CAPITULO 1

omingo Narciso ocupaba un camastro estrecho y frio al

lado de otros jovenes y hombres que llenaban el suelo de

aquel viejo buque espaiiol. La humedad, el intenso frio y
la sensacion de mareo le embriagaban el cuerpo desde hacia dias.
Se sentia débil y triste, y solo el recuerdo de la casa de Zubiete le
mantenia vivo en el umbral de la conciencia al que habia llegado.

La lumbre encendida, el sabor de las castanas asadas, la voz de
ama, la sonrisa de Manuela, la pequena Manuela. Si se concentraba
podia oir su llanto con claridad, y verla correr tras ¢l por el puente,
llamandole, gritando que no se fuera, que no la dejara, que se mo-
riria de pena. Era entonces, con la imagen de esa cara tan querida,
cuando un inquietante escalofrio recorria de punta a punta su co-
lumna vertebral, evitando que las lagrimas que se le agolpaban en
la cuenca de los ojos resbalaran finalmente por sus mejillas.

Un hondo dolor por lo que amaba se manifestaba en la mirada
de la pequena de los Allende. En ella se reflejaba todo menos la
resignacion. Anhelaba la calma de conformarse a medida que se
alejaba, cada dia un tramo mas, cada vez mas lejos, y también mas
cerca, cada vez mas confuso, mas mareado y, quiza, hambriento. Su
mente sabia jugar con los recuerdos, acercandole despacio, tanto
que habia aprendido a esperarlo, el susurro alegre de aquella risa
de nina, sus manos temblorosas descubriendo las letras que ¢l le
ensenaba en largas tardes de abrigo, su porte altivo y elegante, sus
torpes ademanes de chica grande. Todo el paisaje verde del valle
en sus ojos, destellos de una luz intensa que no habia vuelto a ver.

Agua fresca, arboles, animales, y gentes conocidas y semejantes se



dibujaban en su pensamiento con una nitidez desmedida, mientras
aquel navio avanzaba contra corriente, luchando en su proposito
frente al viento y las olas.

Se sentia mareado. Casi desde el principio de la travesia, desde
que se le hizo consciente aquel mar de agua bajo los pies susti-
tuyendo la serena y tan bien conocida tierra firme. Habia otros
muchos como é¢l, incapaces de alzarse, de incorporar la cabeza si
no era para expulsar una bilis amarga que sus cuerpos exhaustos
fabricaban a un ritmo mas lento del que deseaban. Fueron jornadas
dificiles. Domingo vivi6 momentos de desesperacion en los que
llego a pensar que no aguantaria. No soportaba el sudor frio sobre
la piel, el viento calido del sur que lo embadurnaba con su brisa
salada, los gritos de los hombres del mar, el cacareo de las gallinas
y otras aves coreando a ovejas y cabras, de dia y de noche, sin mas
alimento que la sucia sopa que en ocasiones alguien le acercaba y
¢l rechazaba con una nueva arcada.

Hacia tiempo que habia dejado Gordejuela para emprender
aquel largo viaje. La idea sobrevol6 su imaginacion juvenil en va-
rias ocasiones, pero nunca creyo que los suefios se cumplirian. Por
eso se sintio feliz cuando supo de aquella carta, un pliego escrito
con elegancia, releido una y mil veces, que alter6 de forma inespe-
rada la sosegada vida de Zubiete.

Fue una noche clara y templada de diciembre, cuando Maria y
Antonio, con sus hijos reunidos a la mesa, expusieron los proximos
acontecimientos sin preambulos ni adornos, asumiendo el hecho
de que la noticia era de interés para todos los miembros de la casa:
Domingo Narciso partiré en unas semanas hacia la Nueva Espaﬁa. Lo
dijeron asi, sin detenerse, en la voz del padre y el asentimiento de
Maria. Y todos, sin excepcion, se mostraron felices con la buena
nueva, con aquel reclamo hecho por un pariente de Arracico, don
Pedro de la Puente, para que Domingo Narciso acudiera a su ser-

vicio y ayuda en su casa y hacienda de San Miguel el Grande. En
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ningan momento dudaron de la disposicion del hijo. Aquella era
una oportunidad para ¢l y para los Allende, una inversion a largo
plazo, una garantia de ¢xito para quien emprendia viaje y también
para los que se quedaban, padres y hermanos, conservando y acre-
centando la sucesion del linaje.

Durante algo mas de un mes la vida de la familia se convir-
tio en un sin fin de idas y venidas. Lo mas urgente era formalizar
los tramites necesarios para el embarque rumbo a aquella tierra
lejana, todos los documentos que atestiguaban su limpieza de san-
gre, su hidalguia vizcaina y el requerimiento desde Indias. Todos
ellos salvoconductos que le permitirian inscribirse en la Casa de
Contratacion y poder comprar un pasaje para el primer navio con
destino a la Nueva Espana.

Se intensificaron los recados y las reuniones en casa de su tio y
su abuelo, escribanos reales del valle, que se entregaron a la labor,
tantas veces repetida con otros jovenes del pueblo, de disponer
lo necesario para que no hubiera ningin impedimento legal que
quebrara las intenciones del joven Allende por tomar tierra en el
otro lado del mundo.

Tuvo que partir solo. Aquel afo no habia nadie en el valle
que emprendiera viaje, como en muchas otras ocasiones en que la
aventura podia ser compartida rumbo a Cadiz. Domingo Narciso
salio de Gordejuela por los senderos que se adentraban en el valle
de Oquendo, cruzando las angostas tierras de Ayala hasta llegar a la
ciudad de Ordufia, y de ahi a los reinos de Castilla. Apenas barajaba
mas informacion que el nombre de algunas ciudades por las que
debia transitar y la orientacion, siempre hacia el sur.

Con ¢l llevaba, ademas de los reales necesarios para cubrir
los gastos del primer viaje, una carta de pago en su favor otorgada
por su padre, Antonio de Allende, en la que dejaba constancia de
haber entregado ya una cierta suma de dinero a Juan de Zamudio,

vecino de Cadiz, para adornos y vestidos para Domingo Narciso de
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Allende, y mas dinero con que sacar el pasaje y enviarlo a la parti-
da de Indias. La suma correspondia a la legitima y al adelanto que
Castanos y Cenarro, mayordomo de la iglesia de Molinar, le habia
facilitado por la compra de la proxima cosecha de txakoli.

Y asi, mientras se ultimaban los detalles, en la casa de Zubiete
los animos jubilosos del principio se fueron tornando en pesadum-
bre y tristeza conforme se aproximaba el momento de la despedi-
da. En primavera Domingo Narciso debia estar en el puerto gadi-
tano, listo para embarcar en el primer navio que zarpara rumbo a
aquellas tierras lejanas.

Desde entonces, desde que dejo su hermoso verde valle, una
sensacion de vacio ocupaba su interior. Todo habia sucedido dema-
siado de prisa. Los dos tltimos dias los vivio alternando la euforia y
la tristeza, segun mirara hacia la montafia y el camino real, o hacia
la cara triste de Manuela y el semblante serio de ama, cada vez mas
callada, mas palida, ocultando el llanto de su mirada clara.

Cuando por fin llego la diligencia era muy de manana, una
niebla blanquecina envolvia las aguas del Ibalzibar en su curso lento
y firme hacia el mar de Vizcaya, desperezandose asi un nuevo dia en
el valle de Gordejuela. De aquella direccion llegaba el carro en el
que habia de subirse para empezar a alejarse. Al ocupar su asiento,
en el estrecho tramo de madera dispuesto a tal fin, algo se encogio
en su interior. Sabia que no regresaria, nadie lo hacia. La aventura
comenzaba con el sabor amargo de aquella tnica y definitiva des-
pedida. A su espalda, Manuela gritaba su nombre, se deshacia en
lagrimas mientras cruzaba el puente envuelto por la niebla espesa
de la manana. Su figura, apenas cubierta por una camisa larga de
lino blanco y una manta arrebujada sobre el pecho, se iba haciendo
diminuta, se perdia, se quedaba anclada a la tierra, sobre las aguas

sinuosas y frias del rio.



Después de dias sin probar bocado consiguio incorporarse y
levantar por fin la jarra de agua que alguien le habia dejado cerca de
la cara. Recuperd el aliento un instante y se reclino de nuevo sobre
la madera himeda del suelo. Ya no sentia el movimiento del oleaje
dentro del estomago con tanta furia, y el sudor frio que insisten-
temente emanaba por los poros de su piel habia cedido aceptando
la calidez de la brisa que se filtraba por las rendijas del viejo navio;
le parecia imposible poder respirar mientras descubria las sombras
dibujadas por los rayos de un sol lejano.

Tan solo unas horas después se tambaleaba sobre sus propias
piernas buscando el equilibrio perdido hacia varias jornadas. Aque-
llos primeros instantes de consciencia quiso pasarlos al aire libre.
Apenas recordaba la division de la embarcacion, las estancias que
ocupaban unos y otros, el camino recorrido hasta el catre donde
habia permanecido inmovil durante casi una semana. Una vez er-
guido, deambul6 entre cuerpos tan mareados como ¢l. El espacio
era extrafio a sus ojos. Finalmente, encontré una escalera estrecha
que anunciaba un cielo amplio cargado de oxigeno limpio. Alcanzo
la cubierta del buque con una agradecida sonrisa que se fue tor-
nando en sorpresa e impresion conforme descubria el mundo vivo
y caotico que se habia apoderado del barco.

Habia aves enjauladas, y ovejas. Le sorprendieron un par de
cerdos ruidosos caminando entre marinos rudos y malolientes que
no dejaban de gritarse unos a otros y reir a carcajadas, mostrando
indiferentes los huecos de sus dientes ausentes. Se apreciaba un
orden extrano, fuera de todo sentido, pero orden al fin, que ad-
judicaba un espacio a cada hombre y a cada animal, como si cada
qui¢n supiese de antemano que hacer y donde colocarse.

Al principio se sinti6 perdido en aquel pintoresco caos. Avan-
70 lentamente, observando cada movimiento, cada gesto y actitud.
Un joven, mas bien un nifo, fregaba el suelo mientras otro de edad

similar guisaba algo en un fuego cubierto. Se sent6 en un rincon,



sobre un trozo de madera astillada en el que poder reposar el ma-
reo que amenazaba con regresar a su estomago, y alli permanecio
hasta que el cielo se cubrio de negro, en una noche fria que le de-
volvi6 al camastro abandonado apenas unas horas antes.

El sueno lo arrastr6 de regreso a Zubiete, donde su casa, la
casa de los Allende, no era la misma de siempre, no tenia luz, no
habia ventanas, y llovia dentro de la propia alcoba. Estaba solo. El
viejo y oscuro caserio de piedra lo recibia frio y ajeno, sin fuego,
sin lumbre en el hogar, con las cenizas muertas, sin rescoldos ni
crepitar. Nunca faltaron brasas alli, no conseguia entender como
habian dejado apagar el fuego, como ama, aita, Joseph o sus herma-
nas lo habian dejado morir. Intento encenderlo de nuevo pero no
lo logro, fall6 una y mil veces, se sinti6 agotado y desesperado. Y
entonces un golpe seco le desperto6. Sudaba, y una angustia nueva
le abrazaba la garganta. Necesito un instante para reponerse, para
saber donde se encontraba, qué hacia en ese espacio nauseabundo
que le era extrafio pero no ajeno.

Aquella manana almorzo6 por primera vez desde que salio de
Cadiz, apenas una abreviada racion de bizcocho blanco mojado
en un caldo espeso con sabor a ave de corral. Y también entablo
conversacion con algunos pasajeros, que al igual que ¢l no sabian
muy bien qué hacer y como moverse sin caer sorprendidos por un
golpe de la embarcacion, o acabar remojados por una ola ruidosa y
grande que sobrepasaba sin avisar los limites menos elevados de la
nave. Supo que habian superado un mar que los marinos llamaban
Las Yeguas, y record6 haber oido decir que hasta el mas veterano
de aquellos bravos hombres se revolvia en sus entrafias con el ba-
lanceo del navio sobre estas aguas. La esperanza lleg6 con el aviso
del proximo arribo en las Islas Afortunadas. En un par de jorna-
das mas estarian nuevamente frente a puerto, donde los esperaban

para reponer las despensas de agua y lena.
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Domingo Narciso sentia que las fuerzas perdidas volvian len-
tamente, regresaban a sus jovenes musculos alentando paseos,
conversaciones y divertidos ejercicios de equilibrio para no ceder
al balanceo del suelo que pisaba. Un equilibrio que tambien se
ajustaba, cada vez con mas éxito, a los sentimientos de alegre in-
certidumbre por lo que le aguardaba y de honda tristeza por las
aforanzas que apenas comenzaban. El sonido del agua y el tin-
tineo del velamen se fueron haciendo cada vez mas presentes, y
mas agradables a sus oidos. Empezaba a disfrutar observando aquel
caos, tratando de comprender lo inexplicable del funcionamiento
de aquella turba de marinos que resolvian la faena diaria con cho-
cante agilidad.

De vez en cuando traia a su mente los dias vividos en Cadiz.
Sevilla habia sido para ¢l la gran ciudad. Antes tuvo que viajar por
tierra castellana durante interminables dias de sol sin sombra, en
los que no se detenia mas tiempo del necesario, lo justo para re-
poner fuerzas y poder rehacer la marcha. Algunas posadas en el
camino, diligencias o carretas esperadas durante dias en pueblos
desconocidos, palabras nuevas, otros olores y sabores, distintos co-
lores y diferentes tierras. Se habia sentido cansado, desorientado,
confundido y nervioso, una inquietud que no conocia se instal6 en
su cuerpo mientras atravesaba los reinos espanoles. S6lo ahora, con
el crujir de las arboladuras y el rechinar lento de los cables, parecia
disiparse. Por aquellos caminos no vio mas horizonte que una larga
y extensa tierra llana, alimentada por un sol que crecia dia a dia,
que se agrandaba y se esparcia por la roja arcilla de la que brotaban
los arboles mas pequenos, mas redondos y mas oscuros que nunca
habian visto sus ojos.

A veces surgia una aldea en mitad del paisaje, un pueblo o una
villa cruzada por rios y arroyos de aguas tibias, en la que se detenia

durante un dia o varios para reponer fuerzas mientras esperaba el
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siguiente carro de pasajeros que le llevara un poco mas lejos del va-
lle verde, mas lejos del norte, mas cerca del sur y del final del viaje.

Se encontro con buenas gentes que le indicaron veredas y le
anunciaron cuidados y peligros. Hizo algunos companeros de tra-
vesia, camino durante dias enteros con ellos y otros en completa
soledad, conoci6 pastores de rebafos tan grandes que superaban
con creces los que poblaban los caserios de Gordejuela y Oquendo.
Y por fin lleg6 a Cadiz con todos sus documentos y algunos reales
atn en la bolsa atada a la cintura, a buen recaudo tras la faja y el
calzon. El forro de la chupa o las albarcas habian sido también bue-
nos para dividir y esconder los caudales con que presentarse ante
ese tal Zamudio. La carta de pago firmada por Antonio de Allende
fue suficiente para que se le abrieran definitivamente las puertas a
la tierra de Indias.

Fue la ciudad de Sevilla la que mas lo impresiono, sus calles
estrechas y embarradas, las pequenas casas pegadas unas a otras,
sus gentes alborotadas, risuefias, que mostraban su particular aje-
treo en el no hacer nada. Alli, en un lugar que llamaban el arrabal
deTriana, se acomodo durante tres dias, que le parecieron los mas
cortos de su corta vida. El meson pertenecia a una familia que
descendfa de la tierra de Alava, Arrieta se llamaban, y aunque ha-
bia transcurrido mas de un siglo desde que se instalara el primer
Arrieta en este lugar, sus descendientes, que poco tenian ya que
ver con aquel, acogian en la misma posada a los paisanos que arri-
baban a esta ciudad extrafia, cada vez en mas numero, para embar-
carse rumbo a las Colonias de Ultramar.

Sevilla no dormia. Eso fue quiza lo que mas sorprendio al jo-
ven Allende. La ciudad se mantenia despierta también de noche,
y lo mismo ocurriria en Cadiz. Las gentes de estas latitudes no
se retiraban hasta muy entrada la madrugada. Las calles seguian
iluminadas, transitadas y alborotadas. Habia mujeres, muchas mu-

jeres, de noche y de dia, en cualquier calle o portal, y nifios, ninos
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de todas las edades, circulando a su libre albedrio, correteando,
gritando y cantando. Unas y otros sembraban del mismo modo las
calles de abandono y pobreza.

Tres dias despueés el curso del Guadalquivir le fue acercando
al ultimo tramo de tierra que pisaria antes de sentir el balanceo
del agua bajo los pies. Cadiz era una ciudad tanto o mas bulliciosa
y extravagante que Sevilla: la Casa de Contratacion, el pago del
pasaje, la indumentaria y los enseres que necesitaria para el viaje,
otros pasajeros que subirian junto a ¢l al navio rumbo al puerto
de Veracruz, los marinos que iban llegando de todas partes para
hacerse un sitio en las labores de la embarcacion, los grumetes y
nifios que se enrolaban sin dilacion a las 6rdenes de desconocidos.
Prisas, carreras, iltimas disposiciones para zarpar en la fecha pre-
vista con todo lo necesario para un viaje que podria llegar a durar
dos largos meses.

Paso las tltimas horas observando el llenado de las despensas
del viejo barco. Parecia imposible que aquel buque de madera, por
grande que se mostraba a los ojos de cualquiera, pudiera soportar
un cargamento de tal magnitud. Sin embargo, cupo, y solo cuando
todas aquellas telas, ceras, papel, aceites y especias, reses y aves,
agua y lefna; cuando todo lo inimaginable a sus ojos estaba ya den-
tro, lleg6 el turno de los pasajeros, que se fueron acomodando al
interior, segﬁn indicaciones expresas, en espacios comunes, sobre
catres sueltos que ocupaban todo el suelo. Alli, falto de espacio y
oxigeno, sin poder reponerse en varios dias, sufrio Domingo Nar-
ciso la indisposicion que le mantuvo al margen hasta casi alcanzar
puerto en las Islas Afortunadas.

El atraque, apenas dos breves jornadas de quietud, sirvio para
rellenar las cubas de agua y el almaceén de madera. Unos y otros,
la embarcacion y sus habitantes, retomaron fuerzas y equilibrio
para comenzar un nuevo periplo que les llevaria por el mar de Las

Damas hasta las Antillas, con los vientos alisios soplando de popa.
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Sin embargo, pese a que el inicio se habia anunciado prome-
tedor, conforme avanzaban los dias el viaje se fue volviendo mo-
notono, insipido e insalubre. Un hastio hasta entonces impensable
se apodero de todos ellos, tambien de los marinos, que dejaron de
faenar con el apremio de dias pasados. Los naipes y los dados ocu-
paban buena parte de la jornada, mientras el casco avanzaba lento,
sin sobresaltos ni balanceos.

Aquella quietud instalada dentro y fuera del navio, aquella in-
terminable y languida travesia que parecia no tener fin, iba apode-
randose del animo y la paciencia de todos ellos. El calor resultaba
sofocante, por momentos insoportable, en un espacio tan reducido
en el que se empezaban a estorbar sin llegar a tocarse.

Por la noche, cuando Domingo Narciso regresaba al interior
buscando su sucio y estrecho camastro, el olor nauseabundo de
aquel agujero oscuro se incorporaba irremediablemente a su pa-
ladar y no lo abandonaba hasta el dia siguiente, con un desayuno a
base de duro bizcocho, que hacia las veces de pan, disuelto en un

caldo de vino agrio.

Era un muchacho alto, moreno, de espalda y manos grandes,
que apenas sobrepasaba los quince afios. La barba asomaba oscura
y se anunciaba espesa en el rostro aun inocente de aquel Allende.
El pelo le caia suelto sobre los hombros y, aunque a primera vista
podia parecer un joven rudo, los ojos verdes, casi trasparentes,
suavizaban hasta lo inexplicable sus rasgos.

Pasaba los dias sentado sobre la cubierta del buque, mirando
la espuma del agua, su movimiento inagotable, sintiendo el leve
balanceo y saboreando la sal que le cubria el rostro, las manos, las
vestimentas. Le sorprendia el olor, su sabor, el color blanquecino
que habian adquirido el suelo y los aparejos de trabajo, las muchi-

simas cuerdas, telas y cosas extranas que habia por cualquier parte.
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Todo le sabia, le llevaba a aquello, al salitre que el mar despedia en
su particular pelea contra la embarcacion en que navegaban. Tam-
bi¢n la comida, las sopas con sabor rancio que le ofrecian y en las
que deshacia el duro bizcocho blanco, amargo, y el bacalao, salado
y pegajoso, que horas después continuaba separando de su reseco
paladar. Los dias en que le servian carne, casi siempre conservada
en salazon, no lograba diferenciarla del sabor del resto de alimen-
tos, a la postre tocino y bacalao. Eso era todo tras un mes de viaje.
Las frutas y verduras se habian convertido en un recuerdo lejano
de aquellas primeras jornadas en que zarparon del ultimo puerto,
al igual que el sabor de gallinas y otras aves de corral, que pere-
cieron la mayor parte de ellas con el primer balanceo. Aun queda-
ba algtin cerdo por sacrificar y una docena de viejas ovejas. Nada
mas. El resto, raciones en salazon. Hasta el agua dulce empezaba
a saber asquerosamente mal. Habia tardado muy poco tiempo en
dejar de ser el bien mas preciado para transformarse en un liquido
putrefacto y nauseabundo al que so6lo se acercaban aquellos que no
podian soportar la sed del mar. La maldita sed del mar, porque no
habia otra sed como aquella, otra angustia reseca y amarga como la
que entonces sentia en la boca, en los ojos, en la piel. Nada se po-
dia parecer a la falta de agua dulce y cristalina, de agua que corria
por las cuencas de rios agiles, de caudales amplios saltando por las
abruptas grietas de la tierra.

A veces le pedian ayuda con algiin ramal, para sujetar con
fuerza un cabo o asir un mastil mientras otros estiraban por aqui y
anudaban por alla. Le llamaban a viva voz vizcaino!, y ¢l se ponia
a la orden sin mas espera. Cuando no sabia qué otra cosa hacer
volvia a sentarse en alguna esquina a mirar y sentir como la sal iba
formando costra sobre su cuerpo; se habia metido dentro de sus
ropas y se le habia pegado a la piel con tanta insistencia como a la

saliva espesa que le llenaba la boca.
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Entonces, cuando creia que ya no podria aguantarlo mas, aquel
muchacho tan flaco y palido aparecia con su cubo de agua y un cazo
ofreciendo un trago a todos los que se iba encontrando. Domingo
procuraba evitar el olor pestilente del mineral corrompido y bebia
con vehemencia mientras sus sentidos se refugiaban en las aguas
del rio que corrian frente a casa, los saltos y las presas del Ibalzibar.

Aquel mismo grumete se le acerco un atardecer, mientras
arrebujaba en torno a su cuerpo una vieja manta.

—Hola, mi nombre es Rodrigo, ;y el tuyo?

La pregunta le cogio por sorpresa, y al levantar la vista vio al
chico del cubo que se sentaba frente a ¢l extendiendo una mano
llena de galletas. Mientras cogia uno de aquellos asperos bizcochos
le contesto:

—Domingo Narciso de Allende y Ayerdi.

—iVizcaino! —mas que una pregunta fue una afirmacion que
Domingo corroboro.

—Asl es.

Se quedaron en silencio, contemplando la linea que el sol di-
bujaba sobre el horizonte para esconderse tras ¢l. Con la negrura
de la noche ya anunciandose Rodrigo se levanto.

—Regreso al trinquete, tengo que alimentar el fuego.

—Agur —le despidio.

El joven castellano reaparecio ante su mirada atonita la mana-
na siguiente. Corria, agitaba enardecido sus espigados brazos tras
una rata peluda que escapaba despavorida por el suelo de la cubier-
ta sin reflejos para divisar un escondrijo a tiempo. La extravagante
escena le hizo recuperar las carcajadas olvidadas en los rincones
donde se habia instalado la afioranza. El roedor patinaba, tropezaba
y corria sin lograr orientarse mientras Rodrigo le seguia de cerca,
blandiendo en el aire un enorme cazo, acompanandose de gritos
enloquecidos, hasta que el inmundo animal cayo preso dentro del

cucharon un segundo antes de salir volando por los aires y acabar
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sumergiéndose en el mar. Solo entonces alzo la vista y dedico una
mirada triunfal a todos los presentes, que aplaudian y vitoreaban al
improvisado cazador.

En los ultimos dias el navio se habia convertido en un gran
nido de ratas y cucarachas. Resultaba dificil caminar sin encontrar-
se alguno de estos indeseables seres vivos royendo y afilando dien-
tes. Aunque todos trataban de pisar o patear a los intrusos, nada se
podia hacer ante una plaga que se aduenaba de la embarcacion, ani-
dando entre las legumbres y la lefa, las salazones y el agua. Solian
abundar cuando las reservas comenzaban a hacerse mas necesarias,
mas vitales y racionadas, y la suciedad se incrustaba en cada esqui-
na y en cada morador que transitaba sobre las balanceantes tablas
saladas. Entonces proliferaban éstas y otras plagas, aprovechando
las fuerzas diezmadas, el hastio y la falta de agua dulce y clara con
que poder, al menos, refrescarse la garganta.

Esa noche Domingo Narciso no pudo dormir. La quietud era
tal que no se ofa otra cosa que el respirar profundo y ronco de los
habitantes del mugriento buque que se mecia silencioso sobre el
mar. Se irgui6 despacio, y tras tomar conciencia de la luz con que
contaba se decidi6 a subir a cubierta. Las temblorosas llamas de un
par de lamparas alejadas varios metros entre si dibujaban sombras
cruzadas de los largos mastiles vestidos con su blanco velamen.

En medio de aquel oscuro y desconocido mundo, la tierra que
habia dejado tras de si se abria paso, cada vez con menos violencia,
para llenarle el pensamiento. Rodrigo se aproximo a ¢l ofreciéndo-
le una mano rebosante de migas de galleta dulce y seca.

—;En qué piensas, vizcaino?

—En mi patria.

—Ha de ser una tierra hermosa esa tuya que te tiene tan en-
tristecido.

—Si, es buena tierra. No he vuelto a ver montanas como aque-

llas desde que sali de mi valle.
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—Quién te espera en la Nueva Espana?

—Un pariente de mi madre que me requirié para que fuera a
ayudarle en la administracion de su hacienda. Vive en un lugar que
llaman San Miguel el Grande, hay muchos vecinos de mi pueblo
afincados alli. ;Lo conoces?

—No, no lo conozco, pero puede ser por el camino de los
arrieros en direccion a Jalapa, es el mas transitado por los que ve-
nis del norte. Yo inicamente he estado en el puerto de Veracruz el
tiempo que tardamos en preparar el viaje de retorno. La tltima vez
fueron varios meses, y te aseguro que sienta bien aquella tierra. Si
no fuera por el clima, tan sofocante y himedo que a veces te hace
perder el seso.

—;Para tanto es?

Y Rodrigo hizo un gesto que afirmaba el exceso de calor y el
bochorno que les iba a descomponer apenas se acercaran a puerto,
y continuo hablando.

—Alli todo es de muchos colores a un mismo tiempo, sobre
todo en las mujeres, que se visten con trajes muy alegres, son muy
morenas y casi siempre estan riendo. Los mercados son de lo mejor
que he visto, llenitos de gente que parece feliz esperando durante
dias a que arriben los navios espafioles con todas sus mercancias.

Domingo veia los ojos del grumete cada vez mas abiertos,
mas entusiasmados, hasta sentirse él también arrastrado hacia la
colorida tierra que le describia. Escuchaba atento la atropellada
narracion queriendo creer que el final del viaje estaba cerca.

—Me imagino que tu pariente habra mandado por ti, porque si
no es asi yo podria mostrarte lo que te hablo —se ofrecié Rodrigo,
con la esperanza de poder compartir algunas jornadas en tierra
firme.

—No estoy seguro, pero tampoco tendré mucho tiempo que
perder, parecia urgente la carta que envio a casa y ya llevo meses

de viaje. Solo quiero llegar para empezar a trabajar.
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—Bueno, dicen que toda la Nueva Espana es asi, muy colorida
y con mucho bullicio. Ya tendras oportunidad de conocerlo.

Sonreian mientras se levantaban del suelo y avanzaban en di-
reccion a sus sucios y estrechos camastros. Una breve mirada les
sirvio de despedida sabiendo que en escasas horas volverian a en-
contrarse frente al mismo horizonte de agua.

Domingo Narciso vagabundeo entre decenas de cuerpos dor-
midos. Todos estaban exhaustos por el calor y la infrahumana dis-
posicion de aquel habitaculo en el que apenas cabian extendidos
de forma ordenada, unos al lado de otros. Se sinti6 abrumado una
noche mas por la falta de aire, de espacio, de intimidad incluso para
pensar. No era facil conciliar el sueno entre tantos otros como él,
cansados de un viaje que parecia no acabar nunca.

Los marinos, a diferencia de los pasajeros, dormian en hama-
cas que colgaban en el entrepuente, telas suspendidas en el aire,
de colores ya perdidos, que se disponian en ordenadas filas y que
de dia se retiraban, arrinconandolas contra la pared. Desde que
sintio el corretear nocturno de las ratas por la madera anhelaba
poder ocupar una hamaca volante de aquellas que no tocaban el
suelo, manteniendo alejados a los roedores, cada vez mas grandes
y asquerosos, de sus apreciadas orejas.

El insistente desvelo de la noche lo empujo por segunda vez a
cubierta. Alli, bajo un manto de estrellas, acurrucado entre cuer-
das y envuelto en la vieja manta penso en Manuela, en su risa ale-
gre y sonora, en las muchas veces que sus hermanas y ama repren-
dian el descaro de sus carcajadas. Ahora las traia a su cabeza desde
la lejana tierra vasca para que lo guarecieran del frio que sentia, de
la soledad que le helaba el alma.

Fue su primera noche. Al despertar supo que ya no volveria
a dormir en el interior del buque, elegiria el raso bajo las estre-
llas, cada vez mas calidas y templadas, que iluminaban la quietud

lénguida de aquel mar de Las Damas. Pronto descubri6 que no
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era el Gnico, al amanecer otros como ¢l se desperezaban por los
rincones, estirando brazos y piernas, formando largas colas para
alcanzar cuanto antes las malolientes letrinas. El uso comunitario
de aquellas maderas con agujeros las habia convertido en un espa-
cio despreciable, siempre humedo y repugnante, donde cadaveres
de insectos, bichos y objetos dificiles de identificar se acumulaban
en el transcurso de la noche. Resultaba insoportable acudir a aquel
lugar a cumplir con unas necesidades que, en el mejor de los ca-
sos, se habian vuelto poco corrientes o inexistentes gracias a una
alimentacion excesivamente salada y a la considerable escasez de
agua potable.

Segun iban pasando las jornadas las diferencias que antes sal-
taban a la vista entre unos hombres y otros, los ajetreados marinos
y los pasajeros que vagabundeaban ociosos, se iban disipando. En
aquellas filas largas de personas esperando su turno, apenas les dis-
tinguian las cicatrices y las bocas desdentadas de los marinos mas
veteranos. Todos empezaban a oler igual, a inmundicia salada, a
sequedad, al cimulo de jornadas enteras transpirando por los po-
ros el salitre que respiraban en el aire, que resecaba su paladar y se
pegaba a su piel como una fina capa de cal.

Domingo Narciso se sentia abatido por aquella quietud, malo-
liente calma. Sin embargo, cada vez con mayor interées, contagiado
por el resto, esperaba la tarde para ver aparecer a las silenciosas
sefioras que cubrian una muy pequena parte del pasaje. Como si
fueran damas de la corte en aquel vergel de suciedad humana, las
cuatro mujeres que ocupaban un espacio privilegiado en las es-
tancias de popa, caminaban con prudencia hacia proa tras los ha-
bitos santos del capellan encargado de los oficios religiosos. Ver a
aquellas damas, intocables, avanzar despacio con sus largas ropas,
arrastrando mugre y agua, seguidas por un sc¢quito de criadas y
sirvientas, que igualmente se asemejaban a elevadas sefioras dada la

inmundicia que les rodeaba, extasiaba a tripulantes y pasajeros en
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lo que llamaban entre ellos la hora del angelus. Todos los habitantes
de aquel singular universo marino se retiraban formando paseillo
hasta que el ministro rogaba silencio y comenzaba a oficiar el rezo.
Entonces, los hombres, que ya habian cumplido con sus obligacio-
nes religiosas bien de mafana, se sumaban a la nueva ofrenda con
fingida devocion, para entregarse, en miradas y gestos escondidos,
a las seforas que milagrosamente los acompanaban.

Domingo nunca tuvo mas contacto con ellas que aquel que le
proporcionaba la oracion del atardecer. Las altas damas se cuidaban
mucho de dejarse ver, y solo algan grumete y pajes mas inocentes
acudian a su reclamo y cubrian sus encargos. Por supuesto, media-
ban criadas que alguna vez aparecian brevemente, provocando tras
de si un tremendo alboroto que se alargaba durante horas. Por ellas
florecian las apuestas, que de forma irremediable crecian tras los
dados o los naipes.

A lo largo de aquellos dias de harto hastio, el cotilleo y los
rumores se apoderaron de los hombres del navio. El alto honor
de las sefioras, y el cuidado que les dispensaban general, maestre,
escribano y capellan, las protegia de cualquier intento de asalto.
Pero no parecia ocurrir lo mismo con alguna de sus sirvientas, que
segun las bocas mugrientas de los hombres de mar, ofrecian favores
por no pocos reales.

Después de semanas de total calma el viento apareci6 sin avi-
sar, como el prologo de un suceso que se anuncia, sonando igual
que cien ruedas de molino corriendo colina abajo.Y tras largas jor-
nadas sometidos a su violencia, se desaté una lluvia tormentosa,
intensa, incansable, que dur6 dos largos dias con sus implacables
noches. Las primeras gotas les volvieron locos de alborozo vy, agra-
deciendo la tupida lluvia del Caribe, se expusieron peligrosamente
a su rigor. La intensidad del agua que iba cayendo del cielo se su-
maba a la que entraba por las fisuras de la vieja madera desde un

repentino mar embravecido. Achicarla fue una dura labor a la que
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se sumaron todos sin excepcion. Las Antillas estdn cerca, se decian
unos a otros, pronto veremos puerto.Y asi sucedio. La tormenta se
fue como habia llegado, sin anunciarse, despejando el cielo y des-
cubriendo ante ellos la tierra exuberante de la isla Dominica. Se
encontraban ya en la segunda y ultima escala de la larga travesia a

Indias.

32



