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CAPÍTULO I

Domingo Narciso ocupaba un camastro estrecho y frío al 
lado de otros jóvenes y hombres que llenaban el suelo de 
aquel viejo buque español. La humedad, el intenso frío y 

la sensación de mareo le embriagaban el cuerpo desde hacía días. 
Se sentía débil y triste, y sólo el recuerdo de la casa de Zubiete le 
mantenía vivo en el umbral de la conciencia al que había llegado. 

La lumbre encendida, el sabor de las castañas asadas, la voz de 
ama, la sonrisa de Manuela, la pequeña Manuela. Si se concentraba 
podía oír su llanto con claridad, y verla correr tras él por el puente, 
llamándole, gritando que no se fuera, que no la dejara, que se mo-
riría de pena. Era entonces, con la imagen de esa cara tan querida, 
cuando un inquietante escalofrío recorría de punta a punta su co-
lumna vertebral, evitando que las lágrimas que se le agolpaban en 
la cuenca de los ojos resbalaran fi nalmente por sus mejillas. 

Un hondo dolor por lo que amaba se manifestaba en la mirada 
de la pequeña de los Allende. En ella se refl ejaba todo menos la 
resignación. Anhelaba la calma de conformarse a medida que se 
alejaba, cada día un tramo más, cada vez más lejos, y también más 
cerca, cada vez más confuso, más mareado y, quizá, hambriento. Su 
mente sabía jugar con los recuerdos, acercándole despacio, tanto 
que había aprendido a esperarlo, el susurro alegre de aquella risa 
de niña, sus manos temblorosas descubriendo las letras que él le 
enseñaba en largas tardes de abrigo, su porte altivo y elegante, sus 
torpes ademanes de chica grande. Todo el paisaje verde del valle 
en sus ojos, destellos de una luz intensa que no había vuelto a ver. 
Agua fresca, árboles, animales, y gentes conocidas y semejantes se 
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dibujaban en su pensamiento con una nitidez desmedida, mientras 
aquel navío avanzaba contra corriente, luchando en su propósito 
frente al viento y las olas. 

Se sentía mareado. Casi desde el principio de la travesía, desde 
que se le hizo consciente aquel mar de agua bajo los pies susti-
tuyendo la serena y tan bien conocida tierra fi rme. Había otros 
muchos como él, incapaces de alzarse, de incorporar la cabeza si 
no era para expulsar una bilis amarga que sus cuerpos exhaustos 
fabricaban a un ritmo más lento del que deseaban. Fueron jornadas 
difíciles. Domingo vivió momentos de desesperación en los que 
llegó a pensar que no aguantaría. No soportaba el sudor frío sobre 
la piel, el viento cálido del sur que lo embadurnaba con su brisa 
salada, los gritos de los hombres del mar, el cacareo de las gallinas 
y otras aves coreando a ovejas y cabras, de día y de noche, sin más 
alimento que la sucia sopa que en ocasiones alguien le acercaba y 
él rechazaba con una nueva arcada. 

Hacía tiempo que había dejado Gordejuela para emprender 
aquel largo viaje. La idea sobrevoló su imaginación juvenil en va-
rias ocasiones, pero nunca creyó que los sueños se cumplirían. Por 
eso se sintió feliz cuando supo de aquella carta, un pliego escrito 
con elegancia, releído una y mil veces, que alteró de forma inespe-
rada la sosegada vida de Zubiete. 

Fue una noche clara y templada de diciembre, cuando María y 
Antonio, con sus hijos reunidos a la mesa, expusieron los próximos 
acontecimientos sin preámbulos ni adornos, asumiendo el hecho 
de que la noticia era de interés para todos los miembros de la casa: 
Domingo Narciso partirá en unas semanas hacia la Nueva España. Lo 
dijeron así, sin detenerse, en la voz del padre y el asentimiento de 
María. Y todos, sin excepción, se mostraron felices con la buena 
nueva, con aquel reclamo hecho por un pariente de Arracico, don 
Pedro de la Puente, para que Domingo Narciso acudiera a su ser-
vicio y ayuda en su casa y hacienda de San Miguel el Grande. En 
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ningún momento dudaron de la disposición del hijo. Aquella era 
una oportunidad para él y para los Allende, una inversión a largo 
plazo, una garantía de éxito para quien emprendía viaje y también 
para los que se quedaban, padres y hermanos, conservando y acre-
centando la sucesión del linaje. 

Durante algo más de un mes la vida de la familia se convir-
tió en un sin fi n de idas y venidas. Lo más urgente era formalizar 
los trámites necesarios para el embarque rumbo a aquella tierra 
lejana, todos los documentos que atestiguaban su limpieza de san-
gre, su hidalguía vizcaína y el requerimiento desde Indias. Todos 
ellos salvoconductos que le permitirían inscribirse en la Casa de 
Contratación y poder comprar un pasaje para el primer navío con 
destino a la Nueva España. 

Se intensifi caron los recados y las reuniones en casa de su tío y 
su abuelo, escribanos reales del valle, que se entregaron a la labor, 
tantas veces repetida con otros jóvenes del pueblo, de disponer 
lo necesario para que no hubiera ningún impedimento legal que 
quebrara las intenciones del joven Allende por tomar tierra en el 
otro lado del mundo. 

Tuvo que partir solo. Aquel año no había nadie en el valle 
que emprendiera viaje, como en muchas otras ocasiones en que la 
aventura podía ser compartida rumbo a Cádiz. Domingo Narciso 
salió de Gordejuela por los senderos que se adentraban en el valle 
de Oquendo, cruzando las angostas tierras de Ayala hasta llegar a la 
ciudad de Orduña, y de ahí a los reinos de Castilla. Apenas barajaba 
más información que el nombre de algunas ciudades por las que 
debía transitar y la orientación, siempre hacia el sur. 

Con él llevaba, además de los reales necesarios para cubrir 
los gastos del primer viaje, una carta de pago en su favor otorgada 
por su padre, Antonio de Allende, en la que dejaba constancia de 
haber entregado ya una cierta suma de dinero a Juan de Zamudio, 
vecino de Cádiz, para adornos y vestidos para Domingo Narciso de 
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Allende, y más dinero con que sacar el pasaje y enviarlo a la parti-
da de Indias. La suma correspondía a la legítima y al adelanto que 
Castaños y Cenarro, mayordomo de la iglesia de Molinar, le había 
facilitado por la compra de la próxima cosecha de txakoli. 

Y así, mientras se ultimaban los detalles, en la casa de Zubiete 
los ánimos jubilosos del principio se fueron tornando en pesadum-
bre y tristeza conforme se aproximaba el momento de la despedi-
da. En primavera Domingo Narciso debía estar en el puerto gadi-
tano, listo para embarcar en el primer navío que zarpara rumbo a 
aquellas tierras lejanas. 

Desde entonces, desde que dejó su hermoso verde valle, una 
sensación de vacío ocupaba su interior. Todo había sucedido dema-
siado de prisa. Los dos últimos días los vivió alternando la euforia y 
la tristeza, según mirara hacia la montaña y el camino real, o hacia 
la cara triste de Manuela y el semblante serio de ama, cada vez más 
callada, más pálida, ocultando el llanto de su mirada clara. 

Cuando por fi n llegó la diligencia era muy de mañana, una 
niebla blanquecina envolvía las aguas del Ibalzibar en su curso lento 
y fi rme hacia el mar de Vizcaya, desperezándose así un nuevo día en 
el valle de Gordejuela. De aquella dirección llegaba el carro en el 
que había de subirse para empezar a alejarse. Al ocupar su asiento, 
en el estrecho tramo de madera dispuesto a tal fi n, algo se encogió 
en su interior. Sabía que no regresaría, nadie lo hacía. La aventura 
comenzaba con el sabor amargo de aquella única y defi nitiva des-
pedida. A su espalda, Manuela gritaba su nombre, se deshacía en 
lágrimas mientras cruzaba el puente envuelto por la niebla espesa 
de la mañana. Su fi gura, apenas cubierta por una camisa larga de 
lino blanco y una manta arrebujada sobre el pecho, se iba haciendo 
diminuta, se perdía, se quedaba anclada a la tierra, sobre las aguas 
sinuosas y frías del río. 
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Después de días sin probar bocado consiguió incorporarse y 
levantar por fi n la jarra de agua que alguien le había dejado cerca de 
la cara. Recuperó el aliento un instante y se reclinó de nuevo sobre 
la madera húmeda del suelo. Ya no sentía el movimiento del oleaje 
dentro del estómago con tanta furia, y el sudor frío que insisten-
temente emanaba por los poros de su piel había cedido aceptando 
la calidez de la brisa que se fi ltraba por las rendijas del viejo navío; 
le parecía imposible poder respirar mientras descubría las sombras 
dibujadas por los rayos de un sol lejano. 

Tan sólo unas horas después se tambaleaba sobre sus propias 
piernas buscando el equilibrio perdido hacía varias jornadas. Aque-
llos primeros instantes de consciencia quiso pasarlos al aire libre. 
Apenas recordaba la división de la embarcación, las estancias que 
ocupaban unos y otros, el camino recorrido hasta el catre donde 
había permanecido inmóvil durante casi una semana. Una vez er-
guido, deambuló entre cuerpos tan mareados como él. El espacio 
era extraño a sus ojos. Finalmente, encontró una escalera estrecha 
que anunciaba un cielo amplio cargado de oxígeno limpio. Alcanzó 
la cubierta del buque con una agradecida sonrisa que se fue tor-
nando en sorpresa e impresión conforme descubría el mundo vivo 
y caótico que se había apoderado del barco. 

Había aves enjauladas, y ovejas. Le sorprendieron un par de 
cerdos ruidosos caminando entre marinos rudos y malolientes que 
no dejaban de gritarse unos a otros y reír a carcajadas, mostrando 
indiferentes los huecos de sus dientes ausentes. Se apreciaba un 
orden extraño, fuera de todo sentido, pero orden al fi n, que ad-
judicaba un espacio a cada hombre y a cada animal, como si cada 
quién supiese de antemano qué hacer y dónde colocarse. 

Al principio se sintió perdido en aquel pintoresco caos. Avan-
zó lentamente, observando cada movimiento, cada gesto y actitud. 
Un joven, más bien un niño, fregaba el suelo mientras otro de edad 
similar guisaba algo en un fuego cubierto. Se sentó en un rincón, 



20

sobre un trozo de madera astillada en el que poder reposar el ma-
reo que amenazaba con regresar a su estómago, y allí permaneció 
hasta que el cielo se cubrió de negro, en una noche fría que le de-
volvió al camastro abandonado apenas unas horas antes. 

El sueño lo arrastró de regreso a Zubiete, donde su casa, la 
casa de los Allende, no era la misma de siempre, no tenía luz, no 
había ventanas, y llovía dentro de la propia alcoba. Estaba solo. El 
viejo y oscuro caserío de piedra lo recibía frío y ajeno, sin fuego, 
sin lumbre en el hogar, con las cenizas muertas, sin rescoldos ni 
crepitar. Nunca faltaron brasas allí, no conseguía entender cómo 
habían dejado apagar el fuego, cómo ama, aita, Joseph o sus herma-
nas lo habían dejado morir. Intentó encenderlo de nuevo pero no 
lo logró, falló una y mil veces, se sintió agotado y desesperado. Y 
entonces un golpe seco le despertó. Sudaba, y una angustia nueva 
le abrazaba la garganta. Necesitó un instante para reponerse, para 
saber dónde se encontraba, qué hacía en ese espacio nauseabundo 
que le era extraño pero no ajeno. 

Aquella mañana almorzó por primera vez desde que salió de 
Cádiz, apenas una abreviada ración de bizcocho blanco mojado 
en un caldo espeso con sabor a ave de corral. Y también entabló 
conversación con algunos pasajeros, que al igual que él no sabían 
muy bien qué hacer y cómo moverse sin caer sorprendidos por un 
golpe de la embarcación, o acabar remojados por una ola ruidosa y 
grande que sobrepasaba sin avisar los límites menos elevados de la 
nave. Supo que habían superado un mar que los marinos llamaban 
Las Yeguas, y recordó haber oído decir que hasta el más veterano 
de aquellos bravos hombres se revolvía en sus entrañas con el ba-
lanceo del navío sobre estas aguas. La esperanza llegó con el aviso 
del próximo arribo en las Islas Afortunadas. En un par de jorna-
das más estarían nuevamente frente a puerto, donde los esperaban 
para reponer las despensas de agua y leña. 
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Domingo Narciso sentía que las fuerzas perdidas volvían len-
tamente, regresaban a sus jóvenes músculos alentando paseos, 
conversaciones y divertidos ejercicios de equilibrio para no ceder 
al balanceo del suelo que pisaba. Un equilibrio que también se 
ajustaba, cada vez con más éxito, a los sentimientos de alegre in-
certidumbre por lo que le aguardaba y de honda tristeza por las 
añoranzas que apenas comenzaban. El sonido del agua y el tin-
tineo del velamen se fueron haciendo cada vez más presentes, y 
más agradables a sus oídos. Empezaba a disfrutar observando aquel 
caos, tratando de comprender lo inexplicable del funcionamiento 
de aquella turba de marinos que resolvían la faena diaria con cho-
cante agilidad. 

De vez en cuando traía a su mente los días vividos en Cádiz. 
Sevilla había sido para él la gran ciudad. Antes tuvo que viajar por 
tierra castellana durante interminables días de sol sin sombra, en 
los que no se detenía más tiempo del necesario, lo justo para re-
poner fuerzas y poder rehacer la marcha. Algunas posadas en el 
camino, diligencias o carretas esperadas durante días en pueblos 
desconocidos, palabras nuevas, otros olores y sabores, distintos co-
lores y diferentes tierras. Se había sentido cansado, desorientado, 
confundido y nervioso, una inquietud que no conocía se instaló en 
su cuerpo mientras atravesaba los reinos españoles. Sólo ahora, con 
el crujir de las arboladuras y el rechinar lento de los cables, parecía 
disiparse. Por aquellos caminos no vio más horizonte que una larga 
y extensa tierra llana, alimentada por un sol que crecía día a día, 
que se agrandaba y se esparcía por la roja arcilla de la que brotaban 
los árboles más pequeños, más redondos y más oscuros que nunca 
habían visto sus ojos. 

A veces surgía una aldea en mitad del paisaje, un pueblo o una 
villa cruzada por ríos y arroyos de aguas tibias, en la que se detenía 
durante un día o varios para reponer fuerzas mientras esperaba el 
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siguiente carro de pasajeros que le llevara un poco más lejos del va-
lle verde, más lejos del norte, más cerca del sur y del fi nal del viaje. 

Se encontró con buenas gentes que le indicaron veredas y le 
anunciaron cuidados y peligros. Hizo algunos compañeros de tra-
vesía, caminó durante días enteros con ellos y otros en completa 
soledad, conoció pastores de rebaños tan grandes que superaban 
con creces los que poblaban los caseríos de Gordejuela y Oquendo. 
Y por fi n llegó a Cádiz con todos sus documentos y algunos reales 
aún en la bolsa atada a la cintura, a buen recaudo tras la faja y el 
calzón. El forro de la chupa o las albarcas habían sido también bue-
nos para dividir y esconder los caudales con que presentarse ante 
ese tal Zamudio. La carta de pago fi rmada por Antonio de Allende 
fue sufi ciente para que se le abrieran defi nitivamente las puertas a 
la tierra de Indias. 

Fue la ciudad de Sevilla la que más lo impresionó, sus calles 
estrechas y embarradas, las pequeñas casas pegadas unas a otras, 
sus gentes alborotadas, risueñas, que mostraban su particular aje-
treo en el no hacer nada. Allí, en un lugar que llamaban el arrabal 
de Triana, se acomodó durante tres días, que le parecieron los más 
cortos de su corta vida. El mesón pertenecía a una familia que 
descendía de la tierra de Álava, Arrieta se llamaban, y aunque ha-
bía transcurrido más de un siglo desde que se instalara el primer 
Arrieta en este lugar, sus descendientes, que poco tenían ya que 
ver con aquel, acogían en la misma posada a los paisanos que arri-
baban a esta ciudad extraña, cada vez en más número, para embar-
carse rumbo a las Colonias de Ultramar. 

Sevilla no dormía. Eso fue quizá lo que más sorprendió al jo-
ven Allende. La ciudad se mantenía despierta también de noche, 
y lo mismo ocurriría en Cádiz. Las gentes de estas latitudes no 
se retiraban hasta muy entrada la madrugada. Las calles seguían 
iluminadas, transitadas y alborotadas. Había mujeres, muchas mu-
jeres, de noche y de día, en cualquier calle o portal, y niños, niños 
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de todas las edades, circulando a su libre albedrío, correteando, 
gritando y cantando. Unas y otros sembraban del mismo modo las 
calles de abandono y pobreza. 

Tres días después el curso del Guadalquivir le fue acercando 
al último tramo de tierra que pisaría antes de sentir el balanceo 
del agua bajo los pies. Cádiz era una ciudad tanto o más bulliciosa 
y extravagante que Sevilla: la Casa de Contratación, el pago del 
pasaje, la indumentaria y los enseres que necesitaría para el viaje, 
otros pasajeros que subirían junto a él al navío rumbo al puerto 
de Veracruz, los marinos que iban llegando de todas partes para 
hacerse un sitio en las labores de la embarcación, los grumetes y 
niños que se enrolaban sin dilación a las órdenes de desconocidos. 
Prisas, carreras, últimas disposiciones para zarpar en la fecha pre-
vista con todo lo necesario para un viaje que podría llegar a durar 
dos largos meses. 

Pasó las últimas horas observando el llenado de las despensas 
del viejo barco. Parecía imposible que aquel buque de madera, por 
grande que se mostraba a los ojos de cualquiera, pudiera soportar 
un cargamento de tal magnitud. Sin embargo, cupo, y sólo cuando 
todas aquellas telas, ceras, papel, aceites y especias, reses y aves, 
agua y leña; cuando todo lo inimaginable a sus ojos estaba ya den-
tro, llegó el turno de los pasajeros, que se fueron acomodando al 
interior, según indicaciones expresas, en espacios comunes, sobre 
catres sueltos que ocupaban todo el suelo. Allí, falto de espacio y 
oxígeno, sin poder reponerse en varios días, sufrió Domingo Nar-
ciso la indisposición que le mantuvo al margen hasta casi alcanzar 
puerto en las Islas Afortunadas. 

El atraque, apenas dos breves jornadas de quietud, sirvió para 
rellenar las cubas de agua y el almacén de madera. Unos y otros, 
la embarcación y sus habitantes, retomaron fuerzas y equilibrio 
para comenzar un nuevo periplo que les llevaría por el mar de Las 
Damas hasta las Antillas, con los vientos alisios soplando de popa. 
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Sin embargo, pese a que el inicio se había anunciado prome-
tedor, conforme avanzaban los días el viaje se fue volviendo mo-
nótono, insípido e insalubre. Un hastío hasta entonces impensable 
se apoderó de todos ellos, también de los marinos, que dejaron de 
faenar con el apremio de días pasados. Los naipes y los dados ocu-
paban buena parte de la jornada, mientras el casco avanzaba lento, 
sin sobresaltos ni balanceos. 

Aquella quietud instalada dentro y fuera del navío, aquella in-
terminable y lánguida travesía que parecía no tener fi n, iba apode-
rándose del ánimo y la paciencia de todos ellos. El calor resultaba 
sofocante, por momentos insoportable, en un espacio tan reducido 
en el que se empezaban a estorbar sin llegar a tocarse. 

Por la noche, cuando Domingo Narciso regresaba al interior 
buscando su sucio y estrecho camastro, el olor nauseabundo de 
aquel agujero oscuro se incorporaba irremediablemente a su pa-
ladar y no lo abandonaba hasta el día siguiente, con un desayuno a 
base de duro bizcocho, que hacía las veces de pan, disuelto en un 
caldo de vino agrio. 

Era un muchacho alto, moreno, de espalda y manos grandes, 
que apenas sobrepasaba los quince años. La barba asomaba oscura 
y se anunciaba espesa en el rostro aún inocente de aquel Allende. 
El pelo le caía suelto sobre los hombros y, aunque a primera vista 
podía parecer un joven rudo, los ojos verdes, casi trasparentes, 
suavizaban hasta lo inexplicable sus rasgos. 

Pasaba los días sentado sobre la cubierta del buque, mirando 
la espuma del agua, su movimiento inagotable, sintiendo el leve 
balanceo y saboreando la sal que le cubría el rostro, las manos, las 
vestimentas. Le sorprendía el olor, su sabor, el color blanquecino 
que habían adquirido el suelo y los aparejos de trabajo, las muchí-
simas cuerdas, telas y cosas extrañas que había por cualquier parte. 
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Todo le sabía, le llevaba a aquello, al salitre que el mar despedía en 
su particular pelea contra la embarcación en que navegaban. Tam-
bién la comida, las sopas con sabor rancio que le ofrecían y en las 
que deshacía el duro bizcocho blanco, amargo, y el bacalao, salado 
y pegajoso, que horas después continuaba separando de su reseco 
paladar. Los días en que le servían carne, casi siempre conservada 
en salazón, no lograba diferenciarla del sabor del resto de alimen-
tos, a la postre tocino y bacalao. Eso era todo tras un mes de viaje. 
Las frutas y verduras se habían convertido en un recuerdo lejano 
de aquellas primeras jornadas en que zarparon del último puerto, 
al igual que el sabor de gallinas y otras aves de corral, que pere-
cieron la mayor parte de ellas con el primer balanceo. Aún queda-
ba algún cerdo por sacrifi car y una docena de viejas ovejas. Nada 
más. El resto, raciones en salazón. Hasta el agua dulce empezaba 
a saber asquerosamente mal. Había tardado muy poco tiempo en 
dejar de ser el bien más preciado para transformarse en un líquido 
putrefacto y nauseabundo al que sólo se acercaban aquellos que no 
podían soportar la sed del mar. La maldita sed del mar, porque no 
había otra sed como aquella, otra angustia reseca y amarga como la 
que entonces sentía en la boca, en los ojos, en la piel. Nada se po-
día parecer a la falta de agua dulce y cristalina, de agua que corría 
por las cuencas de ríos ágiles, de caudales amplios saltando por las 
abruptas grietas de la tierra. 

A veces le pedían ayuda con algún ramal, para sujetar con 
fuerza un cabo o asir un mástil mientras otros estiraban por aquí y 
anudaban por allá. Le llamaban a viva voz ¡vizcaíno!, y él se ponía 
a la orden sin más espera. Cuando no sabía qué otra cosa hacer 
volvía a sentarse en alguna esquina a mirar y sentir cómo la sal iba 
formando costra sobre su cuerpo; se había metido dentro de sus 
ropas y se le había pegado a la piel con tanta insistencia como a la 
saliva espesa que le llenaba la boca. 
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Entonces, cuando creía que ya no podría aguantarlo más, aquel 
muchacho tan fl aco y pálido aparecía con su cubo de agua y un cazo 
ofreciendo un trago a todos los que se iba encontrando. Domingo 
procuraba evitar el olor pestilente del mineral corrompido y bebía 
con vehemencia mientras sus sentidos se refugiaban en las aguas 
del río que corrían frente a casa, los saltos y las presas del Ibalzibar. 

Aquel mismo grumete se le acercó un atardecer, mientras 
arrebujaba en torno a su cuerpo una vieja manta. 

–Hola, mi nombre es Rodrigo, ¿y el tuyo?
La pregunta le cogió por sorpresa, y al levantar la vista vio al 

chico del cubo que se sentaba frente a él extendiendo una mano 
llena de galletas. Mientras cogía uno de aquellos ásperos bizcochos 
le contestó:

–Domingo Narciso de Allende y Ayerdi. 
–¡Vizcaíno! –más que una pregunta fue una afi rmación que 

Domingo corroboró. 
–Así es. 
Se quedaron en silencio, contemplando la línea que el sol di-

bujaba sobre el horizonte para esconderse tras él. Con la negrura 
de la noche ya anunciándose Rodrigo se levantó. 

–Regreso al trinquete, tengo que alimentar el fuego. 
–Agur –le despidió. 
El joven castellano reapareció ante su mirada atónita la maña-

na siguiente. Corría, agitaba enardecido sus espigados brazos tras 
una rata peluda que escapaba despavorida por el suelo de la cubier-
ta sin refl ejos para divisar un escondrijo a tiempo. La extravagante 
escena le hizo recuperar las carcajadas olvidadas en los rincones 
donde se había instalado la añoranza. El roedor patinaba, tropezaba 
y corría sin lograr orientarse mientras Rodrigo le seguía de cerca, 
blandiendo en el aire un enorme cazo, acompañándose de gritos 
enloquecidos, hasta que el inmundo animal cayó preso dentro del 
cucharón un segundo antes de salir volando por los aires y acabar 
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sumergiéndose en el mar. Sólo entonces alzó la vista y dedicó una 
mirada triunfal a todos los presentes, que aplaudían y vitoreaban al 
improvisado cazador. 

En los últimos días el navío se había convertido en un gran 
nido de ratas y cucarachas. Resultaba difícil caminar sin encontrar-
se alguno de estos indeseables seres vivos royendo y afi lando dien-
tes. Aunque todos trataban de pisar o patear a los intrusos, nada se 
podía hacer ante una plaga que se adueñaba de la embarcación, ani-
dando entre las legumbres y la leña, las salazones y el agua. Solían 
abundar cuando las reservas comenzaban a hacerse más necesarias, 
más vitales y racionadas, y la suciedad se incrustaba en cada esqui-
na y en cada morador que transitaba sobre las balanceantes tablas 
saladas. Entonces proliferaban éstas y otras plagas, aprovechando 
las fuerzas diezmadas, el hastío y la falta de agua dulce y clara con 
que poder, al menos, refrescarse la garganta. 

Esa noche Domingo Narciso no pudo dormir. La quietud era 
tal que no se oía otra cosa que el respirar profundo y ronco de los 
habitantes del mugriento buque que se mecía silencioso sobre el 
mar. Se irguió despacio, y tras tomar conciencia de la luz con que 
contaba se decidió a subir a cubierta. Las temblorosas llamas de un 
par de lámparas alejadas varios metros entre sí dibujaban sombras 
cruzadas de los largos mástiles vestidos con su blanco velamen. 

En medio de aquel oscuro y desconocido mundo, la tierra que 
había dejado tras de sí se abría paso, cada vez con menos violencia, 
para llenarle el pensamiento. Rodrigo se aproximó a él ofreciéndo-
le una mano rebosante de migas de galleta dulce y seca. 

–¿En qué piensas, vizcaíno?
–En mi patria. 
–Ha de ser una tierra hermosa esa tuya que te tiene tan en-

tristecido. 
–Sí, es buena tierra. No he vuelto a ver montañas como aque-

llas desde que salí de mi valle. 



28

–¿Quién te espera en la Nueva España?
–Un pariente de mi madre que me requirió para que fuera a 

ayudarle en la administración de su hacienda. Vive en un lugar que 
llaman San Miguel el Grande, hay muchos vecinos de mi pueblo 
afi ncados allí. ¿Lo conoces?

–No, no lo conozco, pero puede ser por el camino de los 
arrieros en dirección a Jalapa, es el más transitado por los que ve-
nís del norte. Yo únicamente he estado en el puerto de Veracruz el 
tiempo que tardamos en preparar el viaje de retorno. La última vez 
fueron varios meses, y te aseguro que sienta bien aquella tierra. Si 
no fuera por el clima, tan sofocante y húmedo que a veces te hace 
perder el seso. 

–¿Para tanto es?
Y Rodrigo hizo un gesto que afi rmaba el exceso de calor y el 

bochorno que les iba a descomponer apenas se acercaran a puerto, 
y continuó hablando. 

–Allí todo es de muchos colores a un mismo tiempo, sobre 
todo en las mujeres, que se visten con trajes muy alegres, son muy 
morenas y casi siempre están riendo. Los mercados son de lo mejor 
que he visto, llenitos de gente que parece feliz esperando durante 
días a que arriben los navíos españoles con todas sus mercancías. 

Domingo veía los ojos del grumete cada vez más abiertos, 
más entusiasmados, hasta sentirse él también arrastrado hacia la 
colorida tierra que le describía. Escuchaba atento la atropellada 
narración queriendo creer que el fi nal del viaje estaba cerca. 

–Me imagino que tu pariente habrá mandado por ti, porque si 
no es así yo podría mostrarte lo que te hablo –se ofreció Rodrigo, 
con la esperanza de poder compartir algunas jornadas en tierra 
fi rme. 

–No estoy seguro, pero tampoco tendré mucho tiempo que 
perder, parecía urgente la carta que envió a casa y ya llevo meses 
de viaje. Sólo quiero llegar para empezar a trabajar. 
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–Bueno, dicen que toda la Nueva España es así, muy colorida 
y con mucho bullicio. Ya tendrás oportunidad de conocerlo. 

Sonreían mientras se levantaban del suelo y avanzaban en di-
rección a sus sucios y estrechos camastros. Una breve mirada les 
sirvió de despedida sabiendo que en escasas horas volverían a en-
contrarse frente al mismo horizonte de agua. 

Domingo Narciso vagabundeó entre decenas de cuerpos dor-
midos. Todos estaban exhaustos por el calor y la infrahumana dis-
posición de aquel habitáculo en el que apenas cabían extendidos 
de forma ordenada, unos al lado de otros. Se sintió abrumado una 
noche más por la falta de aire, de espacio, de intimidad incluso para 
pensar. No era fácil conciliar el sueño entre tantos otros como él, 
cansados de un viaje que parecía no acabar nunca. 

Los marinos, a diferencia de los pasajeros, dormían en hama-
cas que colgaban en el entrepuente, telas suspendidas en el aire, 
de colores ya perdidos, que se disponían en ordenadas fi las y que 
de día se retiraban, arrinconándolas contra la pared. Desde que 
sintió el corretear nocturno de las ratas por la madera anhelaba 
poder ocupar una hamaca volante de aquellas que no tocaban el 
suelo, manteniendo alejados a los roedores, cada vez más grandes 
y asquerosos, de sus apreciadas orejas. 

El insistente desvelo de la noche lo empujó por segunda vez a 
cubierta. Allí, bajo un manto de estrellas, acurrucado entre cuer-
das y envuelto en la vieja manta pensó en Manuela, en su risa ale-
gre y sonora, en las muchas veces que sus hermanas y ama repren-
dían el descaro de sus carcajadas. Ahora las traía a su cabeza desde 
la lejana tierra vasca para que lo guarecieran del frío que sentía, de 
la soledad que le helaba el alma. 

Fue su primera noche. Al despertar supo que ya no volvería 
a dormir en el interior del buque, elegiría el raso bajo las estre-
llas, cada vez más cálidas y templadas, que iluminaban la quietud 
lánguida de aquel mar de Las Damas. Pronto descubrió que no 
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era el único, al amanecer otros como él se desperezaban por los 
rincones, estirando brazos y piernas, formando largas colas para 
alcanzar cuanto antes las malolientes letrinas. El uso comunitario 
de aquellas maderas con agujeros las había convertido en un espa-
cio despreciable, siempre húmedo y repugnante, donde cadáveres 
de insectos, bichos y objetos difíciles de identifi car se acumulaban 
en el transcurso de la noche. Resultaba insoportable acudir a aquel 
lugar a cumplir con unas necesidades que, en el mejor de los ca-
sos, se habían vuelto poco corrientes o inexistentes gracias a una 
alimentación excesivamente salada y a la considerable escasez de 
agua potable. 

Según iban pasando las jornadas las diferencias que antes sal-
taban a la vista entre unos hombres y otros, los ajetreados marinos 
y los pasajeros que vagabundeaban ociosos, se iban disipando. En 
aquellas fi las largas de personas esperando su turno, apenas les dis-
tinguían las cicatrices y las bocas desdentadas de los marinos más 
veteranos. Todos empezaban a oler igual, a inmundicia salada, a 
sequedad, al cúmulo de jornadas enteras transpirando por los po-
ros el salitre que respiraban en el aire, que resecaba su paladar y se 
pegaba a su piel como una fi na capa de cal. 

Domingo Narciso se sentía abatido por aquella quietud, malo-
liente calma. Sin embargo, cada vez con mayor interés, contagiado 
por el resto, esperaba la tarde para ver aparecer a las silenciosas 
señoras que cubrían una muy pequeña parte del pasaje. Como si 
fueran damas de la corte en aquel vergel de suciedad humana, las 
cuatro mujeres que ocupaban un espacio privilegiado en las es-
tancias de popa, caminaban con prudencia hacia proa tras los há-
bitos santos del capellán encargado de los ofi cios religiosos. Ver a 
aquellas damas, intocables, avanzar despacio con sus largas ropas, 
arrastrando mugre y agua, seguidas por un séquito de criadas y 
sirvientas, que igualmente se asemejaban a elevadas señoras dada la 
inmundicia que les rodeaba, extasiaba a tripulantes y pasajeros en 
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lo que llamaban entre ellos la hora del ángelus. Todos los habitantes 
de aquel singular universo marino se retiraban formando paseíllo 
hasta que el ministro rogaba silencio y comenzaba a ofi ciar el rezo. 
Entonces, los hombres, que ya habían cumplido con sus obligacio-
nes religiosas bien de mañana, se sumaban a la nueva ofrenda con 
fi ngida devoción, para entregarse, en miradas y gestos escondidos, 
a las señoras que milagrosamente los acompañaban. 

Domingo nunca tuvo más contacto con ellas que aquel que le 
proporcionaba la oración del atardecer. Las altas damas se cuidaban 
mucho de dejarse ver, y sólo algún grumete y pajes más inocentes 
acudían a su reclamo y cubrían sus encargos. Por supuesto, media-
ban criadas que alguna vez aparecían brevemente, provocando tras 
de sí un tremendo alboroto que se alargaba durante horas. Por ellas 
fl orecían las apuestas, que de forma irremediable crecían tras los 
dados o los naipes. 

A lo largo de aquellos días de harto hastío, el cotilleo y los 
rumores se apoderaron de los hombres del navío. El alto honor 
de las señoras, y el cuidado que les dispensaban general, maestre, 
escribano y capellán, las protegía de cualquier intento de asalto. 
Pero no parecía ocurrir lo mismo con alguna de sus sirvientas, que 
según las bocas mugrientas de los hombres de mar, ofrecían favores 
por no pocos reales. 

Después de semanas de total calma el viento apareció sin avi-
sar, como el prólogo de un suceso que se anuncia, sonando igual 
que cien ruedas de molino corriendo colina abajo. Y tras largas jor-
nadas sometidos a su violencia, se desató una lluvia tormentosa, 
intensa, incansable, que duró dos largos días con sus implacables 
noches. Las primeras gotas les volvieron locos de alborozo y, agra-
deciendo la tupida lluvia del Caribe, se expusieron peligrosamente 
a su rigor. La intensidad del agua que iba cayendo del cielo se su-
maba a la que entraba por las fi suras de la vieja madera desde un 
repentino mar embravecido. Achicarla fue una dura labor a la que 
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se sumaron todos sin excepción. Las Antillas están cerca, se decían 
unos a otros, pronto veremos puerto. Y así sucedió. La tormenta se 
fue como había llegado, sin anunciarse, despejando el cielo y des-
cubriendo ante ellos la tierra exuberante de la isla Dominica. Se 
encontraban ya en la segunda y última escala de la larga travesía a 
Indias. 


