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ARGAZKIAK

Asteburua Deban pasatu nahi duela esan dio Migelek 
Estherri. Eta Estherri Gorka etorri zaio burura. Lagune-
kin irteteko planen bat eginda izango ote duen. Eta Iker, 
Ikerren larunbatetako saskibaloi partida. 

Mutilek, jada, ez dute Debara joan nahi izaten. Txiki-
txoak zirenean bai. Hango plazetan bakarrik ibiltzea zuten 
gogoko, erlojuari kasurik egin gabe lagunekin kale estuetan 
barrena galtzea. Baina orain aspertu egiten dira. Umeta-
ko laguntxoak jada ez dira bene-benetako adiskideak, eta 
hondartza gainaldean paseatzea edota surf saialdiren bat 
egitea ez da plan nahikoa.

Badaki mutilek ez dutela Debara joan nahi izango bai-
na, konpromiso berezirik ez badaukate, Estherrek jakingo 
du mutilei sakrifi zio txiki bat egiteko eskatzen. Migelek 
hori baino gehiago merezi du. Argi utzi izan die beti semeei, 
momentuak daudela lagunekin ibiltzekoak eta momentuak 
familiarekin egotekoak. Uneak bereiztekoak.

–Argazkiak ikusi nahi ditut –esanez azaldu dio Migelek 
Debara joan nahi izatearen arrazoia.
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Hori entzutean, historiaren atea irekitzea bezala izan 
da. Egunerokotasunaren trenean ahaztua zuen euren isto-
rio partikularraren atea zabaltzea. Hamalau urte bete berri 
dituzte ezkonduta. Debara ezkondu ziren, garai hartan El-
goibarren egiten zutelako lan biek. Eta, urte batzuk geroa-
go, Estherrek lana aldatu zuenean joan ziren Donostiara 
bizitzera, Gorkak hamar eta Ikerrek zortzi urte zituztela. 

Garai zailak izan ziren. Estherrek lan berriari eskua 
hartu behar, Migel egunero joan-etorrian Elgoibartik Do-
nostiara, eta mutilak, ikastola berrira ohitu eta lagunak 
egin beharrean. Iker berehala ohitu zen baina ez hala Gor-
ka. Horregatik, hasierako urteetan, astebururo bueltatzen 
ziren Debara. Migel eta Esther lasaitu egiten ziren umeak 
gustura ikusita. Eta lasaitu mutilak, lagunak eta familiar-
tekoak hurbil sentituta. Ezkonberritan asteburuetan ama-
ginarrebaren etxera bazkaltzera joatea bezala zen: pozik 
bikote gaztea bazkaririk prestatu beharrik ez zuelako, eta 
pozik amaginarreba eta aitaginarreba, astean zehar hutsik 
gelditzen zitzaien etxea beteta ikusiko zutelako. Harik eta, 
poliki-poliki, Donostian gero eta denboraldi luzeagoak 
egiten hasi ziren arte. 

Mutilak asteburuetan Donostian geratzen hasi zire-
nean, Debako etxea oporretako bizilekutzat jo zuten eta 
bertan utzi zuten, giltzapean, Donostiara joan arteko bi-
zitza osoa, ezkontzako eta umeen txikitako argazki albu-
mak barne. 

Estherrek ondotxo daki, Debara joaten direnean, go-
goko izaten dutela argazki albumak atera eta lauren artean 
berrikustea. Argazki oinak irakurtzea. Deban zoriontsuak 
izan zirela gogoratzea.
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–Zure gau-mahaiko argazkiak ikusi nahi ditut –argitu 
dio, ordea, Migelek Estherri.

Esther zur eta lur utzi du Migelen eskabideak. Hama-
sei urte daramatzate Migelek aipatzen dizkion argazkiek 
Debako bere gau-mahaian, gutun-azal marroi batean sar-
tuta, eta Migelek ez ditu sekula ikusi nahi izan. Noizbait 
pentsatzera heldu izan da Esther, bera etxean ez zegoen 
momenturen batean Migelek begiztatuta izango zituela. 
Ez dela normala, hainbeste urtetan, tentazioaren aurrean 
men egin ez izana. Ez dela ohikoa zalantzarekin edo egia 
osoa ezagutu gabe konformatzea. Etsaiari aurpegirik jarri 
gabe. Begiak ixtearekin ez direla mamuak uxatzen.

Estherrek sarritan pentsatu izan du Migelek askotan 
galdetu behar izan diola bere buruari Fernando nolakoa 
zen, noizbait berarekin kalean tope egin ote duen, orain 
nondik nora ote dabilen, berriro Estherren bizitzan ager-
tuko den edo…

Estherrek ezingo luke galdera horiei erantzun gabe bizi, 
bere gizonaren maitalearen aurpegia ezagutu gabe kalera 
atera. 

Baina senarrak ez du sekula interes txikienik ere agertu.
Migelek Fernando nor zen jakin nahi ez izateak amo-

rrazioa eragin zion hasieran Estherri. Axola ez balitzaio 
bezala zen. Existituko ez balitz lez. Fernando maitatu iza-
na momentu jakin bateko kapritxo hutsa izan bailitzan.

–Gizon interesgarri bat ezagutu dut –esan zion Esthe-
rrek, ingurumaririk gabe, Frankfurteko azokatik bueltatu 
zenean.

Migelek berehala interpretatu zituen Estherren hitzak. 
Bazekien zer esan nahi zion “interesgarri” adjektiboarekin. 
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Bazekien Esther ez zela hitzek ziotena baino harago joan. 
Baina bazekien, baita ere, esaldiaren azpian mehatxu bat ze-
goela lo, berak izango zuen erreakzioarekin esnatzeko zain. 
Horregatik, isilik gelditu zen Labatai tabernako mostrado-
rearen argipean. Ez zen leku aproposa gaiaz hitz egiteko. 
Baina Estherrek ez zituen detaile horiek zaintzen. Berdin 
izaten zitzaion jendaurrean negar egitea, baldin eta ez ba-
zen ondo sentitzen. Edota Migel tabernan bakarrik utzi eta 
etxera bueltatzea, aspertzen hasten zenean. Ez zen Esther 
gorde beharrekoak zaintzen dituztenetakoa. 

–Gizon interesgarria bada, aukerari ezin diozu ihes egi-
ten utzi –erantzun zion Migelek, zer esan pentsatzeko tarte 
luze bat pasatzen utzi ondoren.

Ez zen Estherrek espero zuen erantzuna. Migel hase-
rre irudikatu zuen. Lur jota. Barkamen eske. Aldatu egin-
go zela zin egitea espero zuen. Ustez amua irentsi duen 
aingirak nola alde egiten duen sumatzean sentitzen den 
urduritasunak eta ezintasunak harrapatuta ikustea espero 
zuen. Baina ez. Migelek ez zuen ezer aldatuko. Ez zuen ezer 
egingo. Alderantziz. Estherri luzatu zion aldatzeko gonbita. 
Mugitzekoa. Esperimentatzekoa. Huraxe, bere maitasun 
froga. Eta lasai geratu zen, gainera. Eskuzabal jokatu zue-
lakoan. Mamuak dantzan utzita.

–Fernando du izena –jakitera eman zion Estherrek, 
Migelek eskatu ez zion informazio gehigarria, maleta egin 
eta berriro Frankfurterako txartela eskuan.

Hegazkinean sartu zenean, amorrazioa eta askatasuna 
sentitu zituen batera. Amorrazioa, Migelek ez zuelako berak 
espero zuen erreakziorik izan. Eta askatasuna, esperientzia 
berri bat bizitzeko erabakia hartu zuelako.
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Migeli Fernando ezagutu zuela esan zionean, ez zegoen 
bere buruan Fernandorekin harreman berri bat hasteko 
asmorik. Bere ideia Migel berreskuratzea zen. Migelekiko 
sentitzen zuen maitasunak ziurtasuna ematen zion eta ez 
zuen gehiago eskatzen: maitasun hura betirako izango zela 
bermatuko zion keinu bat besterik ez.

Ez zen hala gertatu. 
Eta hala ere, bere harridurarako, ez zitzaion mundua 

gainera erori. Ez zen galduta sentitu. Alderantziz. Indar-
berritu egin zuen esperientzia berri bat bizitzeko aukera 
izatearen ideiak. Ez zuen bere burua ezagutzen. Arriskua 
hartzeko prest zegoen. Ez zekien ondo zer arrisku mota. 
Baina muturreko egoerak kitzikatu zuen. Amildegiaren 
ertzean eroso sentitzen hasi zen, behingoz.

Frankfurtera heldu zenean, Fernando zain zuen airepor-
tuan. Eta hark alokatuta zuen loft-era joan zen bizitzera. 
Erraza izan zen. Inori azalpenik eman beharrik gabe hartu 
zuen erabakia. 

Bere buruari ez ziola galderarik egingo agindu zion. Eta 
ez ziola inori ezer zor sinetsi zuen.

Garai hartakoak dira gau-mahaiko tiraderan gordeta 
dituen argazkiak, Fernandorekin Berlinera egindako bidaia 
batean ateratakoak. Galtza bakeroak daramatza soinean 
Estherrek, zegoen baino argalago ematen diotenak, Fer-
nandoren eguzkitako betaurrekoak, eta Donostian inola 
ere jantziko ez lukeen niki gorri deigarria. Argazkietan 
aktorea dirudi.

–Zu al zara, ama? –galdetu zion Ikerrek tiraderak txu-
kuntzen aritu zen batean, gutun-azal barruko argazkiak 
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atera eta hauei begira harrapatu zuenean–. Oso zoriontsua 
dirudizu.

Eta bai, hilabete haietan zoriontsua izan zela gogo-
ratzen du Estherrek. Beste emakume bat. Gaztea zen eta 
edozein erabaki hartzeko unean zegoen. Alemanian bizitzen 
gelditzeko aukeraz ere pentsatu zuen. Fernandok galdetu 
zionean ea lan bila Alemanian hasiko ote zen, ez zion ezez-
korik erantzun. Familiarengandik urruntzea ez zela arazo 
bilakatuko pentsatu zuen eta ohiko bizitzak sortutako lo-
turak apurtzeko tentazioak gainditu zuen. 

Korapiloak askatzea, ordea, ez da erraza. Eta Fernandok 
ere, lehen musua eman bezain laster igarri zion. Esther ez 
zen askea. Ez zekien amildegiaren ertzean ibiltzen.

Ez zegoela prestatuta erantzutea otu zitzaion Estherri, 
arrazoia besterik bazen ere. Migelen irudia zen Fernandore-
kin aurrera egiten uzten ez ziona. Migel hain presente iza-
tea. Fernandoren besoetara berak bultzatu zuela gogoratu 
arren, Migelekin irudikatutako bizitzak erakartzen zuen. 
Faltan botatzen zituen abentura dosiekin, baina Migelekin. 
Migelek ez zuen Estherrekin moztu. Eta berak, Fernando 
ezagutzeko gonbita onartu besterik ez zuen egin.

–Beste harreman batetik nator –azaldu zion Estherrek 
Fernandori.

Ezkontzera zihoala esatea otu zitzaion. Den-dena zutela 
prest. Elizkizuna, eraztunak... eta soinekoaren bila joateko 
eskatu ziola bikotekideari, lanetik berandu ateratzen ari ze-
lako ezkontaurreko astean. Soinekoarekin etxera bueltan 
zetorrela, kotxea bidetik atera eta istripua izan zuela eta 
ospitalera heldu aurretik hil zela.
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–Banekien! –moztu zuen Fernandok Estherrek konta-
kizunari jarritako puntu dramatikoa–. Banekien sekretu 
handi baten jabe zinela! Tristurak salatzen zaitu!

Estherri begiak gorritu zitzaizkion. Tristurak salatzen 
omen zuen. Ez gezurrak. Ez zuen bere burua ezagutzen. 

Ez zitzaion egia bizitzerik interesatzen, ordea. Ametsa 
baizik. Eta, behar zuen abentura gosea Migelek asetzen ez 
bazion, ez zen ametsik bizi gabe geldituko. Fernandorekin 
jarraituko zuen. 

–Misterio horrek egiten zaitu erakargarri –onartu zion 
Fernandok.

Estherrek gorroto zuen bere burua. Konturatu ordu-
ko, Migel ezabatzea lortu zuen. Telenobela bateko prota-
gonista bailitzan desagerrarazi ere. Eta telenobelagilearen 
boterea sentitu zuen, handik aurrera amesten zuen istorioa 
bizitzeko aske. Orriak galdu dituen liburua zen, enegarren 
kapituluan.

Frankfurtetik bueltatu zenean, ez zion inolako azalpe-
nik eman Migeli, eta Migelek ere ez zion inolako argita-
sunik eskatu. Arraroak egin zitzaizkion Estherri Migelek 
gertatuarekiko hartu zuen distantzia eta erakutsitako hoz-
tasuna. Erosoa zen, bestalde. Antzua baita ulertu ezin diren 
sentimenduak azaltzeko saiakera; bulkadaz esperimentatu-
tako bizipenak azaltzen tematzea. Aise gelditzen dira airean 
dantzan. Aise, une zoriontsuak gordetzen dituen argazki 
albumaren azalean, pisurik gabeko hautsa bezala.

–Frankfurtetik ekarritako argazkiak ikusi nahi? –luzatu 
zion Estherrek gonbita, gehiago ez zela Alemaniara buelta-
tuko erabaki zuela adierazi zionean Migeli.
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Migelek ez zion interesik agertu. Eta Estherrek, aska-
tasunez bizi izandako abenturaren azken kapitulua zela 
ulertu zuen. Bakarrik berea.

–Gau-mahaiko tiraderan utziko ditut –jakinarazi zion 
Migeli–, nahi duzunean ikusteko.

Ez zuela sekreturik gordetzen agertu nahi izan zion 
Estherrek. Amildegitik betirako bueltatu zela. Askatasunak 
barkamenik eta bakerik ez dakarrela ulertzera heldu gabe.

–Fernando ezagutu nahi dut –aditzera eman dio, hain-
beste urteren ondoren, Migelek–. Nolako aurpegia daukan 
ikusi. Berari aurre egin.

–Zeini aurre egin, Migel? –galdetu dio Estherrek, ha-
serre eta urduri, biak batera–. Hamasei urte pasatu dira eta 
orain Fernandoren aurpegia ikusi nahi duzula? Zertarako 
orain hautsak harrotu?

Psikologoak mamu zaharrei aurpegia jarri behar zaiela 
adierazi diola diotso Migelek Estherri. Mamuak ez dire-
la sekula aske utzi behar, katerik gabe, erantzunik gabeko 
galderak bezala, eta hautsa lez, ez dagokien lur eremua 
konkistatzen.

–Argazkiak gau-mahaian gordetzen ditudala esan diozu 
psikologoari? –arrapostu egin dio Estherrek haserre–. Ez 
zinen ausartuko, ala?

Migelek ezezkoa egin dio buruarekin. Argazkiena bere 
ideia izan dela.

–Esan dizut, neure mamuei aurre egiteko besterik ez 
dela! –azpimarratu du Migelek.

Migel ez zitzaion behin ere Frankfurtera bisitan joan. 
Eta Estherrek telefonoz deitzen zionean ere, hark ahots 
tristez erantzuten zuen. Esateko ezer ez daukanaren gogo 
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gabeziaz. Telefonoaren aurikularra hartzeak ere gogaitu egi-
ten zuela erakusteaz arduratu gabe. Asteburuak infi niturai-
no luzatzen zitzaizkion Estherri; noizbehinka, maitasunak 
bustitzen ez duen itsasoan bainatzeraino. 

–Berriro saiatu nahi dut –esanez deitu zion Migelek, 
Esther Alemaniatik bueltatu baino bi aste lehenago–, be-
rriro hutsetik hasi.

Eta berriro hastearen ideiak limurtu egin zuen Esther. 
Ezin izan zuen ekidin pentsatzea zerk maiteminarazi zuen. 
Zergatik erakartzen zuen Migelek. Migelen aurrera egiteko 
kemena zela esango zukeen. Erori eta altxatzeko indarra. 
Errautsetatik berriro hegaldatzeko borondatea. Irauteko 
gogo bizia. Bera ez zena zen. Berak bizia emango baitzu-
keen pasioz betetako gau bategatik. Biharamunean pen-
tsatu gabe. Amildegiaren ertzean ibiltzen lagunduko zion 
eskua nahi zuen Estherrek baina, momentua heltzean, amil-
degitik babestuko zuena. Biharamunaz hitz egingo ziona. 

Berriro hasteko ahalmena ikusten zion Migeli. Ondo 
zekien arren bigarrenez egiten diren itzuliak ez direla lehe-
nengoak bezalakoak izaten eta harritzeko gaitasuna galtzen 
dutela errepikatzen diren istorioek eta fantasiek, ametsek 
bezala.

Estherrek beragatiko maitasuna gerlarien antzera de-
fendatzen irudikatu zuen Miguel, baiezkoa eman zionean.

–Ez dakit zertarako atera zinen Fernandorekin –aurpe-
giratu dio Estherri Migelek–. Nik maite zintudan.

“Halako batean ausartu da” pentsatu du Estherrek “sen-
titzen duena esatera”. Leihoa ireki zaio. Ganbara. Egiarako 
bidea. Berak ere gibeleraino sartuta duen arantza ateratzeko 
momentua iritsi da, azkenean.
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–Hil egin zinelako –bota dio labur bezain lehor.
Migelek ezin du Estherrek esandakoa ulertu eta Esthe-

rrek badaki. Baina “hil” hitza erabili nahi izan du, apropos, 
bera ere halaxe sentitu izan delako: hilda. Aukera eman 
dion bakoitzean. Zerotik hasi diren une oro. Promesek 
huts egin dutenean.

Eta bai, hil egin zela esan dio. Berak hainbestetan eza-
gutu duen laborria sentitu dezan nahi du, hainbestetan 
antzemandako indiferentzia nozitzea, hainbestetan pen-
tsatutako ihesean pentsatzea…

–Ezin dut gehiago zalantzarekin bizi –bota dio Mige-
lek, Estherren esaldian arretarik jarri gabe–; ezin dut egia 
ezagutu gabe jarraitu...

Estherri bat-batean begiak piztu zaizkio. Migelen hi-
tzen doinua ezagutzen du. Poztu eta larritu egin da batera.

–Etsaiari aurpegia jarri nahi diot, Esther –jarraitu du 
esanez Migelek.

Hitzok ezagunak egin zaizkio Estherri. Ezagunegiak. 
Hain ezagunak, ezen bere egunerokoan idatzi zituenak 
direla konturatu baita.

Errefl exu inkontziente batez, kotxeko giltzak hartu 
ditu. Estherri Debara joateko premia sortu zaio. Mesano-
txean utzi zuen egunerokoa han ote dagoen egiaztatzekoa. 

–Egunen batean Fernandorekin topo egiten badut, ja-
kin egin nahiko nuke bera dela –esanez jarraitu du Migelek.

Bai, hitz horiek bereak dira.
Sukaldea utzi eta logelan sartu da Esther. Mesanotxeko 

tiradera ireki eta egunerokoa ikusi du bertan.
–Irakurri dut hori ere, Esther –entzun du atzetik Mi-

gelen ahotsa–. Eta ez, ezin dut galderei erantzun gabe bizi.
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Estherrek gauza bera pentsatu du. Ezin duela gehiago 
galderarik egin gabe bizi. Bizkarrezurrean barrena hotz 
dardarak harrapatu du. Izerdi likinak.

Kotxeko giltzak hartuta nora ote zihoan galdetu 
dio bere buruari. Zergatik giltzaperatu dituen mamuak 
tiraderetan…

–Nik egin diot mamuari aurre, Esther –erantsi du Mi-
gelek–. Eta zuk?

Estherrek mutilei ez die sakrifi ziorik eskatuko. Ez dira 
asteburuan Debara joango. Estherrek badaki, ondotxo ja-
kin ere, uneak bereizten.




