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ATZO

FREGONA mutur batetik bestera darama, indarge, eta, pasi-
llo estuaren izkina bakoitza jotzen duenero, badirudi azken 
hatsa ematera doala. Draz, draz. Lur berdean iltzatuak ditu 
bere begi argiak, gardenak ia, bustita uzten dituen zatien 
distira iheskorrek, kasik ikusezinek, aurrera jarraitzeko ado-
rea emango baliote legez. Draz, draz. Urte luzez, luzeegiz, 
jardun berean aritu denaren mugimendu ia mekanikoekin 
badoa lana betetzen, orain eskuinera, orain ezkerrera, eta 
pauso bat atzera. Eta ematen du korridorea, urteen iragate 
geldoa nola, ez dela sekula bukatzen. Draz, draz.

Kanpotik heltzen diren zaratotsek ez dute batere asalda-
tzen. Iduri luke ez dagoela inor esku zimur, beso zimel eta 
oin baldar horien barruan. Iduri luke ez dela han inor, arra-
kalek zulatutako azal zuri horren azpian ez dela ezer. Hutsa.

Draz, draz. Azken mugimendua, ezker-eskuin, eta 
kito. Iritsi da pasilloaren amaierako leihora. Fregonaren 
makila askatu eta buelta eman du Fredek. Burua nekez 
altxatu duenean ikusi du, han urrunean, goizaren ertz bat 
argitzen hasi dela. 
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–ETA zuk zer egiten duzu hemen?
Galdera entzutearekin batera taldetik aldendu da 

Telmo, badaki-eta zer datorkion gainera. 
–Eta ez zaitez hasi berriro iraultza egitera joan zineneko 

istorio zoro hori kontatzen! Leloak garelakoan ala?
Iraultzaileak ez daude ondo ikusita bertan. Bandera 

gorriak dantzan jartzeko haize gutxi dabil aspaldi luzean.
–Beste istorioren bat asmatzeko astia izango zenuen ba!
Eskuak poltsikoan, indarrez heltzen die paper pusketa 

batzuei, kasik zimurtzeraino. Jakin badaki hori duela 
bere egiaren froga bakar. Paper horailduan, munduaren 
bestaldetik, umetako lagunak trakets idatzitako lerroak. 
Eta Telmori ere kosta egiten zaio sinestea. Egun bat 
bai egun bat ez janarazten dizkioten pilulek memoria 
lainotzen diote, eta akorduan dituen hara heldu aurreko 
irudi lausoak ez zaizkio oso lagungarri. Jakin nahiko luke 
nola ailegatu diren paper horiek bere poltsikora, zergatik 
iritsi ziren orain beti aldean daramatzan urak higaturiko 
harri haiekin, nola jakin duen lagunak bera han dela, 
bizirik erdi lurperatuta. 

ZIGARROKINAK eskuekin apartatu behar izaten ditu Karimek 
alfonbra lurrean jarri aurretik. Egunean hiru aldiz egiten du 
keinu bera bertan, gainerako denen begien aurrean. Beste 
bitan, inoren begirik ez du izaten zelatan. Pentsatzen hasita 
dago, ordu gutxiren buruan, txoko hura beti zigarrokinez 
gainezka egotea ez dela kasualitatea. Baina ez dio axola. 
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Besapean darama alfonbra txiki gorrizta. Lurrean luze 
zabaldu aurretik, makurtu eta ingurua garbitzen du apur 
bat, gogo gutxirekin. Larruzko zapata zimelak kendu eta 
ertz batean paratzen ditu, beti elkarrekin eta zuzen-zuzen. 
Zapaten zulo hutsei begiratzen die ondoren, eta kendu ziz-
kioten kordoiekin akordatzen da. Kendu izan ez balizkio-
te, beharbada ez zen bertan egongo, akaso gurtzera doan 
horren ondoan egongo zen, beste nonbait. 

Alfonbra gainean jartzen da belauniko, bere begi 
ilunen sakontasunetik horma grisera begira. Inguruko 
harrabots eta oihuei, minaretetik errezora deitzen duten 
sirenen hotsaren antza hartzen die. Eta egunero gauza 
bera. Bost aldiz. Edo akordatzen denero. 

MONTAGEK maite du batetik bestera, noragabe, paseoan 
ibiltzea. Gelditu gabe egon daiteke orduak eta orduak, 
harat-honat, ibili urdurian. Ondotik pasatzen zaizkionei 
desafi oz so egiten die, behetik gora. Txikia baita Montag, 
garaiera gutxikoa. Baina nekez izutuko da inoren aurrean. 
Aspaldi egin zion beldurrari iskin eta jasoak ditu hamaika 
kolpe latz gorputz osoan. Orain, borrokan aritzeko zaha-
rregi, akituegi, hitzak ditu harri zorrotzenak, inori buruan 
arrakala sakona egiteko gertu. 

Burua gora eta begiak zeruan iltzatuta ibili ohi da beti, 
zerbaiten esperoan balego bezala. Ilea aski urdindua, iku-
siak ditu zeruan, zeruaren zati ñimiño horretan, alderik alde 
iragaten diren hegazkin urrunak, forma ugaritako hodei 
pisu eta arinak, ilargiaren azal zuloduna, eguzki gorriztaren 



16

distirak, eta txoriak… bertan sekula habiarik egiten ez du-
ten enara migratzaileak. 

Nekez geratuko du ibilia, goroldioaren beldur. 

HEMEN urtarorik ez da. Hotza dago ala beroa. Hodeien 
baimenarekin, eguzkia ez duzu lau orduz besterik ikusiko. 
Eta atzera ilunpetara. Alferrik ibiliko zara zein ordu den, 
zein egun den, zein urtaro den galdezka. 

Ez bilatu babeslekurik. Hemen ez da aterpe segururik, 
ez dago altzoan gordeko zaituen beso amultsurik. Alferrik 
eskatuko diozu haizeari ferekatu zaitzan, muxu eman 
diezazun. Porlan grisa eta ate berde kolorgeak. Ate beti 
zarratuak. Eta etengabe metalezko hots bera: sarrailak 
ixten dituen giltza astunarena. 

PASILLO luzeak garbitzeko lanak aspaldi utzi zion batere 
zentzurik izateari. Mendeak izango dira, sikatu ondoren, 
zoruak apenas egiten duela dir-dir, ez bada Freden irudi-
menean. Margoa ere –berde ilun hil hori, beti berde hori–
zatika erortzen ari zaio. Noizean behin arrapalada bizian 
agertzen diren labezomorroengatik ez balitz… 

Hasieran fregona kolpe bakarrarekin, ttak, bete-betean 
asmatu eta bertan seko uzten zituen Fredek. Egun baka-
rrean bospasei zanpatu zitzakeen, behar baino kolpe bakar 
bat gehiago jo gabe. Jolasa zen harentzat. Txiki-txiki egiten 
zituenean azal lehorrak zegien kraskada zen saria. Baina 
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orain, urteek aurrera egin ahala, jolas makabroegia begi-
tantzen zaio. Eta pasilloan aurrera, beti hormaren kontra, 
alde egiten uzten die orain, harik eta ateren baten azpitik 
ezkutatzen diren arte. Eta hortik, auskalo nora. 

Labezomorroekin denbora gehiegi galtzen ez duenean, 
garaiz irekitzen du taberna. Berak ez, bezeroek deitzen 
diote horrela. Denetik dauka salgai, eta bertan ez daukana, 
egun gutxiren buruan ekarriko diote. Baina apenas saltzen 
du ezer. Kafe batzuk, tabako paketeren bat, kafeinadun 
freskagarriak eta egunkari bakanen bat. Erretirorik ez 
du hartu nahi, ordea. Zer demonio egin behar du berak 
handik kanpo?

ORDUAK eman ditzake leiho tipitik kanpora begira, kan-
poan mundurik baden asmatu ezinda. Plastikozko aulkian 
eseri eta paper zirriborratuz lepo dagoen mahaiaren gai-
nean jartzen ditu oinak Telmok. Eta kristal zikinen atzean 
dagoenari so geratzen da, ondo jakin gabe ikusten duen 
hori larre berde bat, itsaso azula ala horma gris bat ote den. 
Jakin nahi izan gabe. 

Tarteka, ohe ondora hurbiltzen da, eta burukoaren ba-
rruan ezkutatzen duen tabako paketetik zigarro bat har-
tzen du. Eskua burukoaren zulotxoan sartzen duen bakoi-
tzean, tabako bila, burua galtzen ari ote den pentsatzen 
du. Poltsikotik pizgailua atera, zigarro muturraren aurrean 
piztu eta sakon egiten du tira barrura, eta zupada bakoi-
tzean ematen du zigarro osoa erre nahi duela. 
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Leihotik begira ez dagoenean, gutun bat idazten saia-
tzen da, beti gutun bera. Zirriborraturik ditu dagoeneko 
zientoka paper, aurre eta atze, denak mahai gainean barreia-
tuta. Eta letren ozeano horretan kulunkan zorabiatzen has-
ten denean, bolalumarekin arraun egiteari utzi eta leihotik 
begira jartzen da atzera, gutuna bukatu ezinda. 

Bi kolpe jo dituzte atean, kax-kax, eta burua jiratu du 
Telmok.

NOLA jakin behar du Meka non dagoen? Dagoeneko ez 
da akordatzen noiz erabaki zuen horma gris horren atzean 
egon beharko zukeela, han nonbait. Baina erabakiari 
irmo eutsi dio geroztik, bere sinesmenei baino irmoago. 
Harriduraz begiratzen diote ondokoek, han inork fedeari 
nola eutsi diezaiokeen ulertu ezinda. Edo, beharbada, ja-
kin badakitelako Meka ez dagoela horma horren atzean. 
Ez Meka eta ez beste ezer. 

Baina Karimek etxean aspaldi ikasitako errezoak erre-
pikatu besterik ez du egiten. Hitzek hortz artean xuxurlaka 
egiten diote ihes, eta bere ezpainen muga iragan ondoren, 
han bertan itotzen dira, urrutira gabe. Halakoetan, aitaren 
otoitz ozenak datozkio burura, eta bere arrebaren aurpegi-
-keinu otzana, Alaren aurrean belauniko. Eta amaren beso 
amultsuen gozoak besarkatzen dio oroimena ondoren, ala-
ba jaioberria altzoan duela. Oroimen gero eta lausoagoen 
kulunkan, gero eta gehiago izutzen da otoitz egiten duen 
aldiro, senideen aurpegiak gero eta urrunago, gero eta ilu-
nago ikusten baititu. 
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Dagoeneko ez da akordatzen zergatik errezatzen duen 
egunero bost aldiz, edo oroitzen denero. Familia gogora 
ekartzeko izango zen hasieran, aitaren esku ihartuekin, 
amaren ile gozoarekin, arrebaren azal onberarekin eta alaba 
txikiaren usain samurrarekin gogoratzeko. Baina gero eta 
nekezagoa zaio. Akaso, ingurukoengandik bereizteko 
egingo du, bera desberdina dela, hura ez dela bere lekua, 
eta berak bai, berak itxaropena baduela sinesteko. Bere 
burua engainatzeko. 

MONTAGEK maite du kalaka. Batetik bestera ibilian doala, 
nekaezin, hitzek ihesi egiten diote ahotik, ematen duen 
pauso bakoitzaren erritmoan. ideiek buruan min egiten 
diotela ematen du, eta nola edo hala ateratzen utzi behar 
diela. Oinei atzera-aurrera eragiten dien antzera, gora eta 
behera astintzen du mingaina, sekula zerura begiratzeari 
utzi gabe. 

Ingurura hurbiltzen zaion edozeini hasiko zaio hizke-
tan, gupidarik gabe, ondoan nor duen erreparatu gabe. 
Berdin kontatuko dizkio haurra zenean amak lokartzeko 
irakurtzen zizkion ipuinak, edo itsasoaren eta ilargiaren 
arteko harreman ezinezkoen inguruko kondairak. Hasiko 
da hitz egiten zerua zeharkatzen duten txoriez, lurreko hor-
migoiaren zirrikituetan hazten diren bitxilore malerusez, 
edo eraikin ofi zialetako banderak nola, leihoetatik zintzilik 
ikusten diren arropa zaharkituez. Eta, berandu gabe, gero 
eta urriago dituen gomutak hartuko ditu hizpide. Amak 
jarrarazten zizkion praka motz beix haiek, galtza-uhal 
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gorriekin. Esku fi n dardartiekin ferekatu zuen lehen gor-
putz azal-zuria. Eta liburuak, etxeko apalategietan kabitu 
ezinik pilatuta zituen liburuak, modu konpultsiboan bata 
bestearen atzetik irensten zituen liburuak, eta barruraino 
sartzen zitzaion orri birjinen usaina. 

Baina ez ezer galdetu bere egurrezko maletaz. Ahoa 
itxiko zaio, ezpainak tenkatu, mihia gogortu. Mutu 
geratuko da… ibiltzeari utzi gabe. 

HILTZEN zarenean esan ahal izango duzu hori ez zela bizi-
tzak zuretzat gordeta zeukan ezusteko garratzena. Azkena 
bai, baina ez latzena. Nondik begiratzen zaion, kateen pi-
sua arintzeko ere baliatu zenezake hori. Nondik begira-
tzen zaion. 

Inor zure gorpuaren ingurura etortzen bada, negar 
egitera ala benetan hil zarela eta zorrak kitatuko ez 
dituzula egiaztatzera, irribarre erdia ikusiko du zure 
aurpegian margotuta. Hiltzea ez da izango gehiago kolpe 
latza zuretzat. Hiltzen zarenean hiltzen zarela ere, ez da 
lehen aldia izango. 

SALGAI guztiak bata bestearen ondoan pilatuta ditu, harmo-
nia kasik perfektuan. Kafe-makina bera bezain zahartuaren 
ezkerraldean, gaileta-paketeak lehenbizi, opil industrialak 
gero –madalenak, croissantak eta palmera txikiak–, eta 
hestebete zorro batzuk eta kontserba-latak azken. Kafe-
makinaren gainean, plastikozko edalontziak, azukrea eta 
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plastikozko koilaratxoak. Makinaren azpiko tiraderetan, 
infusioak eta kakao-hautsa. Eta eskuinaldean, marka ba-
karreko tabako-paketeak eta egunkariak. 

Bata bestearen gainean pilatutako egunkarien orriak 
bere esku zimurtsu zimelekin laztantze hutsarekin, Fredek 
badaki atzokoa, herenegungoa ala zaharragoa den. Eguneko 
egunkaririk ez du saltzen, eta orain arte bezero bakar bat 
ere ez da kexu agertu. Denbora geldi antzean dagoenean, 
gaur, atzo, bihar eta herenegun, enbor bereko ezpal, ez dira 
horren desberdin. Noizean behin, egunkari-metaren azken 
alea hartu eta zakarrontzira botatzen du, ez zaharregia de-
lako, baizik eta horaildu eta zurrundutako orrietan hitzak 
desagertzen hasten direlako, denbora ikusezin horrek gaz-
tigatu nahi izango balio bezala iaz eta aurten hitzen artean 
oraindik badela desberdintasunik. 

Hozkailu txiki bat dago beste aldean, hiru apalekin. 
Gorri koloreko freskagarri kafeinadunak goian, hori kolo-
rekoak erdian eta laranja kolorekoak behean. Bere taber-
nako bandera gozo-garratz-gozoa. 

Buruz daki, noski, gauza bakoitza non den, eta gero eta 
mugimendu ahul eta traketsagoak egiten baditu ere –den-
boraren gaztiguak ez dira alferrikakoak eta asko eskertuko 
luke makulu bat–, nahikoa abilidade badu oraindik batera 
eta bestera mugitzeko zortzi metro koadro horietan, beze-
roen enkarguak zorrotz betez. Irribarre egiten ez du, ordea, 
indarrik galduko, jakin baitaki bihar ere bezero berberak 
izango dituela, kafeinadun freskagarriak, tabako paketeak, 
kafea eta egunkariren bat, edozein, eskatzen. 
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Eta itsu jaio izan ez balitz, beharbada berak ere 
irakurriko zukeen egunkariren bat, atzokoa, herenegungoa 
ala zaharragoren bat. 

HAN zergatik dagoen? Berak ere jakin nahiko luke ho-
rrenbeste. Ez da apenas akordatzen, ez du akordatu nahi. 
Errealitatearen marra gero eta lausoagoa da. Bere oroitza-
penen artean bila hasten denean, ez daki zer den erreala eta 
zer berak asmatua, eta nahigabeak are zakarrago atximurka-
tzen dizkio gorputzeko gihar denak. Burua gero eta gehia-
go nola nahasten zaion ohartuko ez balitz, lasaiago legoke. 
Baina bestelakoa da zoroaren patua. Bere burua bidezidor 
gero eta estuagoetan nola galtzen den ikusi behar du, nola 
hazten den koloretako belarra zapaltzen duen porlan gri-
saren gainean, nola entzuten duen isiltasuna hizketan ari 
zaizkionean, nola gero eta hitz gutxiago aurkitzen dituen 
esaldiak eraikitzeko. Zoratzen ari dela jakin dakien hori 
besterik ez da zoroa. 

Atzera begira jartzen denean, gogora datozkio hango 
eta hemengo herri eta hiriak, esku artean izan dituen fu-
silak, harriak eta brotxak, jantzi dituen sudur gorriak eta 
zapata erraldoiak, haurraren negarra eta amaren samina, 
odolustutako gorpuak, napalmak erretako azalak, zuhaitzik 
gabeko basoak eta putzurik gabeko urmaelak, bala deslai 
batzuk, ukabil jaso mengel bat haizearen menera, erantzu-
nik gabeko galderak, eta zaplazteko bat, eta beste bat, eta 
beste bat… dena beti lainopean. 
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Poltsikoan dituen harri biribilei indarrez heltzen die or-
duan Telmok. Aldean daramatza beti, eta errealitateari estu 
oratzeko modurik behinena begitantzen zaio. Bi errealitate 
zati ñimiño dira, hauskaitz, leun eta hotz. Baina eskua ha-
rri bila patrikan sartzen duenean, paper txatal madarikatu 
horiekin egiten du topo. Nola jakin du lagunak bera bertan 
dela? Zergatik akordatu da berarekin horrenbeste udaren 
ondoren? Barkatu ote dio ezer esan gabe alde egin izana? 
Sastrakek desagerraraziko zuten azkenerako ibai ahul eta 
mehar hura, haien nerabe garaiko jolastoki zena? Zenbat 
arratsalde eman zituen lagunak bertan bere zain, harri eta 
sasitza artean altxor preziatuen bila? Gomuta horiek guz-
tiak errealak dira ala ilusio huts? 

Ate ostean inor zelatan ez dagoela egiaztatu eta gela ti-
piaren izkina batean ondo gorde ondoren, enegarren aldiz 
paperak sakelatik atera, eta tentu handiz zabaldu ditu. Gero 
eta zimurtuago, gero eta horailduago daude. Izkinaren 
bat urratuta dago. Tintak ere indarra galdu du nabarmen. 
Baina idatzitako hitzek ez dute zorroztasun amiñirik gal-
du, eta bihotz eroria erdibitzen dioten labana zoliak dira. 

Irakurtzen hasi denerako, malkotan ditu begiak.

LARRUAZAL ilunean patua tatuatua zuela jaio zen Karim, 
orain dagoen lekutik ehunka kilometrora. Edo besteen au-
rrean hori esatea gustuko du, bere ekintzen ardura gainetik 
kentzeko ahalegin nekaezinean –larruazalaren kolorea bata 
ala bestea izan, indar berarekin saiatzen dira denak horre-
tan–. Ingurukoak, besteak –beti besteak– egiten ditu bere 
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egoeraren errudun, eta higuina eskaintzen die herraz be-
teriko begirada bakoitzean. Hala ere, urteek aurrera egin 
ahala, ukabilekin azalpenak emateaz nekatu da. Orain, 
axolagabe ibiltzen da batetik bestera, besteek idatzi omen 
dioten patuaren lerroetatik batere desbideratzeko gogorik 
gabe, bere bidearen helmugara iritsi dela sinetsita. 

Aski du usain urrunen akordua bidean ez erortzeko. 
Gazte zela, arrebarekin lapurretan ibiltzen zen bizilagu-
nen etxeetan. Jatekoak besterik ez zituzten hartzen, toma-
teak, alberjiniaren bat edo urazak inguruko baratzeetatik, 
eta zorteko zeudenean, edo goseak akabatzen ia, oiloren 
bat ere harrapatzen zuten etxetik gertu zegoen oilategi in-
dustrialean. Gogoan ondo iltzatua dauka lapikoari zerion 
usaina amak jaki haiek guztiak prestatzen zituenean, nola 
lortu zituzten galdetzeke. Orain sukalde, orain egongela, 
orain logela zen etxeko gela bakarrean familia dena elkartu-
ta, eskutik eskura joaten ziren platerak, erdi hutsik ia beti. 
Isilik egoten ziren, burumakur, nor bere gosearen hausna-
rrean, inguruko meskitako bozgorailuek errezora joateko 
deia zabaltzen zuten arte. Orduantxe, emakumeek traste 
denak jaso eta sukaldea egongela bihurtzen zuten, hurrengo 
egunean atzera sukalde bihurtzeko esperantza urriarekin. 

Atira alaba munduratu zenean, haren larruazal jaiobe-
rriaren lurrin gozoak gainezka bete zituen gela zabar haren 
izkina guztiak. Karimek orduak eta orduak ematen zituen 
bereak lakoak ziren begi beltz handiei so, egunetik egune-
ra handitu eta handitu egiten zirenak, inguruko xehetasun 
bakar bat ere galdu nahi ez balute bezala. Atiraren begietan 
kulunkan gozo, bere tripetan ozen durunda egiten zuten 
gosearen lanturuak ere entzunezin zitzaizkion. 
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Eguna lainopean esnatu zen goiz batean alde egin zuen 
etxetik, iparralde oparora. 

Bi egun zeramatzaten sukaldea zapaldu gabe. 

EGURREZKO maleta aldean zuela iritsi zen hona Montag. 
Ohe azpian gorde zuen berehala, eta han da geroztik, bi-
zilagun dituen guztien begiradetatik aparte. Gutxi dira 
haren barrua ikuskatzeko aukera izan dutenak, beti bere 
gogoaren kontra. Aurpegiko gihar denak tenkatuta, begiak 
betzuloetatik atera beharrean, amorruzko begirasuna egiten 
die latexean bilduta maleta ireki eta barrunbeak arakatzen 
dizkioten eskuei. Birika, giltzurrun eta gibel artean biho-
tzaren bila ari zaizkion sentsazioak gain egiten dio. 

Montagen gorputz txiki zimurtuan ez bezala, kolore 
iluneko maletaren egurrean ez du ematen denborak arras-
torik utzi duenik. Laukizuzena eta handia da, eta erraz 
kabituko lirateke bertan bere liburu kuttun denak –eta ez 
dira gutxi–, edo liburu horietako pertsonaien traste guztiak: 
Bloomek jateko horren gustuko zituen hegazti eta piztien 
hazikontxo, gibel eta giltzurrun egosi, arrautzeztatu edo 
erreak; Alicek ispiluaren bestaldean lagunekin tea hartze-
ko erabili zituen kikara, platertxo, teontzi eta koilaratxoak; 
Penelopek Laertesen hil-oihala ehuntzeko erabili zuen hari 
amaigabe hura guztia; edo Corto Maltesek mundu luze 
eta zabalean batetik bestera bildu zituen sentipen denak. 

Ohatze estuaren ertzean eserita egoten da ordu luzez, 
hanka laburrak zorura iristen ez zaizkiola, kulunkan, oin 
txiki biziak maletaren kontra kolpeka, klok-klok, leihoaren 
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bestaldean ikusten den zeru zatiari ia begirik kendu gabe. 
Klok-klok, klok-klok. Gero eta azkarrago, gero eta urdu-
riago. Klok-klok, klok-klok, klok-klok. Atea noiz irekiko 
zain. Aspaldi galdu zuen lo egiteko ohitura, eta beti esna, 
beti erne egon behar horrek eskukadaka husten dio barrua, 
gero eta mendreago egiten bizia. Klok… klok. Oharkabean 
biltzen zaizkio begiak, eta konturatzeke egiten du lo arina, 
harik eta atea irekitzen den arte. 

Kanpora atera eta barruan segitzen du.

BEGIRATU diezu gainerakoen eskumuturrei? Hemen inork 
ez dauka ordularirik, ez eskumuturrean, ez poltsikoan, ez 
beste inon. Hemen ez da ordurik. Goiza dago, arratsaldea 
eta gaua. Itzalez janzten den eguna eta iluntasuna barreia-
tzen duen gaua. Harrizko banku eta mahai huts luzeak 
dituen jangelako hormetarik batean eskegita dagoen plas-
tikozko erlojuari hiru orratzak falta zaizkio. Metafora per-
fektuetan perfektuena. Ez dago ordurik, ez minuturik, ez 
eta segundorik ere. 

Hemen giltzak dira denboraren neurgailu. Giltza kol-
peek esnatuko zaituzte goizero. Giltza kolpeekin oharta-
raziko dizute fi nitu dela goiza. Giltza kolpeek gaztigatuko 
dizute badatorrela gaua, bere tapaki beltzarekin iluntasuna 
barreiatzera. Eta atzera berriro hastera, metalak metalaren 
kontra egiten duen zarata idorrak barrenak berriz inarros-
ten dizkizunean. Kax-kax.

Hemen giltzak ez dira gehiago ateak zarratu eta 
irekitzeko. Edo ez behintzat irekitzeko.
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GERO eta makurrago dabil Fred, eta gero eta sarriago ego-
ten da ospitalea deitzen duten gune apartatu horretan. Azal 
zuri histuan handik eta hemendik ageri dituen orban ma-
rroixkak omen dira orain medikua esaten dioten begirada 
axolagabedun horren kezka nagusia, bata zuriaren eta an-
tiojoen kristal lodien atzealdean ezkutatuta, beharrezkoa 
dena baino arreta gutxiago eskaintzen badie ere. Medikuak, 
gizon horrek, esan dio, ahots lakarrez, zimur artean bistan 
dituen makula ilunak gero eta nabariagoak direla, areago 
bere ur koloreko begi ia gardenen inguruan. Burua ere soil-
tzen hasi zaio nabarmen, ospitalearen kanpoaldean dagoen 
akazia erdi-erori bakartiari hostoak erortzen zaizkion abiada 
berean. Haize ufada bakoitzarekin dozenatik gora. Hura 
ere gaixo dagoen seinale. Belarria leihoko kristalaren kon-
tra jarrita, aise entzun dezake nola askatzen diren hostoak 
adaxka luzeenetatik. 

Lau ohe daude gela karratuan, errezel horailduekin ba-
natuta, zein baino zein estuago. Inoiz eztulen bat entzun 
izan du Fredek inguruko oheren batetik, baina azken bi-
sitetan, esango luke bakarrik dela. Egunean bitan bisitan 
etortzen zaion medikua da egunotako konpainia bakarra, 
beti zigarro-mutur piztua eskutan, atzamarrak erre beha-
rrean. Kearen usain mikatzagatik daki Fredek –iragazkia 
ere erretzen ari den seinale– azkenetan dela zigarreta.

Etxera. Bata zuriaren ezker poltsikotik paper hori zi-
murtu bat atera eta eskura luzatu dio medikuak. Sinatu 
behean. Eskuineko patrikan bila hasi da orduan. Pilula 
kutxa txiki bat atera eta ohe ondoko mahaitxoan laga dio. 
Mina badaukazu, bat hartu. Eta ez kafeinarekin nahasi! 
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Jaiki eta ohe ertzean eseri da Fred. Mesanotxe gaineko 
pilula kutxa txikia hartu eta kaleko arropa eramateko 
darabilen plastikozko poltsa zurian sartu du. Min duenero 
bat hartuta, halako ehunka beharko lituzke urtean. 
Eguneko bat. Kutxa oso bat. Etxeko zapatilak jantzi eta, 
nola edo hala, lortu du ohetik altxatzea. Eta zain geratu 
da, norbait bila etorriko ote zaion, pasillo luze berdearen 
bestaldean dagoen bere etxera eramateko.

TELMO laguna: 
Izan zirelako, edo izan baziren ere, gu ez gara, inoiz izatea 

desio izan bagenuen ere. Eta ez garelako, edo ez garen arren, 
izango dira… ala ez. 

Gauzak zer diren, kamarada! Gogoan dut haur ginenean 
nola jolasten ginen erreka bazterrean urak uzten zituen hon-
dakin haiekin guztiekin. Eta gogoan dut egur eta zaborren 
artean agertu zen burdinazko xafl a hark nola aldatu zituen 
gure bizitzak. Izar gorri bat zeukan alde batean margotua 
(orban gorri bat besterik ez zena zure irudimenaren galbahe-
tik iragazi aurretik). Sekula halakorik! Baina gazte ginen, eta 
zure imajinazio amaigabeak egin zuen gainerakoa. Potemkin 
korazatua gure bila etorriko zen, soldadu hartuko gintuen eta 
munduan iraultza gorria zabaltzera joango ginen. 

Iraultzaile ona izateko jarraibideak biltzen zituen pan-
fl etoan irakurri genuenaren arabera, liburuak, erosi ez ezik, 
lapurtu egin behar ziren, eta horrenbestez, zure osaba Peioren 
liburu-dendan tapa berdeak zituen entziklopedia erraldoi 
hura “nazionalizatu” genuen. Eta bertan topatu genituen 
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geure heroiak, kapitalismoaren mamuak. Zuk Vladimir Ilitx 
izan nahi zenuen, eta nik, berriz, Pancho Villa. Eta zuk ezetz, 
hura kategoria gutxikoa zela eta Leon Trotski izan behar nue-
la. Erreka bazterretik egur luze bat hartu eta, Arturo erregeak 
nola, iraultzaren komandante-orde izendatu ninduzun, hiru 
ezpata kolpez. Eta handik egun batzuetara joan zinen. 

Gauzak zer diren, kamarada! Urteen iragateak oroime-
na lausotu didalako izango da akaso, baina gogoan dut alde 
egin aurreko egunean esan zenidala Potemkin korazatuaren 
etorrera hurbil zegoela, eta gau osoa emango zenuela erreka 
bazterrean haren zain. Amaren errietaren beldur nintzenez, 
bakarrik utzi zintudan esperoan. Eta geroztik, urteak joan 
urteak etorri, ez zaitut berriz ikusi. Korazatua herdoilduko 
zitzaizuen akaso, edo ideiak, sagarren antzera, zuhaitzen 
arrametatik abailduko, baina, egiari zor, prakak txiki gera-
tzen hasi zitzaizkigunean, mundua handi geratu zitzaigun. 

Eta orain, bizi beharrean, hiltzen goaz pixkanaka. Orain, 
erreka bazterretan eta zubipeetan ez dago umerik gehiago. 
Gosez hiltzen garenon habiak dira. 

Gauzak zer diren, kamarada! Gehien gorroto genuen zi-
bilizazioaren hiriburutik idazten dizut, hiri zabar eta hitse-
netik. Urrun geratu zaizkigu, geratu zaizkigunez, Vladimir 
Ilitx, Pancho Villa, Leon Trotski, Potemkin korazatua eta 
gaztetako ilusio gorri guztiak. Zu joan eta urtebetera erreka 
bazterrean aurkitu nuen gitarra da bala iraultzaileak desa-
rratzeko geratzen zaidan arma bakarra. Hori, oin biluziak 
eta gosea dira nire ondasun guztiak.

Garbitegietan jendeak ahaztuta uzten dituen arropekin 
janzten naiz, berdin txikiak, handiak, koloretakoak, garbiak 
edo zikinak. Eraikin erraldoietako denden erakusleihoetan 
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neure burua ikusten dudanean, abandonatutako zirku ba-
teko pailazo patetikoaren antza dudala begitantzen zait. 
Paparrean harro eramaten genuen izarraren ordez, vodkak 
gorritutako pailazo-sudur bat da orain nire duintasun guz-
tia… eta ez da gutxi. 

Gauzak zer diren, kamarada! Gazte ginela mundua sal-
batzeko goseak akabatu behar gintuen, hazi ginenean ez ge-
nuen mundua akabatu behar zuen gosea akabatzerik lortu, 
eta orain, munduak gu akabatuko gaitu gosez. Zu hor eta 
ni hemen.

Mundu osoko pailazo ahaztuok, batu zaitezte, altxatu 
zuen vodka kopak eta egin topa hil behar gaituen mundua-
ren alde!

Paperak airera altxa, eta harri bat bestearen kontra jo 
du. Klask! Topa!

BADIRA hiru gau Karimek begirik biltzen ez duela. Arrebaren 
gutunik ez zaio iritsi eta zeharo aztoratuta dago. Herenegun 
jaso behar zuen, edo bestela atzo. Ezinezkoa da gehiago 
atzeratzea. Sekula ez da hainbeste atzeratu. Horman dagoen 
zulo handi bat da bere apalategia, eta hantxe gordeak ditu, 
bata bestearen gainean, orain arte jasotako gutun guztiak. 
Eta ez dira gutxi. Gutun-azal arrea eta orri zurixka bakarra 
beti, kaligrafi a apur bat nekatuarekin, hasi bezain pronto 
bukatzeko gogoaren salatari. Edo esateko ezer berririk ez 
izatearen ajea.

Izan ere, beti kontatzen dizkio gauza berberak, nahi-
koa hitz antzekoekin. Aita oso gaixorik dagoela, betiereko 
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hilzorian. Amak negarrez ematen dituela egunak. Eta 
gauak. Negar-zotinka entzuten duela, eguzkiak alde egin 
orduko, ohean etzaten denean. Atirak ikasi duela lau han-
kan ibiltzen. Eta oinez gero. Eta hasi dela hitz solteak esa-
ten, gutxi batzuk hasieran, baina pixkanaka esaldi gero eta 
luzeagoak josten dituela. Galdetzen du: izarrak egunez ere 
izarniatzen dira? Edo galdetzen du: nora doa beti pasieran 
dabilen haizea? Eta bi begiak irekitzen ditu kasik min ema-
teraino, erantzun baten zain. Etxe ondoko oilategia aspal-
di itxi zutela kontatzen dio. Langile denak lanera zihoazen 
goiz batean atea itxita aurkitu zutela eta barrutik ez zela 
kukurrukurik entzuten. Eta jendeak saldoka alde egin du 
herritik. Agureak eta atsoak besterik ez dira geratzen he-
rrian, geroz eta gutxiago. Berak ere hanka egin nahiko 
luke, nahinora, baina bihotzak krak egiten dio aita eta ama 
bertan bakarrik hiltzen utziko dituela pentsatuta. Ondo 
etorriko litzaieke denei tarteka herrira erortzen den misil 
galduren baten azpian azken hatsa ematea. Gerra madari-
katua. Baina Atiraren begi ilun handiek ez dute hori me-
rezi. Eta hala ere, ematen du ez dutela beste ezer ikusiko. 

Gero eta izar gutxiago agertzen direla zeru gainera. 
Haizeak aspaldi utzi ziola pasatzeari. 

Gaua da eta leiho tipitik kanpora begiratu du Karimek, 
zeru zati baten bila. Han ere ez da gehiago izarrik izarniatzen. 
Ez gauez. Ez egunez.

EGUNAK argitu duenetik, geldi-geldi dago Montag. Erorita 
ditu besoak; eta burua, ohi bezala, gora, zerura begira. Euri 
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txikia ari du, eta bera da han dagoen bakarra, mugitzeke, 
harri bihurtuta kasik. Inork hitz egingo balio, ez luke ezer 
entzungo. Inork ukituko balu, ez luke ezer nabarituko. 
Harri da, edo hormigoi hobe, inguratzen duten hormek 
irentsi balute legez. 

Gero eta bustiago ditu jantzita daramatzan praka arreak 
eta xira fi n beltza. Ile zuri bakanen artetik aurpegira labain-
tzen zaizkio euri tantak, eta hortik, lur bustian galtzen dira 
gero. Haizerik gabeko euri egunetan ohikoa denez, denbo-
rak izoztuta ematen du, altzairuzko oinak putzuen gainetik 
arrastaka, mantsoaren mantsoz ia mugiezin. Harri denbora. 
Edo hormigoi denbora, hobe.

Aspaldi behar lukete hemen. Behin eta berriro errepika-
tzen dio bere buruari, zerutik begirik kendu gabe. Aspaldi. 
Baina hodei zuri grisaxkak besterik ez dira ageri zeruan, 
mantu lodi, pisu eta geldoa. Harri hodeiak. Edo hormi-
goi hodeiak, hobe. 

Gogoan du etorri ziren eguna. Eguzkiak hodeiak zula-
tu eta inguruak kiskaltzen hasi zenean izan zen. Halakoxea 
baita hemen giroa, hotzak akabatu beharrean lokartu, eta, 
esnatu orduko, hasi da eguzkia inguru dena erretzen. Ez 
espero hemen eguzkiaren laztan gozorik. Haragia sakon 
mozten dute izpiek, aho zorrozdun labanek nola. Halaxe 
iritsi ziren enarak, egun argiz zerua urratzen, ez oso urru-
tiko lurraldeetan habia egitera. Txori aldra bat iritsi zen 
lehenbizi, eta beste zenbait denbora gutxira. Eta urtero 
ikuskizun iheskor bera, hotzarekin ezkerretik eskuinera eta 
eskuinetik ezkerrera beroarekin. 

Iluntzen hasi da eta ez da enararik ageri zeruan. 
–Akabo! Ahantzi dira gurekin. 


