ATZ0O

FREGONA mutur batetik bestera darama, indarge, eta, pasi-
llo estuaren izkina bakoitza jotzen duenero, badirudi azken
hatsa ematera doala. Draz, draz. Lur berdean iltzatuak ditu
bere begi argiak, gardenak ia, bustita uzten dituen zatien
distira iheskorrek, kasik ikusezinek, aurrera jarraitzeko ado-
rea emango baliote legez. Draz, draz. Urte luzez, luzeegiz,
jardun berean aritu denaren mugimendu ia mekanikoekin
badoa lana betetzen, orain eskuinera, orain ezkerrera, eta
pauso bat atzera. Eta ematen du korridorea, urteen iragate
geldoa nola, ez dela sekula bukatzen. Draz, draz.

Kanpotik heltzen diren zaratotsek ez dute batere asalda-
tzen. Iduri luke ez dagoela inor esku zimur, beso zimel eta
oin baldar horien barruan. Iduri luke ez dela han inor, arra-
kalek zulatutako azal zuri horren azpian ez dela ezer. Hutsa.

Draz, draz. Azken mugimendua, ezker-eskuin, eta
kito. Iritsi da pasilloaren amaierako leihora. Fregonaren
makila askatu eta buelta eman du Fredek. Burua nekez
altxatu duenean ikusi du, han urrunean, goizaren ertz bat
argitzen hasi dela.
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—Eta zuk zer egiten duzu hemen?

Galdera entzutearekin batera taldetik aldendu da
Telmo, badaki-eta zer datorkion gainera.

—Eta ez zaitez hasi berriro iraultza egitera joan zineneko
istorio zoro hori kontatzen! Leloak garelakoan ala?

Iraultzaileak ez daude ondo ikusita bertan. Bandera
gorriak dantzan jartzeko haize gutxi dabil aspaldi luzean.

—Beste istorioren bat asmatzeko astia izango zenuen ba!

Eskuak poltsikoan, indarrez heltzen die paper pusketa
batzuei, kasik zimurtzeraino. Jakin badaki hori duela
bere egiaren froga bakar. Paper horailduan, munduaren
bestaldetik, umetako lagunak trakets idatzitako lerroak.
Eta Telmori ere kosta egiten zaio sinestea. Egun bat
bai egun bat ez janarazten dizkioten pilulek memoria
lainotzen diote, eta akorduan dituen hara heldu aurreko
irudi lausoak ez zaizkio oso lagungarri. Jakin nahiko luke
nola ailegatu diren paper horiek bere poltsikora, zergatik
iritsi ziren orain beti aldean daramatzan urak higaturiko
harri haiekin, nola jakin duen lagunak bera han dela,
bizirik erdi lurperatuta.

ZIGARROKINAK eskuekin apartatu behar izaten ditu Karimek
alfonbra lurrean jarri aurretik. Egunean hiru aldiz egiten du
keinu bera bertan, gainerako denen begien aurrean. Beste
bitan, inoren begirik ez du izaten zelatan. Pentsatzen hasita
dago, ordu gutxiren buruan, txoko hura beti zigarrokinez

gainezka egotea ez dela kasualitatea. Baina ez dio axola.
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Besapean darama alfonbra txiki gorrizta. Lurrean luze
zabaldu aurretik, makurtu eta ingurua garbitzen du apur
bat, gogo gutxirekin. Larruzko zapata zimelak kendu eta
ertz batean paratzen ditu, beti elkarrekin eta zuzen-zuzen.
Zapaten zulo hutsei begiratzen die ondoren, eta kendu ziz-
kioten kordoiekin akordatzen da. Kendu izan ez balizkio-
te, beharbada ez zen bertan egongo, akaso gurtzera doan
horren ondoan egongo zen, beste nonbait.

Alfonbra gainean jartzen da belauniko, bere begi
ilunen sakontasunetik horma grisera begira. Inguruko
harrabots eta oihuei, minaretetik errezora deitzen duten
sirenen hotsaren antza hartzen die. Eta egunero gauza
bera. Bost aldiz. Edo akordatzen denero.

MONTAGEK maite du batetik bestera, noragabe, paseoan
ibiltzea. Gelditu gabe egon daiteke orduak eta orduak,
harat-honat, ibili urdurian. Ondotik pasatzen zaizkionei
desafioz so egiten die, behetik gora. Txikia baita Montag,
garaiera gutxikoa. Baina nekez izutuko da inoren aurrean.
Aspaldi egin zion beldurrari iskin eta jasoak ditu hamaika
kolpe latz gorputz osoan. Orain, borrokan aritzeko zaha-
rregi, akituegi, hitzak ditu harri zorrotzenak, inori buruan
arrakala sakona egiteko gertu.

Burua gora eta begiak zeruan iltzatuta ibili ohi da beti,
zerbaiten esperoan balego bezala. Ilea aski urdindua, iku-
siak ditu zeruan, zeruaren zati Aimino horretan, alderik alde
iragaten diren hegazkin urrunak, forma ugaritako hodei
pisu eta arinak, ilargiaren azal zuloduna, eguzki gorriztaren
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distirak, eta txoriak. .. bertan sekula habiarik egiten ez du-
ten enara migratzaileak.
Nekez geratuko du ibilia, goroldioaren beldur.

HEMEN urtarorik ez da. Hotza dago ala beroa. Hodeien
baimenarekin, eguzkia ez duzu lau orduz besterik ikusiko.
Eta atzera ilunpetara. Alferrik ibiliko zara zein ordu den,
zein egun den, zein urtaro den galdezka.

Ez bilatu babeslekurik. Hemen ez da aterpe segururik,
ez dago altzoan gordeko zaituen beso amultsurik. Alferrik
eskatuko diozu haizeari ferekatu zaitzan, muxu eman
diezazun. Porlan grisa eta ate berde kolorgeak. Ate beti
zarratuak. Eta etengabe metalezko hots bera: sarrailak
ixten dituen giltza astunarena.

PasiLLo luzeak garbitzeko lanak aspaldi utzi zion batere
zentzurik izateari. Mendeak izango dira, sikatu ondoren,
zoruak apenas egiten duela dir-dir, ez bada Freden irudi-
menean. Margoa ere —berde ilun hil hori, beti berde hori—
zatika erortzen ari zaio. Noizean behin arrapalada bizian
agertzen diren labezomorroengatik ez balitz. ..

Hasieran fregona kolpe bakarrarekin, ttak, bete-betean
asmatu eta bertan seko uzten zituen Fredek. Egun baka-
rrean bospasei zanpatu zitzakeen, behar baino kolpe bakar
bat gehiago jo gabe. Jolasa zen harentzat. Txiki-txiki egiten
zituenean azal lehorrak zegien kraskada zen saria. Baina

16



orain, urteek aurrera egin ahala, jolas makabroegia begi-
tantzen zaio. Eta pasilloan aurrera, beti hormaren kontra,
alde egiten uzten die orain, harik eta ateren baten azpitik
ezkutatzen diren arte. Eta hortik, auskalo nora.
Labezomorroekin denbora gehiegi galtzen ez duenean,
garaiz irekitzen du taberna. Berak ez, bezeroek deitzen
diote horrela. Denetik dauka salgai, eta bertan ez daukana,
egun gutxiren buruan ekarriko diote. Baina apenas saltzen
du ezer. Kafe batzuk, tabako paketeren bat, kafeinadun
freskagarriak eta egunkari bakanen bat. Erretirorik ez
du hartu nahi, ordea. Zer demonio egin behar du berak

handik kanpo?

OrpuAk eman ditzake leiho tipitik kanpora begira, kan-
poan mundurik baden asmatu ezinda. Plastikozko aulkian
eseri eta paper zirriborratuz lepo dagoen mahaiaren gai-
nean jartzen ditu oinak Telmok. Eta kristal zikinen atzean
dagoenari so geratzen da, ondo jakin gabe ikusten duen
hori larre berde bat, itsaso azula ala horma gris bat ote den.
Jakin nahi izan gabe.

Tarteka, ohe ondora hurbiltzen da, eta burukoaren ba-
rruan ezkutatzen duen tabako paketetik zigarro bat har-
tzen du. Eskua burukoaren zulotxoan sartzen duen bakoi-
tzean, tabako bila, burua galtzen ari ote den pentsatzen
du. Poltsikotik pizgailua atera, zigarro muturraren aurrean
piztu eta sakon egiten du tira barrura, eta zupada bakoi-

tzean ematen du zigarro osoa erre nahi duela.
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Leihotik begira ez dagoenean, gutun bat idazten saia-
tzen da, beti gutun bera. Zirriborraturik ditu dagoeneko
zientoka paper, aurre eta atze, denak mahai gainean barreia-
tuta. Eta letren ozeano horretan kulunkan zorabiatzen has-
ten denean, bolalumarekin arraun egiteari utzi eta leihotik
begira jartzen da atzera, gutuna bukatu ezinda.

Bi kolpe jo dituzte atean, kax-kax, eta burua jiratu du

Telmok.

Nota jakin behar du Meka non dagoen? Dagoencko ez
da akordatzen noiz erabaki zuen horma gris horren atzean
egon beharko zukeela, han nonbait. Baina erabakiari
irmo eutsi dio geroztik, bere sinesmenei baino irmoago.
Harriduraz begiratzen diote ondokoek, han inork fedeari
nola eutsi diezaiokeen ulertu ezinda. Edo, beharbada, ja-
kin badakitelako Meka ez dagoela horma horren atzean.
Ez Meka eta ez beste ezer.

Baina Karimek etxean aspaldi ikasitako errezoak erre-
pikatu besterik ez du egiten. Hitzek hortz artean xuxurlaka
egiten diote ihes, eta bere ezpainen muga iragan ondoren,
han bertan itotzen dira, urrutira gabe. Halakoetan, aitaren
otoitz ozenak datozkio burura, eta bere arrebaren aurpegi-
-keinu otzana, Alaren aurrean belauniko. Eta amaren beso
amultsuen gozoak besarkatzen dio oroimena ondoren, ala-
ba jaioberria altzoan duela. Oroimen gero eta lausoagoen
kulunkan, gero eta gehiago izutzen da otoitz egiten duen
aldiro, senideen aurpegiak gero eta urrunago, gero eta ilu-
nago ikusten baititu.
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Dagoenceko ez da akordatzen zergatik errezatzen duen
egunero bost aldiz, edo oroitzen denero. Familia gogora
ekartzeko izango zen hasieran, aitaren esku ihartuekin,
amaren ile gozoarekin, arrebaren azal onberarekin eta alaba
txikiaren usain samurrarekin gogoratzeko. Baina gero eta
nekezagoa zaio. Akaso, ingurukoengandik bereizteko
egingo du, bera desberdina dela, hura ez dela bere lekua,
eta berak bai, berak itxaropena baduela sinesteko. Bere
burua engainatzeko.

MONTAGEK maite du kalaka. Batetik bestera ibilian doala,
nekaezin, hitzek ihesi egiten diote ahotik, ematen duen
pauso bakoitzaren erritmoan. ideieck buruan min egiten
diotela ematen du, eta nola edo hala ateratzen utzi behar
diela. Oinei atzera-aurrera eragiten dien antzera, gora eta
behera astintzen du mingaina, sekula zerura begiratzeari
utzi gabe.

Ingurura hurbiltzen zaion edozeini hasiko zaio hizke-
tan, gupidarik gabe, ondoan nor duen erreparatu gabe.
Berdin kontatuko dizkio haurra zenean amak lokartzeko
irakurtzen zizkion ipuinak, edo itsasoaren eta ilargiaren
arteko harreman ezinezkoen inguruko kondairak. Hasiko
da hitz egiten zerua zeharkatzen duten txoriez, lurreko hor-
migoiaren zirrikituetan hazten diren bitxilore malerusez,
edo eraikin ofizialetako banderak nola, leihoetatik zintzilik
ikusten diren arropa zaharkituez. Eta, berandu gabe, gero
eta urriago dituen gomutak hartuko ditu hizpide. Amak
jarrarazten zizkion praka motz beix haiek, galtza-uhal
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gorriekin. Esku fin dardartiekin ferekatu zuen lehen gor-
putz azal-zuria. Eta liburuak, etxeko apalategietan kabitu
ezinik pilatuta zituen liburuak, modu konpultsiboan bata
bestearen atzetik irensten zituen liburuak, eta barruraino
sartzen zitzaion orri birjinen usaina.

Baina ez ezer galdetu bere egurrezko maletaz. Ahoa
itxiko zaio, ezpainak tenkatu, mihia gogortu. Mutu
geratuko da... ibiltzeari utzi gabe.

HILTZEN zarenean esan ahal izango duzu hori ez zela bizi-
tzak zuretzat gordeta zeukan ezusteko garratzena. Azkena
bai, baina ez latzena. Nondik begiratzen zaion, kateen pi-
sua arintzeko ere baliatu zenezake hori. Nondik begira-
tzen zaion.

Inor zure gorpuaren ingurura etortzen bada, negar
egitera ala benetan hil zarela eta zorrak kitatuko ez
dituzula egiaztatzera, irribarre erdia ikusiko du zure
aurpegian margotuta. Hiltzea ez da izango gehiago kolpe
latza zuretzat. Hiltzen zarenean hiltzen zarela ere, ez da
lehen aldia izango.

SaLGal guztiak bata bestearen ondoan pilatuta ditu, harmo-
nia kasik perfektuan. Kafe-makina bera bezain zahartuaren
ezkerraldean, gaileta-paketeak lehenbizi, opil industrialak
gero —madalenak, croissantak eta palmera txikiak—, eta
hestebete zorro batzuk eta kontserba-latak azken. Kafe-
makinaren gainean, plastikozko edalontziak, azukrea eta
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plastikozko koilaratxoak. Makinaren azpiko tiraderetan,
infusioak eta kakao-hautsa. Fta eskuinaldean, marka ba-
karreko tabako-paketeak eta egunkariak.

Bata bestearen gainean pilatutako egunkarien orriak
bere esku zimurtsu zimelekin laztantze hutsarekin, Fredek
badaki atzokoa, herenegungoa ala zaharragoa den. Eguneko
egunkaririk ez du saltzen, eta orain arte bezero bakar bat
ere ez da kexu agertu. Denbora geldi antzean dagoenean,
gaur, atzo, bihar eta herenegun, enbor bereko ezpal, ez dira
horren desberdin. Noizean behin, egunkari-metaren azken
alea hartu eta zakarrontzira botatzen du, ez zaharregia de-
lako, baizik eta horaildu eta zurrundutako orrietan hitzak
desagertzen hasten direlako, denbora ikusezin horrek gaz-
tigatu nahi izango balio bezala 7az eta aurten hitzen artean
oraindik badela desberdintasunik.

Hozkailu txiki bat dago beste aldean, hiru apalekin.
Gorri koloreko freskagarri kafeinadunak goian, hori kolo-
rekoak erdian eta laranja kolorekoak behean. Bere zaber-
nako bandera gozo-garratz-gozoa.

Buruz daki, noski, gauza bakoitza non den, eta gero eta
mugimendu ahul eta traketsagoak egiten baditu ere —den-
boraren gaztiguak ez dira alferrikakoak eta asko eskertuko
luke makulu bat—, nahikoa abilidade badu oraindik batera
eta bestera mugitzeko zortzi metro koadro horietan, beze-
roen enkarguak zorrotz betez. Irribarre egiten ez du, ordea,
indarrik galduko, jakin baitaki bihar ere bezero berberak
izango dituela, kafeinadun freskagarriak, tabako paketeak,

kafea eta egunkariren bat, edozein, eskatzen.
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Eta itsu jaio izan ez balitz, beharbada berak ere
irakurriko zukeen egunkariren bat, atzokoa, herenegungoa
ala zaharragoren bat.

HaN zergatik dagoen? Berak ere jakin nahiko luke ho-
rrenbeste. Ez da apenas akordatzen, ez du akordatu nahi.
Errealitatearen marra gero eta lausoagoa da. Bere oroitza-
penen artean bila hasten denean, ez daki zer den erreala eta
zer berak asmatua, eta nahigabeak are zakarrago atximurka-
tzen dizkio gorputzeko gihar denak. Burua gero eta gehia-
go nola nahasten zaion ohartuko ez balitz, lasaiago legoke.
Baina bestelakoa da zoroaren patua. Bere burua bidezidor
gero eta estuagoetan nola galtzen den ikusi behar du, nola
hazten den koloretako belarra zapaltzen duen porlan gri-
saren gainean, nola entzuten duen isiltasuna hizketan ari
zaizkionean, nola gero eta hitz gutxiago aurkitzen dituen
esaldiak eraikitzeko. Zoratzen ari dela jakin dakien hori
besterik ez da zoroa.

Atzera begira jartzen denean, gogora datozkio hango
eta hemengo herri eta hiriak, esku artean izan dituen fu-
silak, harriak eta brotxak, jantzi dituen sudur gorriak eta
zapata erraldoiak, haurraren negarra eta amaren samina,
odolustutako gorpuak, napalmak erretako azalak, zuhaitzik
gabeko basoak eta putzurik gabeko urmaelak, bala deslai
batzuk, ukabil jaso mengel bat haizearen menera, erantzu-
nik gabeko galderak, eta zaplazteko bat, eta beste bat, eta

beste bat... dena beti lainopean.
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Poltsikoan dituen harri biribilei indarrez heltzen die or-
duan Telmok. Aldean daramatza beti, eta errealitateari estu
oratzeko modurik behinena begitantzen zaio. Bi errealitate
zati Ailmino dira, hauskaitz, leun eta hotz. Baina eskua ha-
rri bila patrikan sartzen duenean, paper txatal madarikatu
horiekin egiten du topo. Nola jakin du lagunak bera bertan
dela? Zergatik akordatu da berarekin horrenbeste udaren
ondoren? Barkatu ote dio ezer esan gabe alde egin izana?
Sastrakek desagerraraziko zuten azkenerako ibai ahul eta
mehar hura, haien nerabe garaiko jolastoki zena? Zenbat
arratsalde eman zituen lagunak bertan bere zain, harri eta
sasitza artean altxor preziatuen bila? Gomuta horiek guz-
tiak errealak dira ala ilusio huts?

Ate ostean inor zelatan ez dagoela egiaztatu eta gela ti-
piaren izkina batean ondo gorde ondoren, enegarren aldiz
paperak sakelatik atera, eta tentu handiz zabaldu ditu. Gero
eta zimurtuago, gero eta horailduago daude. Izkinaren
bat urratuta dago. Tintak ere indarra galdu du nabarmen.
Baina idatzitako hitzek ez dute zorroztasun amifirik gal-
du, eta bihotz eroria erdibitzen dioten labana zoliak dira.

Irakurtzen hasi denerako, malkotan ditu begiak.

LARRUAZAL ilunean patua tatuatua zuela jaio zen Karim,
orain dagoen lekutik ehunka kilometrora. Edo besteen au-
rrean hori esatea gustuko du, bere ekintzen ardura gainetik
kentzeko ahalegin nekaezinean —larruazalaren kolorea bata
ala bestea izan, indar berarekin saiatzen dira denak horre-
tan—. Ingurukoak, besteak —beti besteak— egiten ditu bere
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egoeraren errudun, eta higuina eskaintzen die herraz be-
teriko begirada bakoitzean. Hala ere, urteek aurrera egin
ahala, ukabilekin azalpenak emateaz nekatu da. Orain,
axolagabe ibiltzen da batetik bestera, besteek idatzi omen
dioten patuaren lerroetatik batere desbideratzeko gogorik
gabe, bere bidearen helmugara iritsi dela sinetsita.

Aski du usain urrunen akordua bidean ez erortzeko.
Gazte zela, arrebarekin lapurretan ibiltzen zen bizilagu-
nen etxeetan. Jatekoak besterik ez zituzten hartzen, toma-
teak, alberjiniaren bat edo urazak inguruko baratzeetatik,
eta zorteko zeudenean, edo goseak akabatzen ia, oiloren
bat ere harrapatzen zuten etxetik gertu zegoen oilategi in-
dustrialean. Gogoan ondo iltzatua dauka lapikoari zerion
usaina amak jaki haiek guztiak prestatzen zituenean, nola
lortu zituzten galdetzeke. Orain sukalde, orain egongela,
orain logela zen etxeko gela bakarrean familia dena elkartu-
ta, eskutik eskura joaten ziren platerak, erdi hutsik ia beti.
Isilik egoten ziren, burumakur, nor bere gosearen hausna-
rrean, inguruko meskitako bozgorailuek errezora joateko
deia zabaltzen zuten arte. Orduantxe, emakumeek traste
denak jaso eta sukaldea egongela bihurtzen zuten, hurrengo
egunean atzera sukalde bihurtzeko esperantza urriarekin.

Atira alaba munduratu zenean, haren larruazal jaiobe-
rriaren lurrin gozoak gainezka bete zituen gela zabar haren
izkina guztiak. Karimek orduak eta orduak ematen zituen
bereak lakoak ziren begi beltz handiei so, egunetik egune-
ra handitu eta handitu egiten zirenak, inguruko xehetasun
bakar bat ere galdu nahi ez balute bezala. Atiraren begietan
kulunkan gozo, bere tripetan ozen durunda egiten zuten
gosearen lanturuak ere entzunezin zitzaizkion.
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Eguna lainopean esnatu zen goiz batean alde egin zuen
etxetik, iparralde oparora.
Bi egun zeramatzaten sukaldea zapaldu gabe.

EGURREZKO maleta aldean zuela iritsi zen hona Montag.
Ohe azpian gorde zuen berehala, eta han da geroztik, bi-
zilagun dituen guztien begiradetatik aparte. Guxi dira
haren barrua ikuskatzeko aukera izan dutenak, beti bere
gogoaren kontra. Aurpegiko gihar denak tenkatuta, begiak
betzuloetatik atera beharrean, amorruzko begirasuna egiten
die latexean bilduta maleta ireki eta barrunbeak arakatzen
dizkioten eskuei. Birika, giltzurrun eta gibel artean biho-
tzaren bila ari zaizkion sentsazioak gain egiten dio.
Montagen gorputz txiki zimurtuan ez bezala, kolore
iluneko maletaren egurrean ez du ematen denborak arras-
torik utzi duenik. Laukizuzena eta handia da, eta erraz
kabituko lirateke bertan bere liburu kuttun denak —eta ez
dira gutxi—, edo liburu horietako pertsonaien traste guztiak:
Bloomek jateko horren gustuko zituen hegazti eta piztien
hazikontxo, gibel eta giltzurrun egosi, arrautzeztatu edo
erreak; Alicek ispiluaren bestaldean lagunekin tea hartze-
ko erabili zituen kikara, platertxo, teontzi eta koilaratxoak;
Penelopek Laertesen hil-oihala ehuntzeko erabili zuen hari
amaigabe hura guztia; edo Corto Maltesek mundu luze
eta zabalean batetik bestera bildu zituen sentipen denak.
Obhatze estuaren ertzean eserita egoten da ordu luzez,
hanka laburrak zorura iristen ez zaizkiola, kulunkan, oin

txiki biziak maletaren kontra kolpeka, klok-klok, leihoaren
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bestaldean ikusten den zeru zatiari ia begirik kendu gabe.
Klok-klok, klok-klok. Gero eta azkarrago, gero eta urdu-
riago. Klok-klok, klok-klok, klok-klok. Atea noiz irekiko
zain. Aspaldi galdu zuen lo egiteko ohitura, eta beti esna,
beti erne egon behar horrek eskukadaka husten dio barrua,
gero eta mendreago egiten bizia. Klok... klok. Oharkabean
biltzen zaizkio begiak, eta konturatzeke egiten du lo arina,
harik eta atea irekitzen den arte.
Kanpora atera eta barruan segitzen du.

BEGIRATU diezu gainerakoen eskumuturrei? Hemen inork
ez dauka ordularirik, ez eskumuturrean, ez poltsikoan, ez
beste inon. Hemen ez da ordurik. Goiza dago, arratsaldea
eta gaua. Itzalez janzten den eguna eta iluntasuna barreia-
tzen duen gaua. Harrizko banku eta mahai huts luzeak
dituen jangelako hormetarik batean eskegita dagoen plas-
tikozko erlojuari hiru orratzak falta zaizkio. Metafora per-
fektuetan perfektuena. Ez dago ordurik, ez minuturik, ez
eta segundorik ere.

Hemen giltzak dira denboraren neurgailu. Giltza kol-
peek esnatuko zaituzte goizero. Giltza kolpeekin oharta-
raziko dizute finitu dela goiza. Giltza kolpeek gaztigatuko
dizute badatorrela gaua, bere tapaki beltzarekin iluntasuna
barreiatzera. Eta atzera berriro hastera, metalak metalaren
kontra egiten duen zarata idorrak barrenak berriz inarros-
ten dizkizunean. Kax-kax.

Hemen giltzak ez dira gehiago ateak zarratu eta
irekitzeko. Edo ez behintzat irekitzeko.
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GERO eta makurrago dabil Fred, eta gero eta sarriago ego-
ten da ospitalea deitzen duten gune apartatu horretan. Azal
zuri histuan handik eta hemendik ageri dituen orban ma-
rroixkak omen dira orain medikua esaten dioten begirada
axolagabedun horren kezka nagusia, bata zuriaren eta an-
tiojoen kristal lodien atzealdean ezkutatuta, beharrezkoa
dena baino arreta gutxiago eskaintzen badie ere. Medikuak,
gizon horrek, esan dio, ahots lakarrez, zimur artean bistan
dituen makula ilunak gero eta nabariagoak direla, areago
bere ur koloreko begi ia gardenen inguruan. Burua ere soil-
tzen hasi zaio nabarmen, ospitalearen kanpoaldean dagoen
akazia erdi-erori bakartiari hostoak erortzen zaizkion abiada
berean. Haize ufada bakoitzarekin dozenatik gora. Hura
ere gaixo dagoen seinale. Belarria leihoko kristalaren kon-
tra jarrita, aise entzun dezake nola askatzen diren hostoak
adaxka luzeenetatik.

Lau ohe daude gela karratuan, errezel horailduekin ba-
natuta, zein baino zein estuago. Inoiz eztulen bat entzun
izan du Fredek inguruko oheren batetik, baina azken bi-
sitetan, esango luke bakarrik dela. Egunean bitan bisitan
etortzen zaion medikua da egunotako konpainia bakarra,
beti zigarro-mutur piztua eskutan, atzamarrak erre beha-
rrean. Kearen usain mikatzagatik daki Fredek —iragazkia
ere erretzen ari den seinale— azkenetan dela zigarreta.

Eixera. Bata zuriaren ezker poltsikotik paper hori zi-
murtu bat atera eta eskura luzatu dio medikuak. Sinaru
behean. Eskuineko patrikan bila hasi da orduan. Pilula
kutxa txiki bat atera eta ohe ondoko mahaitxoan laga dio.
Mina badaukazu, bat hartu. Eta ez kafeinarekin nabasi!
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Jaiki eta ohe ertzean eseri da Fred. Mesanotxe gaineko
pilula kutxa txikia hartu eta kaleko arropa eramateko
darabilen plastikozko poltsa zurian sartu du. Min duenero
bat hartuta, halako ehunka beharko lituzke urtean.
Eguneko bat. Kutxa oso bat. Etxeko zapatilak jantzi eta,
nola edo hala, lortu du ohetik altxatzea. Eta zain geratu
da, norbait bila etorriko ote zaion, pasillo luze berdearen
bestaldean dagoen bere etxera eramateko.

TELMO laguna:

Izan zirelako, edo izan baziren ere, gu ez gara, inoiz izatea
desio izan bagenuen ere. Eta ez garelako, edo ez garen arren,
izango dira. .. ala ez.

Gauzak zer diren, kamarada! Gogoan dut haur ginenean
nola jolasten ginen erreka bazterrean urak uzten zituen hon-
dakin haiekin guztickin. Eta gogoan dut egur eta zaborren
artean agertu zen burdinazko xafla hark nola aldatu zituen
gure bizitzak. Izar gorri bat zeukan alde batean margotua
(orban gorri bat besterik ez zena zure irudimenaren galbahe-
tik iragazi aurretik). Sekula halakorik! Baina gazte ginen, eta
zure imajinazio amaigabeak egin zuen gainerakoa. Potemkin
korazatua gure bila etorriko zen, soldadu hartuko gintuen eta
munduan iraultza gorria zabaltzera joango ginen.

Traultzaile ona izateko jarraibideak biltzen zituen pan-
[fletoan irakurri genuenaren arabera, liburuak, erosi ez ezik,
lapurtu egin behar ziren, eta horrenbestez, zure osaba Peioren
liburu-dendan tapa berdeak zituen entziklopedia erraldoi
hura ‘nazionalizatu” genuen. Eta bertan topatu genituen
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geure heroiak, kapitalismoaren mamuak. Zuk Viadimir Ilitx
izan nahi zenuen, eta nik, berriz, Pancho Villa. Eta zuk ezetz,
hura kategoria gutxikoa zela eta Leon Trotski izan behar nue-
la. Erreka bazterretik equr luze bat hartu eta, Arturo erregeak
nola, iraultzaren komandante-orde izendatu ninduzun, hiru
ezpata kolpez. Eta handik egun batzuetara joan zinen.

Gauzak zer diren, kamarada! Urteen iragateak oroime-
na lausotu didalako izango da akaso, baina gogoan dut alde
egin aurreko egunean esan zenidala Potemkin korazatuaren
etorrera hurbil zegoela, eta gau osoa emango zenuela erreka
bazterrean haren zain. Amaren errietaren beldur nintzenez,
bakarrik utzi zintudan esperoan. Eta geroztik, urteak joan
urteak etorri, ez zaitut berriz ikusi. Korazatua herdoildulko
zgitzaizuen akaso, edo ideiak, sagarren antzera, zubaitzen
arrametatik abailduko, baina, egiari zor, prakak txiki gera-
tzen hasi zitzaizkigunean, mundua handi geratu zitzaigun.

Eta orain, bizi beharrean, hiltzen goaz pixkanaka. Orain,
erreka bazterretan eta zubipeetan ez dago umerik gehiago.
Gosez hiltzen garenon habiak dira.

Gauzak zer diren, kamarada! Gehien gorroto genuen zi-
bilizazioaren hiriburutik idazten dizut, hiri zabar eta bitse-
netik. Urrun geratu zaizkigu, geratu zaizkigunez, Viadimir
Ilitx, Pancho Villa, Leon Trotski, Potemkin korazatua eta
gaztetako ilusio gorri guztiak. Zu joan eta urtebetera erreka
bazterrean aurkitu nuen gitarra da bala iraultzaileak desa-
rratzeko geratzen zaidan arma bakarra. Hori, oin biluziak
eta gosea dira nire ondasun guztiak.

Garbitegietan jendeak ahaztuta uzten dituen arropekin
Janzten naiz, berdin txikiak, handiak, koloretakoak, garbiak
edo zikinak. Eraikin erraldoietako denden erakusleihoetan
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neure burua ikusten dudanean, abandonatutako zirku ba-
teko pailazo patetikoaren antza dudala begitantzen zait.
Paparrean harro eramaten genuen izarraren ordez, vodkak
gorritutako pailazo-sudur bat da orain nire duintasun guz-
tia... eta ez da gutxi.

Gauzak zer diren, kamarada! Gazte ginela mundua sal-
batzeko goseak akabatu behar gintuen, hazi ginenean ez ge-
nuen mundua akabatu behar zuen gosea akabatzerik lortu,
eta orain, munduak gu akabatuko gaitu gosez. Zu hor eta
ni hemen.

Mundu osoko pailazo abaztuok, batu zaitezte, altxatu
zuen vodka kopak eta egin topa hil behar gaituen mundua-
ren alde!

Paperak airera altxa, eta harri bat bestearen kontra jo

du. Klask! 7opa!

BADIRA hiru gau Karimek begirik biltzen ez duela. Arrebaren
gutunik ez zaio iritsi eta zeharo aztoratuta dago. Herenegun
jaso behar zuen, edo bestela atzo. Ezinezkoa da gehiago
atzeratzea. Sekula ez da hainbeste atzeratu. Horman dagoen
zulo handi bat da bere apalategia, eta hantxe gordeak ditu,
bata bestearen gainean, orain arte jasotako gutun guztiak.
Eta ez dira gutxi. Gutun-azal arrea eta orri zurixka bakarra
beti, kaligrafia apur bat nekatuarekin, hasi bezain pronto
bukatzeko gogoaren salatari. Edo esateko ezer berririk ez
izatearen ajea.

Izan ere, beti kontatzen dizkio gauza berberak, nahi-
koa hitz antzekoekin. Aita oso gaixorik dagoela, betiereko
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hilzorian. Amak negarrez ematen dituela egunak. Eta
gauak. Negar-zotinka entzuten duela, eguzkiak alde egin
orduko, ohean etzaten denean. Atirak ikasi duela lau han-
kan ibiltzen. Eta oinez gero. Eta hasi dela hitz solteak esa-
ten, gutxi batzuk hasieran, baina pixkanaka esaldi gero eta
luzeagoak josten dituela. Galdetzen du: izarrak egunez ere
izarniatzen dira? Edo galdetzen du: nora doa beti pasieran
dabilen haizea? Eta bi begiak irekitzen ditu kasik min ema-
teraino, erantzun baten zain. Etxe ondoko oilategia aspal-
di itxi zutela kontatzen dio. Langile denak lanera zihoazen
goiz batean atea itxita aurkitu zutela eta barrutik ez zela
kukurrukurik entzuten. Eta jendeak saldoka alde egin du
herritik. Agureak eta atsoak besterik ez dira geratzen he-
rrian, geroz eta gutxiago. Berak ere hanka egin nahiko
luke, nahinora, baina bihotzak krak egiten dio aita eta ama
bertan bakarrik hiltzen utziko dituela pentsatuta. Ondo
etorriko litzaieke denei tarteka herrira erortzen den misil
galduren baten azpian azken hatsa ematea. Gerra madari-
katua. Baina Atiraren begi ilun handiek ez dute hori me-
rezi. Eta hala ere, ematen du ez dutela beste ezer ikusiko.

Gero eta izar gutxiago agertzen direla zeru gainera.
Haizeak aspaldi utzi ziola pasatzeari.

Gaua da eta leiho tipitik kanpora begiratu du Karimek,
zeru zati baten bila. Han ere ez da gehiago izarrik izarniatzen.
Ez gauez. Ez egunez.

Ecunak argitu duenetik, geldi-geldi dago Montag. Erorita
ditu besoak; eta burua, ohi bezala, gora, zerura begira. Euri
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txikia ari du, eta bera da han dagoen bakarra, mugitzeke,
harri bihurtuta kasik. Inork hitz egingo balio, ez luke ezer
entzungo. Inork ukituko balu, ez luke ezer nabarituko.
Harri da, edo hormigoi hobe, inguratzen duten hormek
irentsi balute legez.

Gero eta bustiago ditu jantzita daramatzan praka arreak
eta xira fin beltza. Ile zuri bakanen artetik aurpegira labain-
tzen zaizkio euri tantak, eta hortik, lur bustian galtzen dira
gero. Haizerik gabeko euri egunetan ohikoa denez, denbo-
rak izoztuta ematen du, altzairuzko oinak putzuen gainetik
arrastaka, mantsoaren mantsoz ia mugiezin. Harri denbora.
Edo hormigoi denbora, hobe.

Aspaldi behar lukete hemen. Behin eta berriro errepika-
tzen dio bere buruari, zerutik begirik kendu gabe. Aspaldi.
Baina hodei zuri grisaxkak besterik ez dira ageri zeruan,
mantu lodi, pisu eta geldoa. Harri hodeiak. Edo hormi-
goi hodeiak, hobe.

Gogoan du etorri ziren eguna. Eguzkiak hodeiak zula-
tu eta inguruak kiskaltzen hasi zenean izan zen. Halakoxea
baita hemen giroa, hotzak akabatu beharrean lokartu, eta,
esnatu orduko, hasi da eguzkia inguru dena erretzen. Ez
espero hemen eguzkiaren laztan gozorik. Haragia sakon
mozten dute izpiek, aho zorrozdun labanek nola. Halaxe
iritsi ziren enarak, egun argiz zerua urratzen, ez 0so urru-
tiko lurraldeetan habia egitera. Txori aldra bat iritsi zen
lehenbizi, eta beste zenbait denbora gutxira. Eta urtero
ikuskizun iheskor bera, hotzarekin ezkerretik eskuinera eta
eskuinetik ezkerrera beroarekin.

[luntzen hasi da eta ez da enararik ageri zeruan.

—Akabo! Ahantzi dira gurekin.
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