Errepide bat. Eta kotxe bat errepidean. Lerro zuzena
han. Lerro zuzena berriketarako, isiltasunerako, zorame-
nerako. Lerro zuzena eta amaiezina. Lerro zuzena eta bat-
-batean makurra. Lerro zuzena iparralderantz. Errepidea,
bazterrak. Errepidea eta seinaleak, autostopisten mamuak,
marra jarraituak eta etenak, gasolindegiak, plast! haizeta-
koaren kontra zomorroak. Odola, izerdia eta malkoak:
aurrera, aurrera beti.

Restop. Restaurante El Figén. Travel Club. Club La
Boheme. Peaje. Toll.

Go on. Go on.

Errepidea eta bidaia, asfaltozko metafora, auto-eza-
gutza, penitentzia, deserria, basamortuan zehar egindako
ibilbidea. Itaka. Literaturaren historian tradizio oparoa
duen generoa. Zer uste zenuen ba. Gauza hauek funda-
mentuz egiten dira. Aurreko literaturaren errebisio batez.
Status quaestionis.

On Quixote, errepideak asfaltozkoak ez ziren garaikoa.
The Road, astaltozko errepideek dagoeneko ezertarako balio
ez duten apokalipsiaren osteko garaian. Edo bestela, erdi-
bidean, On the road, klasiko bat. Edo Suminaren mahatsak,
beste klasiko bat. Eta ez ahaztu Lolita. Zer esan Lolitaz.
Lo-li-ta.



Bai, Iparramerikako literatura nagusi. Eurek asmatu
zituzten errepideak eta.

Baina are euskal literaturan ere, tentuz arakatuz gero.
Errepidea laket izan duten euskaldunak egon dira historian.
Errepidea eta bujiak. Gasolinaren usaina. Abiadura maldan
behera. Zulatzen diren gurpilak. Denek ez dute ozeanoa
zeharkatu indioak masakratzeko, Japonia ebanjelizatze-
ko, Filipinak konkistatzeko. Batzuek errepidea nahiago.
Etxepare medikuak Beribilez eleberria utzi zigun 1931. ur-
tean. Agorrilaren lehen astezken-goiz batez abiatu ginen beraz
Cambotik zazpi lagun. Ezin jakin zeinen azkar deuseztatuko
genuen hitz hori. Beribila. Elhuyar hiztegiak bere altzoan
dauka oraindik, eta horregatik ez dit word zuzentzaileak
gorriz markatu. Hori ere bada nire kezka. Hemendik urte
batzuetara ulertuko ez dituzun hitzekin orriak betetzea.
Alferrikako ahalegina. Adierazle hutsa. Hiru gizon eta lau
andpre, bi beribil atherbedunetan.

Baina goiz da horretaz aritzeko. Has gaitezen suabe,
lehenengo martxa batekin, motorra berotuz. Pisu handi-
koa da mugitu beharreko tramankulua.

Norena da ideia? Zurea. Demagun zurea dela. Zurea
behar du izan. Zuk esaten didazu:

—Eta zergatik ez, Ulia?

Eta nik erantzuten dizut:

—Baina zertara dator hori, Gustavo?

Gustavo zara proposamen bitxiak egiten dizkidazu-
nean. Gus, supermerkatuan txokolate beltza erosteko es-
katu behar dizudanean. Gustavito, zure kontura barre egin
nahi dudanean. Gusiluz kalenturak harrapatzen zaituenean.
G puntua. Gustavo igela. Gustav Mahler. Gustave Eiffel.
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Gustave Flaubert. Gustavo Adolfo Bécquer. Nire beltza,
nire maiordomoa, nire jabea. Nire gidaria. Batez ere nire
gidaria.

Demagun kotxe berria probatu nahi duzula. Errodatu,
esaten duzu. Demagun kotxe berria errodatu nahi duzu-
la. Demagun oporraldi lasaia behar duzula, ardo ona eta
itsasoa. Plazer txikiak, plazer motelak. Errepide sekunda-
rioak. Errepide sekundarioak beti, ados? Sekulako urtea
izan duzu; azkena, astebeteko eskapada Errepublika Do-
minikarrera, litigazio internazionaleko masterrean klaseak
ematera. Gogorra da gero zure bizimodua. Ulertu egin
behar dut.

Tira ba. Demagun behingoz eta fundamentuz nire he-
rria ezagutu nahi duzula, nire lurraldea, nire sehaska. Bada
garaia, ezta? Aski da, nazkatuta naukate asteburuko pre-
sazko bisitek, familia konpromisoek, ezkontzek eta hiletek.
Lurralde horretan murgildu nahi duzu, blaitu. Aberria.
Abaroa. Abisinia. Nire galbidea, hitz batean. Baina ez, hori
oraindik ez dakizu. Jakingo duzu. Horretan datza bidaia,
auto-ezagutza eta abar.

Gustavo, zurekin korritu dut Messarako lautada, baina
sekula ez Arabako lautada. Mojaveko desertuan sartu gi-
nen aire girotua izorratua zuen auto alokatu batekin, baina
ez gara inoiz ausartu Bardean sartzera. Ferryz zeharkatu
dugu Gibraltarko itsasartea, bisigua jan dugu Bosforotik
nabigatzen zuen itsasontzian, baina ez dugu inongo barku-
tatik esploratu Zumaiako flysch ospetsua. Salemgo museo
barregarri batean sartu ginen, gaizki mozorrotutako akto-
rez betea, baita azkar atera ere, baina ez gara inoiz kezkatu
Zugarramurdiko sorginez eta haien akelarreez.
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Bada garaia, ezta?

Hortaz, bai, demagun baietz esaten dizudala, zure nahi
eta beharretara biltzen naizela amoroski. Ni horrelakoa nai-
zelako, zurekin, batzuetan. Demagun, beraz, entusiasmo
neurtuaz erantzuten dizudala:

Tira, ez da hain ideia txarra ere.

Ez dakit ba, amari deituko diot ea zer dioen.

Ez nuen halakorik espero, baina...

Eta halako batean, ni ohartu orduko, plana gehiegi hazi
da, beranduegi da abortuetarako, zertan ari naizen neure
buruari galdetzeko. Abiatu egiten gara. Aberri abegikorre-
rantz abiatu. Hemen gaude. Kotxe berrian. Errepidean.
Lerro zuzena eta abar.

Hasieran beharbada ez dugu gehiegi hitz egingo, goiz
da oraindik eta erdi-lo egon gaitezke. Musika jarriko duzu,
bidaiarako propio aukeratutakoa. Musika elektroniko la-
saia: Tracey Thornen bigarren bakarkako lana, azaltzen
didazu, niri gauza horiek berdin zaizkidan arren. Gero,
halako batean, urgentziaz eskatzen didazu hizketa-gai ma-
mitsu bat. Lokartu egingo zara bestela, arraioa. Ahal duda-
na egiten dut. Ama ekartzen dut berriz hizpidera. Hobeto
egongo garela bera gabe, nahiz eta denok antzeztu dugun
ezinegona gu hara goazenean bera Granadarako bidean
egongo dela jakiterakoan.

Pozik zoaz autoan. Igarri egiten dizut. Deskubrimendu
liluragarria egin duzu azken bolada honetan: objektuekiko
maitasuna.

Eta maitasun berriki deskubritu horretan, ez zara oso

originala izan, sentitzen dut.
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Bost urteko aurrerapenarekin ari zara 40etako krisialdia
igarotzen, eta 15 urteko atzerapenarekin ezagutu duzu zer
den automobil bat maitatzea. Eta ezkutatzen saiatzen zara,
akaso orduz kanpoko zaletasun honetaz apur bat lotsatzen
zarelako. Baina igarri egiten dizut. Eskuak bolantean para-
tzeko zure moduan. Harrotasunez, segurtasunez. Baina ez
hori bakarrik, trinkotasun amultsu horretan beste zerbait
ere badagoela esatera ausartuko naiz. Eta maitasuna deitu-
ko diot. Hitz horrek ez dit beldurrik ematen.

Objektuek —zenbait objektuk— sentimenduak eragiten
dizkigute, eta guk, truke zintzoan, truke baboan, sentimen-
du sorta oso batekin erantzuten diegu. Horrelakoak gara.

Entzuna dut tabakoa uztea eta lagun baten lutoa igaro-
tzea antzeko prozesu psikologikoak direla. Tabakoa arroka
bat da. Konfiantza eragiten digu. Hor dago beti, geuretzat,
zain. Erretzen ari ez garenean ere, eskua poltsara eraman
eta paketearen forma zorrotzak esku-ahurrean sentitzeak
etorkizun zein iraganeko lasaitasun eta askatasun momen-
tu horiek guztiak birbizitzea ahalbidetzen digu. Tabakoa
beti dago gertu gure laguntza deiei erantzuteko: parentesia
ekaitz basatiaren erdian, lagunarteko afalosteari naturalki
gehitzen zaion azken kidea, udako gau izartsu bati behar
bezalako transzendentzia gehitzen dion kea. Hobeak egiten
ditu momentu onak eta gauza bera egiten du momentu
txarrekin. Erraz askatzen ditu sabeleko korapiloak, negar
egiteko gogoak. Geure irudi publikoaren osagarri egokia
bihurtzen da, horrelakorik behar izatekotan. Ez al da hori
guztia lagun on bati eskatzen dioguna?

Nikotina ez da aitzakia. Menpekotasun fisikoa 24 or-
dutan igarotzen da. Prozesu emozionala, lagunari behin
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betiko agur esate hori, ez da batzuetan bizitza oso batean
behar bezala igarotzen.

Zer esan, beraz, autoari buruz. Kapitalismoak sortutako
totemik perfektuena, mende bakarrean kapital sinboliko
handiena pilatu duena, aurrena lehen munduko gizonen
eta orain garapen bidean dauden herrialdeetako gizonen
auto-estimuan zein identitatean hain rol determinantea
jokatu duen makina perfektu eta behinena. Bataz besteko
gizasemeak inoiz erosiko duen objekturik handiena. Eta
garestiena. Hiru ordutako auto-ilara batean berarentzat
erosia duen espazio sakratua. Aterpe gurpilduna. Autoen
aurrealdeak garatu duen itxura antropomorfikoak erlazio
afektiboa hauspotu besterik ez du egiten. Auto irribarre-
tsuak, auto kontzentratuak, auto solemneak. Ingeles-hiz-
tunek neska kontsideratzen dute: “good girl!” esaten diote
izozte baten ostean motorraren orro harroa entzuten du-
tenean. Auskalo zergatik.

Bai, Gustavo, maite duzu zure BMW Serie 1 berria.
Bluewater kolorekoa. Linea Urban. Ez da bakarrik maite
duzula, alegia, in love zaudela. Bere gainazal sentsuala behar
bezala garbitzeko mikro-zuntzezko eskularrua erosten ha-
rrapatu zaitut internet bidez, laztana. Mikro-zuntzezko
eskularru bat.

Edozein kasutan: maite duzu. Negar egingo zenuke
itsaslabar batetik behera erortzen ikusiko bazenu, kale-istilu
batzuen ostean sutan topatuko bazenu; eta haren oroime-
nak bizitza osoan zehar egingo lizuke ku-ku, zuk gutxien
esperoko zenukeen momentuan. Berandu iritsi zara puntu
honetara, baina sutsuki. Zergatik orain? Zergatik ez ha-
mazortzi urte bete zenituenean, tesia amaitu zenuenean,
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lanean hasi zinenean, edo titularitatea lortu zenuenean?
Zergatik ez Estatu Batuetan bizi zinenean, zeinetan errepi-
deak eraiki zituzten hiriak eraikitzen hasi aurretik? Zerga-
tik ez Gabonetan edo zure urtebetetzean? Zergatik orain,
egutegian kolorerik gabe markatuta dagoen uda estandar
baten hasieran? Eta zergatik kotxe hau, BMW berri bat.
Nola ailegatu zinen kotxe honetara?

Gogorarazi egingo dizut nola.

Bigarren eskuko aldizkariak begiratzen hasi zinen, A
puntutik B puntura eramango zintuen edozeren peski-
zan. Clio bat. Ford Ka bat. Edozer gauza, benetan. Gero
auto berri baten alde egin zenuen, epe luzean eskertuko
zenuelakoan, eta lagunei aholkua eskatu. Megane bat, esan
zizuten, estra apur batzuekin txukun gelditu daitekeen
kotxea. Seat Leon, agian agresiboegia zuretzat, Gustavo,
ez da zure estiloa. Volvo bat? Ez, oraindik gaztea zara ho-
rretarako. Volkswagen Polo bat, auto fidagarria besterik
nahi ez dutenen autoa. Horixe, horixe. Horrela hasi zinen
obsesionatzen auto alemaniarrekin. Denak kontsideratu
zenituen, Bavariatik Baden-Wiirttembergeraino. Opeletik
hasita Porsche batekin fantaseatzeraino.

Municheko familiaren auto konpaktu batekin gelditu
zinen azkenean: markan sinetsi bai baina nabarmenkerie-
tan ibili nahi ez duten horientzat. BMW bat izanda ere,
luxuzko kotxea kontsideratu ezin daitekeena, txikia dela-
ko, apala, efizientea eta diskretua. Badakizu zure lagunek
apustuak egiten zituztela zure kontura? Nik hamar euro
jokatu nituen Audi A3 bat erosiko zenuela. Niri, sekre-
tuan, gehiago gustatzen zait. Berandu sartu ziren Espainian
Audi autoak, 1993an, eta BMWren deskalabrua ekarri
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