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Errepide bat. Eta kotxe bat errepidean. Lerro zuzena 
han. Lerro zuzena berriketarako, isiltasunerako, zorame-
nerako. Lerro zuzena eta amaiezina. Lerro zuzena eta bat-
-batean makurra. Lerro zuzena iparralderantz. Errepidea, 
bazterrak. Errepidea eta seinaleak, autostopisten mamuak, 
marra jarraituak eta etenak, gasolindegiak, plast! haizeta-
koaren kontra zomorroak. Odola, izerdia eta malkoak: 
aurrera, aurrera beti. 

Restop. Restaurante El Figón. Travel Club. Club La 
Boheme. Peaje. Toll. 

Go on. Go on. 
Errepidea eta bidaia, asfaltozko metafora, auto-eza-

gutza, penitentzia, deserria, basamortuan zehar egindako 
ibilbidea. Itaka. Literaturaren historian tradizio oparoa 
duen generoa. Zer uste zenuen ba. Gauza hauek funda-
mentuz egiten dira. Aurreko literaturaren errebisio batez. 
Status quaestionis.

On Quixote, errepideak asfaltozkoak ez ziren garaikoa. 
Th e Road, asfaltozko errepideek dagoeneko ezertarako balio 
ez duten apokalipsiaren osteko garaian. Edo bestela, erdi-
bidean, On the road, klasiko bat. Edo Suminaren mahatsak, 
beste klasiko bat. Eta ez ahaztu Lolita. Zer esan Lolitaz. 
Lo-li-ta. 
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Bai, Iparramerikako literatura nagusi. Eurek asmatu 
zituzten errepideak eta.

Baina are euskal literaturan ere, tentuz arakatuz gero. 
Errepidea laket izan duten euskaldunak egon dira historian. 
Errepidea eta bujiak. Gasolinaren usaina. Abiadura maldan 
behera. Zulatzen diren gurpilak. Denek ez dute ozeanoa 
zeharkatu indioak masakratzeko, Japonia ebanjelizatze-
ko, Filipinak konkistatzeko. Batzuek errepidea nahiago. 
Etxepare medikuak Beribilez eleberria utzi zigun 1931. ur-
tean. Agorrilaren lehen astezken-goiz batez abiatu ginen beraz 
Cambotik zazpi lagun. Ezin jakin zeinen azkar deuseztatuko 
genuen hitz hori. Beribila. Elhuyar hiztegiak bere altzoan 
dauka oraindik, eta horregatik ez dit word zuzentzaileak 
gorriz markatu. Hori ere bada nire kezka. Hemendik urte 
batzuetara ulertuko ez dituzun hitzekin orriak betetzea. 
Alferrikako ahalegina. Adierazle hutsa. Hiru gizon eta lau 
andre, bi beribil atherbedunetan.

Baina goiz da horretaz aritzeko. Has gaitezen suabe, 
lehenengo martxa batekin, motorra berotuz. Pisu handi-
koa da mugitu beharreko tramankulua.

Norena da ideia? Zurea. Demagun zurea dela. Zurea 
behar du izan. Zuk esaten didazu:

–Eta zergatik ez, Ulia?
Eta nik erantzuten dizut:
–Baina zertara dator hori, Gustavo?
Gustavo zara proposamen bitxiak egiten dizkidazu-

nean. Gus, supermerkatuan txokolate beltza erosteko es-
katu behar dizudanean. Gustavito, zure kontura barre egin 
nahi dudanean. Gusiluz kalenturak harrapatzen zaituenean. 
G puntua. Gustavo igela. Gustav Mahler. Gustave Eiff el. 
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Gustave Flaubert. Gustavo Adolfo Bécquer. Nire beltza, 
nire maiordomoa, nire jabea. Nire gidaria. Batez ere nire 
gidaria.

Demagun kotxe berria probatu nahi duzula. Errodatu, 
esaten duzu. Demagun kotxe berria errodatu nahi duzu-
la. Demagun oporraldi lasaia behar duzula, ardo ona eta 
itsasoa. Plazer txikiak, plazer motelak. Errepide sekunda-
rioak. Errepide sekundarioak beti, ados? Sekulako urtea 
izan duzu; azkena, astebeteko eskapada Errepublika Do-
minikarrera, litigazio internazionaleko masterrean klaseak 
ematera. Gogorra da gero zure bizimodua. Ulertu egin 
behar dut.

Tira ba. Demagun behingoz eta fundamentuz nire he-
rria ezagutu nahi duzula, nire lurraldea, nire sehaska. Bada 
garaia, ezta? Aski da, nazkatuta naukate asteburuko pre-
sazko bisitek, familia konpromisoek, ezkontzek eta hiletek. 
Lurralde horretan murgildu nahi duzu, blaitu. Aberria. 
Abaroa. Abisinia. Nire galbidea, hitz batean. Baina ez, hori 
oraindik ez dakizu. Jakingo duzu. Horretan datza bidaia, 
auto-ezagutza eta abar.

Gustavo, zurekin korritu dut Messarako lautada, baina 
sekula ez Arabako lautada. Mojaveko desertuan sartu gi-
nen aire girotua izorratua zuen auto alokatu batekin, baina 
ez gara inoiz ausartu Bardean sartzera. Ferryz zeharkatu 
dugu Gibraltarko itsasartea, bisigua jan dugu Bosforotik 
nabigatzen zuen itsasontzian, baina ez dugu inongo barku-
tatik esploratu Zumaiako fl ysch ospetsua. Salemgo museo 
barregarri batean sartu ginen, gaizki mozorrotutako akto-
rez betea, baita azkar atera ere, baina ez gara inoiz kezkatu 
Zugarramurdiko sorginez eta haien akelarreez.
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Bada garaia, ezta?
Hortaz, bai, demagun baietz esaten dizudala, zure nahi 

eta beharretara biltzen naizela amoroski. Ni horrelakoa nai-
zelako, zurekin, batzuetan. Demagun, beraz, entusiasmo 
neurtuaz erantzuten dizudala: 

Tira, ez da hain ideia txarra ere.
Ez dakit ba, amari deituko diot ea zer dioen.
Ez nuen halakorik espero, baina…
Eta halako batean, ni ohartu orduko, plana gehiegi hazi 

da, beranduegi da abortuetarako, zertan ari naizen neure 
buruari galdetzeko. Abiatu egiten gara. Aberri abegikorre-
rantz abiatu. Hemen gaude. Kotxe berrian. Errepidean. 
Lerro zuzena eta abar. 

Hasieran beharbada ez dugu gehiegi hitz egingo, goiz 
da oraindik eta erdi-lo egon gaitezke. Musika jarriko duzu, 
bidaiarako propio aukeratutakoa. Musika elektroniko la-
saia: Tracey Th ornen bigarren bakarkako lana, azaltzen 
didazu, niri gauza horiek berdin zaizkidan arren. Gero, 
halako batean, urgentziaz eskatzen didazu hizketa-gai ma-
mitsu bat. Lokartu egingo zara bestela, arraioa. Ahal duda-
na egiten dut. Ama ekartzen dut berriz hizpidera. Hobeto 
egongo garela bera gabe, nahiz eta denok antzeztu dugun 
ezinegona gu hara goazenean bera Granadarako bidean 
egongo dela jakiterakoan. 

Pozik zoaz autoan. Igarri egiten dizut. Deskubrimendu 
liluragarria egin duzu azken bolada honetan: objektuekiko 
maitasuna.

Eta maitasun berriki deskubritu horretan, ez zara oso 
originala izan, sentitzen dut. 
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Bost urteko aurrerapenarekin ari zara 40etako krisialdia 
igarotzen, eta 15 urteko atzerapenarekin ezagutu duzu zer 
den automobil bat maitatzea. Eta ezkutatzen saiatzen zara, 
akaso orduz kanpoko zaletasun honetaz apur bat lotsatzen 
zarelako. Baina igarri egiten dizut. Eskuak bolantean para-
tzeko zure moduan. Harrotasunez, segurtasunez. Baina ez 
hori bakarrik, trinkotasun amultsu horretan beste zerbait 
ere badagoela esatera ausartuko naiz. Eta maitasuna deitu-
ko diot. Hitz horrek ez dit beldurrik ematen. 

Objektuek –zenbait objektuk– sentimenduak eragiten 
dizkigute, eta guk, truke zintzoan, truke baboan, sentimen-
du sorta oso batekin erantzuten diegu. Horrelakoak gara.

Entzuna dut tabakoa uztea eta lagun baten lutoa igaro-
tzea antzeko prozesu psikologikoak direla. Tabakoa arroka 
bat da. Konfi antza eragiten digu. Hor dago beti, geuretzat, 
zain. Erretzen ari ez garenean ere, eskua poltsara eraman 
eta paketearen forma zorrotzak esku-ahurrean sentitzeak 
etorkizun zein iraganeko lasaitasun eta askatasun momen-
tu horiek guztiak birbizitzea ahalbidetzen digu. Tabakoa 
beti dago gertu gure laguntza deiei erantzuteko: parentesia 
ekaitz basatiaren erdian, lagunarteko afalosteari naturalki 
gehitzen zaion azken kidea, udako gau izartsu bati behar 
bezalako transzendentzia gehitzen dion kea. Hobeak egiten 
ditu momentu onak eta gauza bera egiten du momentu 
txarrekin. Erraz askatzen ditu sabeleko korapiloak, negar 
egiteko gogoak. Geure irudi publikoaren osagarri egokia 
bihurtzen da, horrelakorik behar izatekotan. Ez al da hori 
guztia lagun on bati eskatzen dioguna?

Nikotina ez da aitzakia. Menpekotasun fi sikoa 24 or-
dutan igarotzen da. Prozesu emozionala, lagunari behin 
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betiko agur esate hori, ez da batzuetan bizitza oso batean 
behar bezala igarotzen.

Zer esan, beraz, autoari buruz. Kapitalismoak sortutako 
totemik perfektuena, mende bakarrean kapital sinboliko 
handiena pilatu duena, aurrena lehen munduko gizonen 
eta orain garapen bidean dauden herrialdeetako gizonen 
auto-estimuan zein identitatean hain rol determinantea 
jokatu duen makina perfektu eta behinena. Bataz besteko 
gizasemeak inoiz erosiko duen objekturik handiena. Eta 
garestiena. Hiru ordutako auto-ilara batean berarentzat 
erosia duen espazio sakratua. Aterpe gurpilduna. Autoen 
aurrealdeak garatu duen itxura antropomorfi koak erlazio 
afektiboa hauspotu besterik ez du egiten. Auto irribarre-
tsuak, auto kontzentratuak, auto solemneak. Ingeles-hiz-
tunek neska kontsideratzen dute: “good girl!” esaten diote 
izozte baten ostean motorraren orro harroa entzuten du-
tenean. Auskalo zergatik.

Bai, Gustavo, maite duzu zure BMW Serie 1 berria. 
Bluewater kolorekoa. Linea Urban. Ez da bakarrik maite 
duzula, alegia, in love zaudela. Bere gainazal sentsuala behar 
bezala garbitzeko mikro-zuntzezko eskularrua erosten ha-
rrapatu zaitut internet bidez, laztana. Mikro-zuntzezko 
eskularru bat.

Edozein kasutan: maite duzu. Negar egingo zenuke 
itsaslabar batetik behera erortzen ikusiko bazenu, kale-istilu 
batzuen ostean sutan topatuko bazenu; eta haren oroime-
nak bizitza osoan zehar egingo lizuke ku-ku, zuk gutxien 
esperoko zenukeen momentuan. Berandu iritsi zara puntu 
honetara, baina sutsuki. Zergatik orain? Zergatik ez ha-
mazortzi urte bete zenituenean, tesia amaitu zenuenean, 
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lanean hasi zinenean, edo titularitatea lortu zenuenean? 
Zergatik ez Estatu Batuetan bizi zinenean, zeinetan errepi-
deak eraiki zituzten hiriak eraikitzen hasi aurretik? Zerga-
tik ez Gabonetan edo zure urtebetetzean? Zergatik orain, 
egutegian kolorerik gabe markatuta dagoen uda estandar 
baten hasieran? Eta zergatik kotxe hau, BMW berri bat. 
Nola ailegatu zinen kotxe honetara?

Gogorarazi egingo dizut nola.
Bigarren eskuko aldizkariak begiratzen hasi zinen, A 

puntutik B puntura eramango zintuen edozeren peski-
zan. Clio bat. Ford Ka bat. Edozer gauza, benetan. Gero 
auto berri baten alde egin zenuen, epe luzean eskertuko 
zenuelakoan, eta lagunei aholkua eskatu. Megane bat, esan 
zizuten, estra apur batzuekin txukun gelditu daitekeen 
kotxea. Seat Leon, agian agresiboegia zuretzat, Gustavo, 
ez da zure estiloa. Volvo bat? Ez, oraindik gaztea zara ho-
rretarako. Volkswagen Polo bat, auto fi dagarria besterik 
nahi ez dutenen autoa. Horixe, horixe. Horrela hasi zinen 
obsesionatzen auto alemaniarrekin. Denak kontsideratu 
zenituen, Bavariatik Baden-Württembergeraino. Opeletik 
hasita Porsche batekin fantaseatzeraino. 

Municheko familiaren auto konpaktu batekin gelditu 
zinen azkenean: markan sinetsi bai baina nabarmenkerie-
tan ibili nahi ez duten horientzat. BMW bat izanda ere, 
luxuzko kotxea kontsideratu ezin daitekeena, txikia dela-
ko, apala, efi zientea eta diskretua. Badakizu zure lagunek 
apustuak egiten zituztela zure kontura? Nik hamar euro 
jokatu nituen Audi A3 bat erosiko zenuela. Niri, sekre-
tuan, gehiago gustatzen zait. Berandu sartu ziren Espainian 
Audi autoak, 1993an, eta BMWren deskalabrua ekarri 


