


A Luis, Andrea e Iñigo, por su continuo apoyo y los hermosos  
sueños que compartimos juntos 

A mis padres José Luis y Mendi y a mi hermano Mikel,  
porque siempre están ahí





El amigo ha de ser como la sangre,  
que acude luego a la herida sin esperar que le llamen. 

Francisco de Quevedo
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2. Palacio de los Almoravid
3. Casadelos Subiza
4. Catedral
5. Casas de los canónigos
6. Casa de Blanca
7. Iglesia de Santa Cecilia
8. Posada Los tres Caminos
9. Torre del Rey
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«Dáselo al rey»

Año de 1177

In this year [1177], also, Alphonso, king of Castille, and Sancho, king of Na-
varre, his uncle, after many and great battles fought between them, came to a 
settlement before the king of England, the father, on the disputes and claims 
that existed between them. Accordingly, there came into England, on behalf of 
the king of Castille and on behalf the king of Navarre, four chosen men whom 
they knew to be trustworthy persons, being sent to England to hear the decision 
of the court of the king of England, and to report the same to the above-named 
kings of Spain, namely, John, bishop of Tarragona, Peter de Areis, Gunter, a 
brother of the Temple, and Peter de Rinoso. There came also on behalf of Al-
phonso, king of Castille, Matthew, bishop of Palencia, count Gomez, Lobdiez, 
Gomez, the son of Garsias, Garsias, the son of Garsias, Peter, the son of Peter, 
and Gotteri Fernanz; and, on behalf of Sancho, king of Navarre, the bishop of 
Pampeluna, Garsias Bermer, Sancho, the son of Ramiro, Espagnol de Taissonal, 
Peter, the son of Ramiro, and Ascenar de Chalez. All these were sent to assert 
their claims, and to answer on behalf of their masters. There came also two 
knights of wonderful prowess and valor, with horses and warlike arms, one on 
behalf of the king of Castille and the other on behalf of the king of Navarre, 
to appeal to wager of battle, at the court of the king of England, if it should 
be deemed necessary. 

The Annals of Roger de Hoveden

Durante este año [1177], también, Alfonso, rey de Castilla, y Sancho, rey 
de Navarra, su tío, tras muchas y grandes discrepancias litigadas entre ellos, 
se dispusieron para llegar a un acuerdo delante del rey de Inglaterra, el 
padre, en las disputas y reclamaciones que existían entre ambos. En conse-
cuencia, vinieron a Inglaterra, en nombre del rey de Castilla y en nombre 
del rey de Navarra, cuatro hombres elegidos dignos de su confianza, siendo 
enviados a Inglaterra para escuchar la decisión de la corte del rey de Ingla-
terra e informar de ello a los arriba mencionados reyes de España, siendo 
nombrados, Juan, obispo de Tarragona, Peter de Areis, Gunter, un hermano 
del Temple, y Peter de Rinoso. Vinieron también en nombre de Alfonso, 
rey de Castilla, Mateo, el obispo de Palencia, el conde Gomez, Lobdiez, 
Gómez, el hijo de Garsias, Garsias, el hijo de Garsias, Pedro, el hijo de 
Pedro y Gotteri Fernanz; y en nombre de Sancho, rey de Navarra, el obis-
po de Pamplona, Garsias Bermer, Sancho, el hijo de Ramiro, Espagnol de 
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Taissonal, Pedro, el hijo de Ramiro y Ascenar de Chalez. Todos ellos fueron 
enviados para reivindicar sus reclamaciones y para contestar en nombre de 
sus señores. Vinieron también dos caballeros de tremenda habilidad y valor, 
con caballos y armas de guerra, uno en nombre del rey de Castilla y el otro 
en nombre del rey de Navarra para apelar a la batalla, en la corte del rey de 
Inglaterra, si esto se considerara necesario. 

Historia de Inglaterra, Roger de Hoveden

–¡NO LO TOQUES!
–¿Por qué? –preguntó Miguel intentando que su voz sonara 

decidida, aunque sin conseguir disimular del todo el temblor que 
la acompañaba. 

–Porque… está muerto –le contestó Álvaro con tono de des-
mayo. 

Miguel clavó sus ojos en aquel bulto que flotaba cerca de la 
orilla con el interés y la inocencia de sus diez años. Era la primera 
vez que veía a un ahogado y sentía curiosidad. Álvaro salió del 
agua. Sus piernas desnudas temblaron y la convulsión se contagió 
a sus brazos y a su mandíbula. Con los ojos como platos miró a su 
amigo que continuaba cerca del hombre muerto. 

–¿Quieres salir ya? –lo apremió Álvaro. 
Miguel no se movió. Había poca corriente y el muerto se ba-

lanceaba suavemente sobre las aguas. La mano izquierda del aho-
gado estaba hinchada y amoratada; parecía a punto de explotar. 
Su cabello largo flotaba sobre la superficie y sus anchas espaldas 
sobresalían ligeramente por encima del agua. 

–Será mejor que vaya a avisar a alguien –dijo Álvaro tan bajo 
que la poca brisa que corría tapó sus palabras.

Movió sus piernas hacia atrás, se obligó a girar el cuerpo y 
echó a correr. Las piedras se clavaban en las plantas de sus pies, 
pero no se detuvo. Tenía miedo. Y el miedo le hacía apresurarse. 

El cuerpo inerte rozó las piernas de Miguel. El chiquillo se 
mantuvo quieto. Después, inclinó ligeramente la cabeza hacia la iz-
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quierda para tratar de ver la cara del ahogado. Justo en ese instante 
el cuerpo se movió hacia el fondo como si hubiera sido empujado 
por una fuerza extraña. Miguel dio un par de pasos hacia atrás y se 
quedó paralizado. El rostro de aquel hombre se apareció por sor-
presa ante él. Tenía una herida feísima que cruzaba su cara desde 
la frente hasta la barbilla y le atravesaba el ojo izquierdo. Miguel 
tragó saliva y, todavía agarrotado, tomó aire como si hiciera mu-
cho tiempo que se hubiera olvidado de respirar. La mano derecha 
de aquel hombre se movió hacia el muchacho buscando su mano 
diminuta. Tardó unos instantes en encontrarla y lo hizo más por 
instinto que por un acto reflexivo. Cuando aquella mano grande 
se encontró con la de Miguel, depositó un objeto en su palma y la 
cerró con fuerza. «Dáselo al rey», le pareció escuchar a Miguel. De 
la boca del muchacho salió entonces una exclamación de sorpresa. 
Tragó de nuevo saliva y cerró los ojos. Cuando los volvió a abrir, 
aquel hombre flotaba otra vez sobre las aguas del Runa1 bocabajo, 
muerto. Y, por primera vez, el chico se fijó en el grueso rastro de 
sangre que lo rodeaba. 

La boca de Miguel se había quedado abierta y su mirada no se 
podía apartar de aquel cadáver, mientras se preguntaba si lo que 
había visto había ocurrido de verdad. El sol salió de entre las nubes 
cubriendo la superficie de brillos dorados y haciéndole parpadear 
varias veces. Aterrado se movió hacia la orilla. A su izquierda algo 
centelleó captando su atención. Miguel se desplazó por el agua que 
le cubría hasta la cadera subiendo mucho sus rodillas. El muerto 
pasó a un segundo plano y el muchacho centró su atención en aquel 
objeto que brillaba. Metió la mano y alcanzó a tocarlo. Al hacerlo 
se cortó en el dedo meñique. «¡Ay!», exclamó muy bajito. Miró a 
un lado y a otro; no había nadie. Volvió a mirar. Solo entonces se 
atrevió a sacar aquel tesoro. Era una espada larga, sin adornos, con 

1	  Río Arga. 
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una inscripción en la empuñadura. Miguel no sabía leer, aunque la 
miró entrecerrando los ojos como si así pudiera averiguar su signi-
ficado. Volvió a mirar hasta cerciorarse de que estaba solo. Salió del 
agua con la espada en su mano derecha, arrastrándola, y se dirigió 
hasta unos arbustos. Allí la escondió tapándola bien con hojarasca y 
piedras. Luego regresó a la orilla. 

Cuando Álvaro llegó, se encontró a su amigo fuera del agua 
con la vista fija en el ahogado. Varias personas arribaron tras él. 
Miguel señaló entonces hacia el interior a la vez que Álvaro toma-
ba posiciones a su lado. La ribera se llenó de gentes y los cotilleos 
empezaron a correr de boca en boca. Álvaro aprovechó para dar un 
codazo a su amigo. Quería marcharse cuanto antes. Pero Miguel 
no se movió. Tenía la intención de esperar hasta cerciorarse de que 
el tesoro que acababa de encontrar y de esconder, seguía en su si-
tio. Ya se las arreglaría para volver más tarde a por la espada, pero 
tenía que saber que nadie la encontraba. 

Mujeres, niños y ancianos miraban hacia el río. Muchos seña-
laban el lugar en el que el cadáver había aparecido, pero nadie se 
atrevía a meterse en el agua. Dos mujeres se agarraron del brazo y 
se persignaron murmurando unas palabras a modo de oración. El 
tiempo parecía no avanzar aquella tarde a orillas del Runa. Miguel 
se empezó a preguntar por qué nadie movía un dedo para sacar a 
aquel hombre del agua. Comenzaba a impacientarse. 

Una voz grave comandó que se hiciera sitio. Las gentes mi-
raron hacia atrás y abrieron un pasillo por el que avanzó un hom-
bre alto y fuerte, de anchas espaldas. Al pisar parecía aplastar los 
guijarros de las inmediaciones como si fueran mendrugos de pan 
seco. Detrás de él marchaban dos hombres a modo de escolta. De 
un solo vistazo, el recién llegado escrutó a la gente que estaba cer-
ca, memorizando de un plumazo cada detalle. Miguel, al verlo, 
lamentó no haber sido más listo a la hora de esconder la espada. 
Aquel hombre que movía los ojos sin menear la cabeza parecía 
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poder adivinar los pensamientos. Miguel evitó cruzarse con su mi-
rada, bajó la cabeza y clavó la vista en el suelo. 

Don Ponce de Lehet, alcalde de Navarra, avanzó hasta que sus 
pies pisaron el agua. Y se quedó quieto tras el breve chapoteo. Los 
dos hombres que lo seguían se detuvieron unos pasos más atrás. 
Don Ponce no parecía tener prisa. Inhaló aire despacio por la nariz 
hasta que sintió sus pulmones llenos. Después dejó que el aire se 
escapara despacio hacia el exterior. Se colocó la mano derecha a 
modo de visera para observar mejor sin que le molestara la luz 
del sol, que había vuelto a asomarse entre las nubes. Miró hacia la 
derecha. Aquel día apenas había corriente en el río. El agua bajaba 
limpia, sin restos de ramas u otros objetos. Después paseó su mira-
da hacia la izquierda. Un reguero de sangre se escapaba corriente 
abajo, pero en las cercanías no había rastro que delatara que hubie-
ra habido una pelea recientemente. 

Se aseguró de que no se le pasaba ningún detalle por alto y 
llamó a los dos hombres que esperaban instrucciones. 

–¡Sacadlo del agua! –les ordenó. 
Sus dos escoltas se metieron en el río y empujaron el cadáver 

hasta los pies del alcalde en una maniobra que pareció no suponer-
les ningún esfuerzo. 

–Dadle la vuelta. 
Al girar el cuerpo, su cara deformada quedó al descubier-

to. «Un golpe reciente, de maza», concluyó. En la mente de don 
Ponce se desvaneció cualquier sospecha de ahogamiento fortuito. 
Aquel hombre había sido asesinado y arrojado al río. O peor aún, 
herido y lanzado al río, donde se habría ahogado. El alcalde de Na-
varra se agachó para observar mejor. La herida del rostro era pro-
funda. Parte de su cráneo estaba hundido formando un complejo 
ángulo, justo encima de su ojo. Aparentemente no se apreciaban 
más lesiones, salvo un fuerte golpe en su mano izquierda. Su cuer-
po no estaba hinchado lo que hacía sospechar que aquel hombre no 
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llevaba mucho tiempo en el agua. Rebuscó entre sus ropas caras. 
Se guardó las monedas que portaba y una pequeña navaja. Quizá el 
único modo de identificarlo. 

–Traedme a los dos niños –pidió don Ponce a sus ayudantes– y 
despachad al resto de la gente. Luego, empezad a buscar río arriba. 
El asesino puede estar aún por los alrededores. 

Justo cuando el alcalde terminó de pronunciar la última de 
las sílabas, los dos ayudantes se dispusieron a cumplir sus órdenes. 
La orilla del río se vació de susurros y comentarios y las sombras 
comenzaron a alargarse de manera pronunciada sobre el suelo. Allí 
quedaron Miguel y Álvaro; de pie, expuestos a la mirada de don 
Ponce. El cierzo comenzó a soplar restando calor a aquella tarde de 
verano. Álvaro encogió sus hombros y acercó los brazos a su tron-
co al sentir el viento sobre su cuerpo. Sus dientes comenzaron a 
castañear. Miguel cruzó los brazos sin apartar la mirada del cuerpo 
del alcalde, que en ese momento se acercaba. Fue al mover sus bra-
zos cuando se dio cuenta de que su mano izquierda guardaba algo 
en su interior. Rápidamente se dispuso a abrirla, pero el recuerdo 
de la imagen de aquel rostro le hizo detenerse. Había llegado a 
pensar que aquella aparición había sido producto de su mente y de 
su temor, pero había algo dentro de su mano que laceraba su palma 
y le decía que no era así. Entonces tuvo miedo de mirar y de en-
contrar allí algo que no era suyo. Y después su miedo se redobló al 
ser consciente de que en breve se habría de enfrentar con la mirada 
de aquel hombre del que no conocía ni su nombre ni su cargo, pero 
que le producía escalofríos. 

La muralla, a sus espaldas, se fue llenando de sombras, tor-
nándose más oscura. Cuatro hombres más llegaron en ese momen-
to y el alcalde les hizo señas. 

–¡Lleváoslo de aquí! –dijo para nadie en particular. Pero sus 
hombres se hicieron cargo. 
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Don Ponce caminó despacio hacia los dos amigos. El de la 
izquierda era un niño delgaducho de grandes y redondos ojos gri-
sáceos. Su pelo oscuro caía hasta sus hombros. Tiritaba. ¿De frío? 
¿De miedo? El que quedaba a su derecha era algo más bajo, pero 
de complexión más fuerte. Sus ojos marrones brillaban con inten-
sidad y miraban hacia arriba observando al hombre que avanzaba. 
Cuando lo tuvo cerca parpadeó varias veces y desvió la vista hacia 
el suelo. Su pie se movió nerviosamente empujando una piedra 
que quedaba delante de él. El alcalde se detuvo a escasos dos pies 
de ellos y los miró detenidamente antes de abrir su boca. 

–¿Así que vosotros sois los que habéis encontrado al muerto? 
–les dijo en un tono especialmente bajo. 

Álvaro miró nerviosamente a su amigo. Este afirmó por los 
dos moviendo repetidamente su cabeza de arriba abajo. 

–¿Cómo te llamas, chico? –le preguntó don Ponce intuyendo 
enseguida que él iba a ser el que contestara por los dos. 

–Miguel. 
–¿Miguel…? –le repitió esperando el nombre de su familia. 
–Miguel Juánez de Grez. 
–¿Y tú?
Álvaro se quedó trastabillado, como si de pronto se le hubiera 

olvidado hablar. 
–Se llama Álvaro Yenéguez –dijo su amigo por él mientras le 

daba un pequeño codazo. 
En aquel silencio, el ruido de la corriente del Runa se hizo 

más notorio. Mientras, sobre el cielo teñido de un azul indefinido, 
las golondrinas realizaban sus últimos vuelos antes de regresar a 
sus nidos para pasar la noche. 

–¿Eres el hijo de don Yenego Pérez?
–Su padre es don Yenego Martínez de Subiza –intervino de 

nuevo Miguel. 
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El alcalde de Navarra hizo una pequeña mueca y meneó la 
cabeza hacia los lados en un gesto prácticamente imperceptible. 
«Don Yenego Martínez de Subiza», repitió don Ponce para sus 
adentros. Lo conocía. Había tenido que hablar con él varias veces y 
abrir investigación en su contra. A pesar de ello, nunca había sido 
inculpado y jamás se había probado su implicación en ninguno de 
los hechos que le habían sido imputados. Aunque eso no significaba 
que fuera inocente. Don Yenego Martínez de Subiza era, además 
de un ricohombre, un caballero con bastantes pocos escrúpulos; 
un hombre listo, sí y tan rápido con la espada como con la palabra, 
a quien era mejor evitar tener como enemigo. 

–¿Qué habéis visto? –les preguntó el alcalde dejando las re-
flexiones para otro momento. 

–Nada, señor –Miguel tomó la palabra–. Solo estábamos 
jugando en la orilla y la corriente ha acercado el cuerpo hasta 
nosotros. 

–¿Estaba muerto?
–Muerto –repitió entonces Álvaro, lívido como la cera. 
Miguel apretó más los brazos que tenía cruzados sobre su 

cuerpo como si así pudiera proteger mejor su mano. 
–¿Estáis seguros? ¿Tampoco habéis oído nada? –les preguntó 

con impaciencia. En aquel momento le pareció más fácil arrancar 
confesiones a los peores bandidos que a aquellos dos niños. 

–Los muertos no hablan –respondió Álvaro como si fuera algo 
obvio, con los ojos perdidos, sus pupilas desenfocadas. 

Don Ponce pudo ver el temblor de sus labios y la tiritona de 
su cuerpo. Aquel chico parecía a punto de desmayarse. Antes de 
mandarlos a casa se decidió por una última pregunta. 

–¿Habéis visto u oído a alguien por los alrededores? –les 
repitió. 

–No, señor –contestaron los dos a un tiempo. 
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–Está bien –les dijo agachando su cuerpo hasta quedar a su 
altura, intentando ser amable y recordando que no estaba ante un 
par de malhechores, sino ante dos niños asustados–. Mañana vol-
veré a hablar con vosotros. 

Miguel y Álvaro se marcharon. Apretaron el paso mientras 
caminaban hacia la Puerta del Abrevador para entrar en la ciudad. 
Los dos iban silenciosos, perdidos en sus propios pensamientos. 
Miguel intentó hablar en un par de ocasiones, pero no estaba muy 
seguro de querer comentar nada de lo que había ocurrido y Álvaro 
parecía decidido a no despegar sus labios. 

Juan, al que llamaban Juan de Grez, bajó con paso decidido 
hacia el río. La noticia de la aparición de un cuerpo flotando en 
las aguas del Runa había corrido ya por toda la ciudad. Y todo el 
mundo sabía a esas horas la identidad de los dos niños que habían 
hallado el cadáver; uno era su propio hijo y el otro, el hijo del 
señor al que servía. Algunas de las personas que habían bajado a 
curiosear le habían comentado que don Ponce de Lehet se estaba 
haciendo cargo del caso. A Juan no le hizo gracia que el alcalde es-
tuviera interrogando a los dos pequeños sin que ningún adulto res-
ponsable de ellos estuviera presente. Como uno de los dos alcaldes 
de Navarra, encargados de aplicar la justicia en nombre del rey, le 
correspondía hacerlo, pero no quería que aquel hombre asustara a 
los niños. Sin embargo, llegó demasiado tarde y se encontró con 
los dos chavales justo en el umbral de la Puerta del Abrevador. 

–¡Aita! –exclamó Miguel aliviado. 
Juan se puso a su altura. 
–¿Estáis bien? –les preguntó pasando su mano por la cabeza y 

los hombros de ambos. 
–Había un muerto en el río –le dijo Miguel. 
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–Lo sé. Habría ido antes a buscaros, pero no me imaginaba 
que fuerais vosotros los que lo habéis encontrado. Álvaro, ¿te en-
cuentras bien? –le preguntó al ver que el chiquillo no reaccionaba. 

Juan tocó sus mejillas y al hacerlo pudo sentir el temblor de su 
cuerpo, frío como un día de invierno. 

–Será mejor que volvamos a casa –les dijo mientras cogía al 
hijo de su señor por los hombros para hacerle entrar en calor. 

Miguel caminó a su lado, pegado a su cuerpo. El eco de sus 
pasos retumbó entre las calles que comenzaban a iluminarse con 
las luces de los hogares encendidos dentro de las casas. Juan apretó 
el paso para llegar cuanto antes a la vivienda que don Yenego Mar-
tínez de Subiza tenía en la ciudad. 

–Ve a buscar a tu amatxo –le dijo a Miguel en cuanto entra-
ron–. Yo subiré a Álvaro a su habitación. 

Don Yenego Martínez estaba fuera de la ciudad atendiendo las 
tierras que la familia tenía en Subiza. Siempre que él se ausentaba, 
la vivienda permanecía en silencio. No era igual cuando él estaba 
presente. Entonces la casa se llenaba de caballeros que bebían y se 
emborrachaban. Las cenas y veladas duraban casi toda la noche y a 
la mañana siguiente siempre había vomitonas y orines que limpiar. 
Miguel corrió hacia las cocinas, donde a buen seguro se encontra-
ría su madre. Guiomar giró su cabeza al escuchar el ruido de la 
puerta. Una sonrisa espontánea, sincera y amplia se dibujó en su 
cara al ver al mayor de sus hijos. 

–¿Ya estáis aquí? –preguntó con su tono suave. Guiomar no 
era una mujer de levantar la voz. 

Miguel afirmó dos veces con su cabeza antes de contestar. 
–Aita quiere que subas al cuarto de Álvaro. 
–¿Le ocurre algo? –le cuestionó un poco alarmada. 
Miguel se encogió de hombros. Guiomar no esperó respuesta 

y salió despacio. El ruido de la tela de su vestido al andar fue lo 
único que se escuchó en los siguientes instantes. Miguel se acercó 
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a la lumbre del hogar. Sabía que estaba solo, pero aún así miró en 
derredor varias veces para asegurase. Se puso de espaldas a la puer-
ta y solo entonces se atrevió a abrir su mano. Al hacerlo, se quedó 
tan sorprendido que sus ojos se abrieron enormemente y la boca 
acompañó su gesto componiendo la forma de una O perfecta. En 
su pequeña mano brillaba un anillo de oro con una piedra roja en 
el centro. Su asombro fue tal, que movió la mano como si el anillo 
quemara en su palma y la joya cayó al suelo girando varias decenas 
de veces antes de quedarse quieta. Aquella alhaja quedaba fuera de 
lugar en una cocina como esa. Un detalle demasiado hermoso en 
medio del sucio suelo de tierra. El chico se quedó tan quieto como 
una estatua, sin atreverse siquiera a pestañear, como si estuviera 
congelado. Aquel anillo era lo más valioso que había tenido nunca 
en su mano y que seguramente tendría en su vida. Si alguien lo 
veía con él, lo tomaría por un vulgar ladrón. Y eso tenía unas con-
secuencias que ni él mismo se atrevía a imaginar. Su mente de niño 
se quedó bloqueada. Tenía que deshacerse de él. Pero ¿cómo?, se 
preguntó a continuación. Tendría que tirarlo a la basura o… al río, 
pero quedárselo era demasiado peligroso. ¿Y si don Yenego Martí-
nez se enteraba? Sería capaz de arrancarle la mano y ni las súplicas 
de su padre, ni las lágrimas de su madre lo salvarían. Pero por otro 
lado… aquel anillo podía abrirle muchas puertas. «Dáselo al rey», 
escuchó como un susurro dentro de su cabeza. ¿De verdad tenía 
el deber de dárselo al rey? Era la petición de alguien que se estaba 
muriendo, o mejor dicho, de un muerto. Al pensarlo, un escalofrío 
recorrió su tronco y tuvo que sacudirse para alejarlo. Era un niño-
siervo, hijo de siervos, de diez años, ¿cómo se suponía que él iba a 
acercarse al rey y darle aquel anillo? Tragó saliva varias veces, pero 
su garganta estaba tan seca como la paja. Un ruido del exterior lo 
puso en alerta. Se agachó y recogió el anillo de nuevo en su mano. 
Lo observó con curiosidad. En su cara interna tenía grabadas unas 
palabras. Parecían las mismas que había visto en la espada, pero 
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no podía asegurarlo porque no sabía leer. Estaba pensando en eso 
cuando su madre regresó a la cocina. Se guardó el anillo enseguida. 

–Álvaro tiene fiebre –le comentó. 
Miguel se mordió el labio inferior, pensativo. Guiomar puso 

agua en una palangana y salió de nuevo, no sin antes dar las últimas 
instrucciones a su hijo. 

–Lávate. A saber dónde habéis pasado toda la tarde. Y pre-
para a tus hermanos; la cena estará lista enseguida. ¿Lo harás, 
verdad? –Guiomar se quedó mirando a su hijo desde el umbral 
de la puerta. Parecía estar lejos de allí–. Miguel, ¿me has oído?

–Sí, amatxo –le contestó de manera automática. 
Miguel se fue a la pequeña habitación que compartía con sus 

dos hermanas y su hermano. Apoyó su mano izquierda sobre su 
labio inferior, intentando decidir si lo que había sucedido aquella 
tarde era realidad o solo fruto de su imaginación. Pero allí estaba 
aquel anillo para decirle que sí. Que aquel hombre con el rostro 
desfigurado había existido y, no solo eso, sino que le había hablado 
y, después, había muerto. El alboroto de sus hermanos pequeños, 
que jugaban brincando en aquel espacio de reducidas dimensiones, 
apartó cualquier pensamiento de su mente. Su hermano Bartolo-
mé llegó a gatas y se agarró a su tobillo. 

–¿Es verdad que has visto a un muerto? –le preguntó su her-
mana Guiomar con la que se llevaba un año y medio de diferencia. 

Miguel se encogió de hombros. Su hermana, acercándose a 
él, insistió. 

–¿Es cierto?
–Sí –le dijo muy serio–. Un hombre ha muerto en el río. 
–¿Cómo era? –le preguntó poniéndose también muy seria y 

fingiendo que no le daba miedo hablar de esas cosas. 
Sus tres hermanos se habían quedado muy quietos, expectan-

tes, mirando a su hermano mayor con curiosidad e interés. Miguel 
sonrió por primera vez desde que el muerto apareció en la orilla. 
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–Era muy feo y tenía colmillos largos –les dijo mientras ges-
ticulaba con sus manos y ponía cara de monstruo– y no paraba de 
decir: «Os mataré a todos, a todos…». 

El pequeño Bartolomé se echó a llorar, al contrario que su 
hermana Teresa. La niña, que tenía tres años, sonrió y después se 
puso a reír bajito. 

–Estaba muerto, tonto –le dijo con su media lengua aún de 
trapo–. No ha podido hablar. 

Guiomar tomó en brazos a su hermano pequeño. Eso, junto 
con las risas de Teresa, tranquilizó a Bartolomé, quien dejó de llo-
riquear. 

–Eres un bruto –le dijo Guiomar–. Has asustado a Barti. 
–Amatxo ha dicho que nos lavemos y vayamos a cenar –les dijo 

entonces–. Así que ya estáis saliendo del cuarto y no hagáis ruido. 
Álvaro está enfermo. 

–Álvaro siempre está enfermo –comentó Guiomar. 
–He dicho que sin hacer ruido –le recordó su hermano mayor. 
Miguel esperó a que salieran sus hermanos y paseó la mirada 

por toda la habitación. Se sentó en su cama y buscó la piedra mo-
vida que quedaba justo encima de donde él ponía la cabeza para 
dormir. La quitó con cuidado y allí escondió el anillo. Suspiró y 
salió hacia la cocina dando grandes zancadas. 

Guiomar abrió la ventana de la cocina. El humo se revolvió en 
aquel espacio, empujado por el viento fresco que entraba, e hizo 
toser a Teresa. Miguel no tenía mucha hambre. Miró hacia el exte-
rior. Las nubes pasaban deprisa ocultando las estrellas. La ciudad 
estaba silenciosa. Juan observaba a su hijo. Su pelo rebelde caído 
ligeramente sobre su ojo derecho y su mirada perdida. No parecía 
muy afectado por lo que había ocurrido. Pensativo, quizá, pero 
no temeroso. Deseaba interrogarlo sobre lo que había sucedido, 
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pero no allí, delante de los más pequeños. Esperaría a que todos se 
levantaran una vez terminada la cena. Su mujer se sentó por fin y 
todos comenzaron a cenar. 

–Aita –dijo Miguel–, ¿un caballero siempre debe ser fiel a su 
palabra?

Juan tragó el bocado que tenía en la boca antes de hablar. 
–Todo hombre debe ser fiel a su palabra. Por eso hay que te-

ner cuidado con las palabras que pronunciamos, porque nos pue-
den atar la voluntad. 

–¿Quieres decir que debemos ser consecuentes con lo que 
decimos?

–Hasta el final. 
–¿Y los niños?
–Los niños deben obedecer a sus padres. 
–Eso ya lo sé. Lo que quiero saber es si también deben man-

tener su palabra. 
–Los niños deben aprender a decir siempre la verdad y a res-

petar a sus mayores –le contestó entornando los ojos, mientras se 
preguntaba si las cuestiones de su hijo tendrían algo que ver con lo 
que había sucedido en el río. 

Miguel se quedó silencioso. Miró a su plato. No tenía mu-
cho apetito y notaba la mirada de toda su familia sobre él. Así que 
hizo el esfuerzo por aparentar normalidad, aunque su mente bullía 
llena de ideas contradictorias, perdida por tener que tomar una 
decisión que parecía sobrepasarlo. 

Al concluir la cena, Guiomar se levantó a retirar las sobras. 
Una mirada de su marido bastó para que comprendiera. Se llevó a 
los más pequeños para acostarlos y anunció que subiría a ver cómo 
estaba Álvaro. Miguel se levantó también. 

–Espera –le pidió su padre. 
El muchacho, obediente, detuvo su paso y se enfrentó a su 

progenitor. 
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–¿Quieres hablar sobre lo que ha ocurrido en el río? –le pre-
guntó su padre. 

«Querer…», pensó él mientras se rascaba la barbilla. Sabía 
que su padre no le estaba preguntando si quería hablar sobre ello, 
sino que se trataba de una invitación a hacerlo. Dudó sobre lo acer-
tado de relatar a su padre todo lo sucedido aquella tarde o si era 
preferible guardarse algo para sí. 

–Álvaro y yo estábamos jugando, como hacemos cualquier 
tarde –comenzó su relato–. Entonces hemos visto que algo flotaba 
arrastrado por la corriente. Al comprobar que se trataba de un 
hombre, Álvaro ha subido a avisar, mientras yo me he quedado 
vigilando. Luego ha aparecido el alcalde y nos ha preguntado por 
lo que hemos visto. 

–¿Eso es todo?
Miguel asintió con la cabeza. Juan se tomó su tiempo sin apar-

tar la mirada del rostro de su primogénito. 
–¿Os ha asustado? El alcalde, me refiero. 
Miguel se encogió de hombros. Álvaro ya estaba asustado mu-

cho antes de que apareciera el alcalde y él… él aún seguía con la 
imagen de aquella cara impregnada en su retina. 

–Solo nos ha hecho preguntas –le dijo por fin. 
–Hazme un favor, ¿quieres? Si el alcalde vuelve a interrogaros, 

asegúrate de decirle que don Yenego Martínez o yo queremos estar 
presentes. 

–Sí, aita. 
–Ahora, ve a descansar. 
–¿Puedo subir a ver a Álvaro?
–Un momento. 
Juan se quedó solo en la cocina. Pasó su mano izquierda sobre 

el rostro como si con ese gesto pudiera eliminar todas sus preocu-
paciones. Cuando don Yenego Martínez no estaba, reinaba la paz. 
Pero esa tranquilidad únicamente duraría uno o dos días más. De-
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cidió bajar a las cuadras y se entretuvo limpiando la paja y prepa-
rándolo todo para cuando don Yenego y su hijo mayor arribaran. 
Estaba intranquilo. Algo le decía que su hijo se guardaba parte de 
lo que había ocurrido aquella tarde a la vera del Runa. 

Guiomar se encontraba junto a la cama de Álvaro arreglan-
do las sábanas. El chico parecía dormir tranquilo cuando Miguel 
asomó la cabeza por la puerta. La mujer, con una sonrisa dulce, lo 
invitó a pasar. 

–Duerme –le dijo a su hijo. 
Miguel se acercó despacio y se quedó junto a su madre. Guio-

mar miró a uno y luego al otro. Aquellos dos muchachos, her-
manos de leche, siempre habían tenido una amistad especial. La 
madre de Álvaro había muerto de sobreparto al poco de dar a luz. 
Miguel tenía entonces una semana de vida. Era un bebé llorón e 
inquieto, de potentes pulmones. Guiomar recordó aquellos agota-
dores meses después de que don Yenego se presentara con su hijo 
en la puerta de su habitación. No fue una petición, sino una exi-
gencia. Sin embargo, no podía negarse. Durante mucho tiempo 
estuvo alimentando a los dos bebés hasta el límite de sus fuerzas. 
Álvaro tenía preferencia sobre su propio hijo. Álvaro engordaba, 
mientras que Miguel parecía haberse estancado en tamaño y peso. 
Guiomar llegó a temer por la vida de su hijo. Su lloro ya no era 
tan potente, ni su demanda insaciable. Miguel tuvo que entender 
desde la cuna, cuál era el sitio de su nacimiento. 

Sin embargo, los dos niños siempre habían estado juntos y 
Álvaro nunca había tratado a Miguel con superioridad o desdén. 
Guiomar había sido testigo en numerosas ocasiones de cómo se de-
fendían entre ambos. Al principio, Guiomar y Juan habían temido 
que aquella amistad irritase a don Yenego, sin embargo, a este no 
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parecía importarle mucho. Porque él estaba más pendiente de su 
otro hijo, Jordán, su primogénito y su heredero. 

–¿Está bien? –preguntó Miguel, preocupado. 
Su madre sonrió y al hacerlo mostró ternura y cariño. 
–Tiene un poco de fiebre y está cansado, pero yo creo que 

enseguida se pondrá bien. 
–¿Te quedarás con él?
Guiomar asintió entre apenada y contrariada, pero sin dar 

muestras de ello. A veces tenía la sensación de cuidar más de Álva-
ro que de sus propios vástagos. 

–Creo que a Álvaro le gustará que te quedes. Yo cuidaré de 
mis hermanos. 

Guiomar pasó su mano por el cabello de su primogénito mos-
trándole así su gratitud. Miguel bajó con cuidado de no hacer ruido 
y se metió en su habitación. 

–Miguel, ¿eres tú? –preguntó Teresa en bajito. 
–Sí –le respondió él en el mismo tono–. Anda, sé buena y 

duérmete. 
Miguel escuchó la risa clara de la niña mientras buscaba a tien-

tas su cama. Se desnudó y se metió en ella agradecido. Se tumbó 
boca arriba. Sus ojos mirando a un techo que no se veía, vacíos de 
sueño. Solo una vez había reprochado a su madre que se ocupara 
más de Álvaro que de él o de sus hermanos. Su madre, muy seria, 
le había pedido que mirase dentro de su corazón y que pensara 
si de verdad le gustaría cambiarse por su amigo. Miguel, al prin-
cipio, no había entendido, pero ella, su amatxo, le había ayudado 
a comprender. Álvaro no tenía madre. Su padre siempre estaba 
ausente. Su hermano mayor le llevaba once años y se burlaba de él 
continuamente. En realidad, si lo miraba bien, Álvaro estaba solo. 

El ruido del viento, que silbaba entre las rendijas de las ven-
tanas, distrajo su atención. Cerró los ojos, pero los abrió sobre-
saltado con el regusto de la muerte rondando su cabeza. En la os-
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curidad de su habitación el miedo era mayor que su valentía y la 
cara del hombre que flotaba en el Runa más real. Se sentó en la 
cama, dobló las piernas y se las agarró con los dos brazos. «Dáselo 
al rey. Dáselo al rey…». Las palabras eran tan nítidas que parecía 
que alguien las estuviera susurrando en aquel mismo instante jun-
to a sus oídos. Barti se removió inquieto al otro lado. Ni siquiera 
aquel sonido conocido contribuyó a calmar la sensación de agobio 
que estaba notando. Aquella noche oscura no permitía asomo de 
claridad. Se tumbó de lado y se tapó con la sábana hasta la oreja. 
Tiritaba, pero no era de frío. 

Una fuerte ráfaga de viento golpeó la ventana de madera agi-
tándola y su cuerpo se alteró de igual forma, como si el aire lo hu-
biera sacudido también a él. Intentó centrarse en los sonidos cono-
cidos de su alrededor. La suave respiración de su hermana Teresa, 
el sutil movimiento de Guiomar sobre la sábana y el sueño agitado 
de Barti. Apretó los ojos como si ese gesto tan simple pudiera con-
jurar aquel fantasma que parecía querer acaparar sus sueños. 

Al cabo de un rato se despertó con la sensación de haber re-
cibido una fuerte sacudida. Y el roce de un cuerpo junto al suyo le 
puso la piel de gallina. Cien mil pensamientos fulminaron de golpe 
cualquier razonamiento lógico. Por un momento tuvo la sensación 
de estar durmiendo al lado de aquel hombre muerto y de haber 
corrido su misma suerte. Una pequeña clarividencia entre sus fu-
nestos pensamientos le obligó a considerar racionalmente su situa-
ción –con la racionalidad que puede tener un niño de diez años–. 
Acercó despacio, en la oscuridad, su brazo hacia aquel bulto que 
sabía con seguridad cerca de él. Palpó un cuerpo tibio y menudo 
y respiró aliviado. En algún momento de la noche, su hermano se 
debía haber cambiado de sitio. Se frotó los ojos y se quedó quieto 
mientras los latidos de su corazón tornaban a su ritmo moderado 
y rítmico. Cerró los ojos. La tibieza del cuerpo de su hermano le 
ayudó a relajarse y pronto cayó de nuevo dormido. 
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La luz del sol entraba ya por la ventana cuando su madre lo 
avisó. Miguel se estiró de mala gana y se obligó a salir de la cama. 
En su cara aparecían claras huellas de haber pasado una mala no-
che. Cogió su ropa mirando atentamente el hueco donde había 
escondido el anillo y acercó sus dedos con la intención de cogerlo. 
Pero enseguida cambió de parecer. No era prudente hacerlo con 
sus hermanos en la habitación. Salió con cuidado. A pesar de haber 
dormido mal, no tenía la sensación de congoja que le había acom-
pañado durante las horas de oscuridad. Los fantasmas de la noche 
parecían haberlo abandonado. 

Guiomar le dio un beso en la cabeza cuando se asomó por la 
cocina. 

–¡Amatxo! –protestó él. Su madre sonrió meneando la cabeza 
de lado a lado. 

–Anda, ve a ayudar a aita. Está en los establos. 
Juan de Grez era un hombre meticuloso y tranquilo. Lejos de 

ser un personaje de acción, era una persona reflexiva. Don Yenego 
Martínez lo consideraba débil, incapaz de usar el látigo y de impo-
ner duros castigos a los criados, como era lo preceptivo –al menos 
en su conciencia–. En más de una ocasión había pensado en echarlo 
de su casa. A él y a toda su prole, pero le fastidiaba tener que andar 
buscando a alguien para sustituirlo; alguien que también quisiera 
hacerse cargo de su hijo menor. Además, si lo pensaba bien, la casa 
siempre estaba organizada y limpia y Juan no protestaba cuando 
tenía que asistirlo en sus horas de resaca o en mitad de la noche. 

Miguel encontró a su padre ajustando los correajes del macho 
para que su madre bajara a coger agua al río. Al muchacho se le 
encendió una luz dentro de su cabeza. 

–Yo iré –Se ofreció. 
Juan sonrió con esa sonrisa que quiere decir: «Eres demasiado 

pequeño». 
–Yo puedo ir. Puedo subir el agua –insistió. 
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Juan iba a decir que no, pero accedió. Era hora de que su hijo 
empezara a asumir responsabilidades. 

–Baja con el carro –declaró–. Tu madre irá enseguida a ayu-
darte. 

Miguel, entusiasmado, saltó sobre el asiento delantero del ca-
rro y tomó las riendas. A menudo acompañaba a su madre al río a 
subir ánforas llenas de agua y esta le dejaba dirigir al macho. Tenían 
un pozo en casa, pero durante el verano solía secarse, por lo que 
recogían agua del río. Le agradó que su padre le dejara bajar solo 
aquel día. Eso significaba que confiaba en él. Pero le complació más 
tener la posibilidad de comprobar si la espada que había escondido 
la tarde anterior seguía todavía en su escondite. Debía darse prisa 
o se encontraría con demasiada gente en la orilla del río. 

Miguel descendió hasta el Runa con una enorme excitación. 
Estiró su cuello y buscó cualquier rastro de gente moviendo sus 
ojos de un lado al otro. Notó la urgencia instalarse dentro de él. 
Saltó del carro apenas llegó a la orilla. Acarició el cuello del macho 
y se alejó hacia los árboles. Cuando creyó haber llegado al sitio, se 
agachó y escudriñó entre la hojarasca, pero no encontró nada. Se 
incorporó, brazos en jarras, y torció el gesto. Se concentró inten-
tando recordar el lugar exacto donde había aparecido el muerto. 
Quizá se hubiera equivocado de árboles. Con paso ligero se acercó 
de nuevo a la orilla. Lo pensó mejor y miró un poco más hacia el 
oeste. No recordaba así el sitio, sin embargo, se agachó y rebuscó 
por si acaso. Al poco, sonrió como si hubiera obtenido la mejor 
victoria de su vida y con cuidado tocó el fino acero que refulgía 
ante los primeros rayos de sol. «Dáselo al rey», oyó entonces como 
un eco que le erizó la piel. Tragó saliva con dificultad y cerró los 
ojos apretándolos. Pero las palabras seguían allí, reminiscentes. Un 
ligero temblor invadió su cuerpo. El propio miedo le hizo mover-
se, aunque antes de descubrir su posición, se cercioró de que no 
había nadie más por los alrededores. Solo entonces salió corriendo 
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y se dirigió al carro. Tomó una de las telas que su padre siempre 
llevaba allí y envolvió con ella la espada. El contraste entre la no-
bleza del arma y la escasa calidad del trapo fue notable, pero no era 
momento para remilgos. Sin pararse mucho a pensar, escondió la 
espada entre el resto de telas y se dispuso a descargar las ánforas. 

Su madre apareció de golpe y Miguel se quedó congelado de-
lante de ella. Lo primero que se preguntó fue si habría visto la 
espada. Guiomar lo saludó. Aunque eso no tranquilizó mucho a su 
hijo, sí le permitió proseguir con su tarea. Miró de reojo el bulto 
de telas apiladas en desorden y alzó una plegaria al cielo para que a 
su madre no se le ocurriera utilizarlas en aquel momento. Intentó 
sonreír y parecer despreocupado, pero no estaba seguro de haber-
lo conseguido. Hay ciertas cosas que no se pueden ocultar a una 
madre. De un salto se subió en el carro y tomó una de las vasijas de 
barro que utilizaban para rellenar las ánforas y se la acercó a Guio-
mar. Él tomó otra y comenzaron los viajes hasta la orilla del río. 

–¿Cómo está Álvaro? –preguntó Miguel mientras vertía el 
agua contenida en la última de las vasijas. 

–Esta mañana ya no tenía fiebre. Creo que hoy podrá salir a 
jugar. 

Esa era una buena noticia. Las tardes sin Álvaro no eran igual 
de divertidas. Daba lo mismo a lo que jugaran o a dónde fueran. 
Álvaro siempre se inventaba cosas entretenidas. Había otros niños 
con los que jugar, pero era diferente. 

–Estás muy pensativo –le dijo su madre mientras subían la 
cuesta que llevaba a la Puerta del Abrevador. 

Miguel se pellizcó el labio inferior con su mano izquierda. Si 
estaba callado era porque andaba pensando en la forma de descar-
gar la espada y el lugar en el que poder esconderla. 

–Hoy he dormido mal. 
–El viento –dijo su madre. 
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Miguel no contestó. Su cara se puso seria, mientras que el ros-
tro de Guiomar reflejó el orgullo que sentía por su primogénito. 
La mujer condujo el carro hasta los establos. Juan, con ayuda de un 
par de sirvientes más, bajó las vasijas del carro y las colocó en su 
sitio. Uno de los siervos fue a coger las telas, pero Miguel, en un 
rápido movimiento, se acercó y colocó su mano sobre ellas. 

–Yo lo haré –dijo en tono seco. 
–Parece que hoy estás decidido a hacer muchas cosas –dijo su 

padre. 
Miguel asintió. Antes de tomar las telas esperó a que todos 

se marcharan y él empezó a darle vueltas a la cabeza. Había re-
cuperado la espada. Al pensarlo, sintió cierto placer de niño tra-
vieso. Pero ahora debía buscar un escondite y un lugar adecuado 
al que transportarla cuando regresaran a Subiza. Aunque eso sería 
al final de verano y no había tanta prisa por encontrar solución a 
ese problema. Lo que apremiaba era buscar un sitio adecuado para 
esconderla mientras permanecieran en Iruñea. Un buen escondite 
apartado de los ojos inquisidores de don Yenego y de Jordán. Miró 
y miró sin ver, sin encontrar. Hasta que, de pronto, se le ocurrió 
una idea. 

Solo había una cosa que le molestara más a Jordán que no 
tener siempre la última palabra y esa era el olor a estiércol. Tomó 
con delicadeza la tela. El preciado tesoro que escondía le pare-
ció más largo y más pesado. Sin pensárselo mucho embadurnó el 
envoltorio de excrementos y lo subió al granero. Aquel lugar era 
frecuentado por otros miembros del servicio. Pero no era la pri-
mera vez que en él guardaba sus juguetes. Además, él conocía una 
madera movida lo suficientemente larga como para esconder la 
espada. De momento, ese sería su escondrijo. La segunda parte de 
su plan era más complicada. Pasaba por convencer a su padre de 
que les tallara a Álvaro y a él unas espadas de madera. Para que así, 
cuando las llevara a Subiza, pudiera esconder la de verdad entre 
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ellas. En eso estaba pensando mientras recolocaba la paja sobre la 
madera movida. Algo se clavó en su dedo índice de la mano dere-
cha. Del dedo comenzó a manar sangre. Agitó su extremidad en un 
movimiento rápido hacia su boca. Se lo chupó arrugando la cara. 
Escocía. «Dáselo al rey», escuchó de pronto. Miguel movió su ca-
beza hacia los lados. No había nadie. Sin embargo, aquellas palabras 
seguían retumbando dentro de él. Miró por última vez el lugar en 
el que había dejado la espada y echó a correr. 

Su habitación daba al oeste. En aquellos momentos estaba va-
cía y el calor del verano se dejaba sentir en ella. Los ojos de Miguel 
miraron directamente el hueco de la pared donde había escondido 
el anillo. Se preguntó si seguiría allí. Era increíble pensar que él 
hubiera tenido algo tan valioso entre las manos. Con cuidado e 
intentando controlar el leve temblor de sus dedos, metió la uña y 
soltó la piedra que servía de tapa al escondrijo. Allí estaba. Por un 
instante había deseado que no estuviera, que todo hubiera sido una 
simple pesadilla. Lo observó con curiosidad sin atreverse a tocarlo, 
extasiado. 

Una voz lejana pronunció su nombre. Al principio fue uno 
más de los ruidos propios de la casa a esas horas. Poco después 
la palabra llegó con claridad. Su nombre estaba siendo repetido 
decenas de veces por su madre. «¡Ah!», exclamó sobresaltado. Sus 
dedos nerviosos volvieron a colocar la piedra en su sitio y salió 
corriendo de nuevo. 

Para Miguel fue difícil aquella mañana concentrarse en las ta-
reas que debía realizar. Su mente estaba ocupada por otros asun-
tos. Volvió a agarrarse el labio inferior con los dedos de su mano 
izquierda. 

–¿Te ocurre algo? –acabó preguntando su madre. 
Miguel negó reiteradamente con la cabeza. 
–¿Puedo subir ya a ver a Álvaro?
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Guiomar le dejó ir. Miguel subió deprisa, pero desaceleró su 
paso al llegar a la puerta. Llamó con los nudillos y entró despacio. 
El rostro de su amigo estaba pálido y sobre él dibujó una ligera 
sonrisa al ver su cara. 

–¿Estás bien? –le preguntó Miguel. 
–Sí –musitó el otro. 
–¿Iremos a jugar? Hoy hace muy buen día. 
–Tal vez, después de la siesta. 
Álvaro siempre se echaba la siesta. A Miguel le parecía una 

cosa de pequeñajos. Para él ese tiempo era tiempo perdido. 
–Claro –le contestó–. Después de la siesta. 
Miguel tenía ganas de compartir con Álvaro su secreto. Que-

ría contarle lo de la espada y lo del anillo. Y, así, entre los dos, 
decidir qué debían hacer. Pero Álvaro cortó cualquier intento de 
Miguel por hablar de lo ocurrido la tarde anterior junto al Runa. 
Parecía seguir asustado, así que Miguel decidió callarse. Tendría 
que hacer esto solo. 

En un movimiento calculado y tremendamente rápido, Mi-
guel sacó el anillo de su escondite, lo agarró fuertemente en su 
mano derecha ocultándolo en su palma y cerró contundentemente 
los dedos sobre él. «Tampoco será tan difícil llegar hasta el rey», 
se dijo mientras llevaba a cabo la operación. Uno a uno miró a sus 
hermanos que estaban tumbados en las camas. Dormían. Salió de 
puntillas hacia la puerta, la abrió y se escapó de la casa. Fuera hacía 
calor. Su corazón empezó a palpitar con rapidez. De hecho, no 
tenía muy claro cuál debía ser su próximo paso. Lo único que sabía 
era que no debía quedarse bloqueado. Se encaminó despacio hacia 
su destino. Desde la distancia observó el edificio custodiado por la 
guardia del rey y se pellizcó el labio inferior con su mano izquier-
da. Entonces se dio cuenta de que había apretado tanto la mano 



35

sobre el anillo que se estaba clavando las uñas en su propia carne. 
Aflojó la presión y se metió la joya en el bolsillo interior de su ca-
misa. Una vez hecho, para cerciorarse de que seguía allí, se palpó 
la zona con la palma de su mano. Después avanzó hacia la puerta. 

El rey tenía fijada su residencia en Tudela, una localidad sita al 
sur del reino. Pero en verano descansaba en Iruñea donde el clima 
era más suave. Lo mismo hacía don Yenego Martínez de Subiza. 
Solo que a él no le movía el clima, sino el interés. Y este no era otro 
que el de estar lo más cerca posible de la corte. Así que en cuanto 
el rey posaba un pie en Iruñea, él se trasladaba también desde Su-
biza y con él su familia y sus criados. 

Miguel caminó despacio preguntándose si el rey estaría a 
esas horas allí. No tenía ni idea de cuáles eran las costumbres del 
máximo mandatario navarro. Su encargo, de cualquier forma, no 
le llevaría mucho tiempo. Justo cuando iba a llegar a la puerta, los 
guardias le cerraron el paso. Miguel miró hacia arriba. 

–Quiero ver al rey –dijo con voz trémula. Aquellos guardias 
imponían. Sus cabezas parecían estar demasiado alejadas del suelo. 

Al guardia de la izquierda se le escapó una risotada. Su compa-
ñero no se movió, pero miró de reojo al de la risa con reprobación. 
Miguel, obviando la actitud de los centinelas, intentó pasar, pero 
el que se había reído negó varias veces con la cabeza mientras se 
interponía en su camino. 

–Quiero ver al rey –repitió una vez más. 
El guardia de la izquierda dio un paso al frente. 
–El rey no recibe a niños harapientos y desnutridos como tú. 
Miguel no era un niño harapiento. Claro está que no vestía 

las nobles telas de los caballeros y ricoshombres, pero sus ropas 
eran más que apropiadas. Y por supuesto, no estaba desnutrido. 
En su mesa nunca había faltado la comida. Así que las palabras de 
aquel guardia hirieron su orgullo. Aún así, se miró. Al muchacho 
ni siquiera se le había pasado por la cabeza que no le permitieran 
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el paso. Había sido un tonto al creer que llegar hasta el rey sería 
una tarea relativamente sencilla. El contratiempo lo dejó bloquea-
do. Por un instante fue incapaz de reaccionar. No así el guardia. 
Para cuando se dio cuenta, el hombre se agachó y lo agarró por la 
camisa. 

–¡Lárgate de aquí y no des problemas! –le gritó después 
de darle un empujón y despacharlo con una fuerte patada en el 
trasero. 

Miguel se trastabilló y cayó de bruces dolorido y rojo de ver-
güenza y de rabia. El anillo salió despedido y él, desde el suelo, 
alargó el brazo justo a tiempo de evitar que rodara y alguien lo 
descubriera. Repuesto del susto, se levantó y, de espaldas a los 
hombres que vigilaban el acceso, se metió de nuevo el anillo en 
el bolsillo. 

Se volvió hacia los guardias mientras se sacudía la camisa. 
Parecían estatuas. Miguel se giró para regresar, pero, en el últi-
mo momento, cambió de idea y su cuerpo se precipitó contra 
los guardianes. El movimiento pilló de improviso a los dos hom-
bres a quienes solo les dio tiempo de ver pasar a Miguel como un 
rayo por en medio de los dos. El muchacho logró introducirse en 
el edificio y corrió y corrió por el interior, seguido por ambos. 
Abrió y cerró puertas pasando por salas y habitaciones desconoci-
das. Los pasos de los vigilantes se sentían cerca, incluso pudo no-
tar la mano de uno de ellos rozando su nuca. Un quiebro hacia la 
izquierda en el último instante evitó que fuera agarrado. Apretó el 
paso corriendo tanto como sus piernas y la distribución de la gran 
casa se lo permitían. Miguel dobló la siguiente esquina y se preci-
pitó en la primera sala que quedaba a mano derecha. A esas alturas 
estaba totalmente perdido y desubicado. Cerró la puerta deprisa 
y se pegó a ella apretando las manos contra la madera como si con 
ese movimiento pudiera prevenir que fuera abierta. Jadeaba. Se 
giró despacio mirando con urgencia el sitio en el que se hallaba. 
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En una de las esquinas, una niña algo mayor que él estaba sentada 
graciosamente en una silla de madera noble. En sus manos tenía 
un instrumento que Miguel desconocía. Solo le dio tiempo de 
mirarla unos instantes antes de que la puerta le diera un empujón 
tras abrirse y lo lanzara hacia delante. Los ojos de Miguel se abrie-
ron tanto que parecían casi redondos como una luna llena. Corrió 
por la sala, pero al poco tiempo los dos guardias lo acorralaron 
y se lanzaron sobre él. Miguel quedó inmóvil sin poder articular 
palabra, como si hubiera perdido la capacidad del habla. «Mis dis-
culpas», escuchó que decía el guardia bueno –el que no se había 
reído de él– dirigiéndose a la niña que miraba con curiosidad la 
escena. Ella hizo una graciosa inclinación de cabeza. Cuando ya se 
lo llevaban, Miguel cruzó su mirada de nuevo con ella. No supo 
muy bien por qué, pero se sintió avergonzado. 

Miguel se intentó zafar de su captor. El guardia que había 
hecho mofa de él lo acarreaba sujeto a su cintura como si llevara 
un saco mientras él le pegaba puñetazos en la tripa. El hombre 
atenazó sus manos. De nada le sirvió tratar de escabullirse. Cuan-
to más lo intentaba, más fuerte lo sujetaba él, así que no le quedó 
más remedio que darse por vencido. 

La niña salió detrás de los guardias. Andaba con paso ligero 
y ágil, como si realmente pudiera flotar sobre el suelo. Cruzó los 
pasillos detrás de los hombres y asomó su cabeza por la puerta 
principal al tiempo de ver rodar a aquel muchachillo intruso por 
el suelo. Miguel se golpeó en el codo derecho y este empezó a 
sangrar. «Quiero ver al rey. Debo darle algo», consiguió articular 
mientras giraba sobre el duro y polvoriento suelo. Después de 
dar varias vueltas, su pequeño cuerpo fue a parar justo delante de 
las patas de un caballo. Su instinto le hizo taparse con los brazos. 
Luego miró hacia arriba. Al reconocer al jinete, su cara se tornó 
lívida y su cuerpo quedó vacío de fuerzas. 
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La figura de don Yenego Martínez lo escrutó con severidad. 
De todos los momentos del día, tenía que haber elegido justamen-
te ese para hacer su aparición en Iruñea. Detrás de él surgió la figu-
ra de su hijo Jordán. Miguel supo inmediatamente que se acababa 
de meter en un lío, un lío muy gordo. Cuando don Yenego puso 
un pie en el suelo, fue como si este se hubiera puesto a temblar. O 
quizá solo fue el estremecimiento de aquel cuerpo de diez años. 
Miguel reculó desde el suelo, arrastrándose sobre sus posaderas. 
Increíblemente don Yenego no se dirigió hacia él sino hacia donde 
se encontraban los dos guardias. Estos lo saludaron con afabilidad. 
Sin duda, sabían quién era. Don Yenego intercambió con ellos unas 
palabras mientras miraba de reojo a Miguel. El muchacho consi-
guió ponerse de pie y echó a correr. 

–No voy a perder el tiempo en perseguirte –escuchó decir a 
don Yenego–. En algún momento tendrás que regresar a casa. 

Jordán soltó un exabrupto. Puso a su caballo al trote e hizo 
ademán de seguir a Miguel, aunque inmediatamente refrenó a su 
montura. Miguel se alejó corriendo, escuchando el eco de la risa 
hueca de Jordán retumbando en sus oídos. Varias calles más al sur, 
después de perder el sonido de los cascos del caballo, se detuvo. 
Apoyó su mano sobre la pared de una casa y miró en derredor 
para situarse. La agitación y el cansancio le hicieron doblarse por 
la cintura. «Don Yenego tiene razón –pensó con horror–, puedo 
pasarme toda la tarde corriendo, e incluso la noche, pero en algún 
momento tendré que regresar a su casa». Como hacía siempre que 
se ponía nervioso, Miguel se pellizcó el labio inferior. Su respi-
ración era una continua sucesión de jadeos. El sol golpeaba con 
fuerza en un cielo limpio de nubes. Cuando su respiración se hizo 
menos apremiante, se enderezó y apoyó su espalda en la piedra 
de la fachada de la casa. Estaba caliente, lo que le hizo sudar más. 
De pronto le pareció escuchar unos pasos. Eran muy tenues, pero 
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estaba seguro de que alguien caminaba en su dirección. Pegado a la 
pared, comenzó de nuevo a andar. 

–¡Espera! –escuchó. 
Una voz suave de niña lo llamó desde la distancia. Algo confu-

so se giró despacio. Al hacerlo, se topó con la mirada curiosa de la 
misma niña que hacía un momento se había encontrado en aquella 
habitación de la residencia real. Miguel bajó sus ojos y se pasó el 
antebrazo por los labios. 

–¡Estás sangrando! –le dijo ella mientras se acercaba. 
Miguel siguió la estela de su mirada y se fijó en su codo. Estaba 

sucio y cubierto de sangre. El chiquillo se quedó quieto mientras 
ella avanzaba. 

–¿Cómo te llamas? –le preguntó la chica. 
Él se mordió el labio antes de contestar. 
–Miguel –respondió algo apurado. 
–Soy Berenguela –se presentó ella sonriendo. 
Miguel intentó también sonreír, pero se sentía tan confuso y 

tan avergonzado que no lo consiguió. Solo esperaba que aquella 
niña no le hubiera visto rodar por el suelo. Nunca había caído tan 
bajo. 

–Te he oído decir que querías ver al rey –comentó ella. 
Miguel se encogió de hombros. 
–Eso ahora da igual. 
–Yo puedo ayudarte –le dijo ella con seguridad. 
La expresión de Miguel cambió del sonrojo a la curiosidad. 
–¿Por qué quieres verle? –le preguntó Berenguela. 
–Debo darle algo. 
–¿Qué es?
–Solo se lo puedo decir a él. 
Miguel supuso que Berenguela se enfadaría ante su falta de da-

tos y que se marcharía. Estaba perdiendo una oportunidad única, 
pero no podía confiar en nadie, ni siquiera en esa niña que parecía 
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tan amable, la tarea que cargaba sobre sus hombros. Sin embargo, 
y contra todo pronóstico, Berenguela insistió. 

–Ven –le dijo cogiéndolo de la mano y pillándolo por sorpre-
sa. Miguel se dejó llevar. Caminaban de nuevo hacia la residencia 
del rey. 

–No podré entrar –constató él algo apurado conforme se 
acercaban–. Los guardias… me volverán a echar. 

Berenguela sonrió con complicidad, llevándose la mano iz-
quierda a la boca en un gesto coqueto y delicado a partes iguales. 
Antes de que el palacio episcopal apareciera ante ellos, Berenguela 
se desvió hacia la derecha y caminaron por una calle paralela a la 
pared lateral de la casa. Se dirigieron a la parte de atrás y entraron 
por una de las puertas auxiliares. Miguel agradeció la sombra que 
le brindaban aquellas paredes gruesas de piedras recién estrenadas. 
Berenguela aún tenía asido su brazo y lo arrastraba hacia el interior 
del palacio. 

–Por aquí –le dijo mientras abría una puerta pequeña al fondo 
del pasillo–. Tendrás que esperar un poco. No te muevas –le reco-
mendó mientras se escabullía hacia el exterior. 

El sonido de la puerta al cerrarse trajo consigo un silencio 
abrasador. Aquella habitación, a pesar de encontrarse resguardada 
por gruesos cortinajes, recibía todo el sol de la tarde. La sala era 
pequeña. Una mesa rectangular con catorce sillas ocupaba casi todo 
el espacio. En uno de los laterales había una enorme chimenea co-
ronada por dos espadas cruzadas. Miguel se acercó hacia ellas y las 
contempló intentando identificar sus símbolos y sus letras. Torció 
la cabeza. Cuando la puerta se abrió de nuevo, instantes después, 
el muchacho aún seguía extasiado contemplando las espadas. Pero 
el ruido le hizo girar la cabeza. Sin ni siquiera mover un pelo con-
templó la entrada de aquel joven alto y fuerte de mirada profunda 
que lo observó con curiosidad. Berenguela se había quedado en la 
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puerta, detrás del recién llegado. Miguel la miró como pidiendo 
explicaciones. El joven que tenía delante no era el rey. 

–Dos bellas espadas –comentó el que acababa de entrar a 
modo de saludo. 

Con movimientos ágiles, el joven se dirigió hacia ellas y cogió 
la que ocupaba el lado de la izquierda. Hasta Miguel pudo apreciar 
el modo reverencial con que la trataba. 

–Esta es Tizona –le dijo a modo de presentación. 
Miguel se acercó hacia la mesa donde la había colocado. Arru-

gó la nariz. En ese instante le habría gustado saber leer para des-
cifrar las letras que adornaban su filo. Como si le hubiera leído el 
pensamiento, el joven leyó para él: «Io soi Tisona Fue fecha en la era 
de Mile Quarenta». Luego giró el arma y continuó leyendo: «Ave 
Maria gratia plena Dominus Tecum». Al terminar, su boca esgrimió 
una leve sonrisa. 

–Es una de las espadas del Cid Campeador –continuó–. Se la 
ganó al rey Búcar de Marruecos en la batalla de Valencia. Y esta otra 
–continuó con sus explicaciones mientras volvía a coger la segunda 
de las espadas– es Colada, ganada por el Cid en combate al conde 
de Barcelona, Ramón Berenguer. 

Berenguela soltó una pequeña risita. A su hermano le encan-
taban aquellas espadas y sabía que no perdía ninguna oportunidad 
para poder enseñarlas o esgrimirlas. Miguel las observó con cu-
riosidad, pero no tenía ni idea de quién era el tal Cid al que con 
tanto orgullo mentaba aquel joven. Berenguela, en cambio, había 
escuchado cientos de veces la historia. Las legendarias espadas de 
don Rodrigo Díaz de Vivar, el Cid Campeador, cuya hija Cristina se 
había casado en segundas nupcias con Ramiro Sánchez de Pamplo-
na, a la sazón, su bisabuelo. El propio Cid había regalado aquellas 
espadas a los infantes de Carrión –don Diego y don Fernando–, 
tras desposarse con sus hijas –doña Cristina y doña María–. Sin 
embargo, estos, en un acto vil y cobarde, las habían deshonrado. 
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El Cid, además de romper su matrimonio, había recuperado las 
espadas. Cristina se había casado entonces con su bisabuelo. Más 
tarde, el Cid regaló Tizona a su sobrino Pedro Bermúdez para su 
duelo con Ferrán González y Colada al valeroso caballero burgalés, 
Martín Antolínez. Su hermano Sancho había conseguido reunir las 
dos armas, años más tarde. 

Miguel tocó suavemente la empuñadura de Tizona. Su boca 
esbozó una ligera sonrisa al hacerlo. Sintió deseos de asirla y cortar 
con ella el aire, pero se contuvo. El joven esperó antes de tomar las 
armas de nuevo y colocarlas en su sitio. Miguel siguió el proceso 
sin perder detalle. 

–Mi hermana –le dijo el joven mientras se volvía despacio y 
centraba ya toda su atención en Miguel– dice que quieres ver al 
rey. 

Miguel asintió varias veces con la cabeza y luego bajó la mira-
da. Se sintió avergonzado al descubrir que había estado hablando 
con la mismísima hija del rey. 

–¿Y bien? –le preguntó algo impaciente. 
–Esto… yo… señor…
–Sí, ya lo sé –se le adelantó el otro–. Quieres ver al rey y solo 

hablarás con él. Pero da la casualidad de que el rey no está en estos 
momentos y tienes la suerte de que mi hermana haya pensado en 
mí. Así que tienes dos opciones: o te marchas, o me dices a mí lo 
que ibas a decirle a mi padre. Y te aseguro que no tengo todo el día. 

Miguel tardaba en decidirse. Tenía dudas, pero por otro lado… 
El muchacho retrocedió unos pasos como si se sintiera abrumado 
por la responsabilidad. Se detuvo al llegar a la pared. Tragó saliva 
mientras el corazón comenzaba a palpitar con fuerza dentro de su 
pequeño pecho. El joven don Sancho enarcó sus cejas. 

–Ya sabes cómo tratan los guardias a los intrusos… –le co-
mentó como de pasada el joven. 
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Estas últimas palabras parecieron decidir a Miguel. No habría 
otra oportunidad de acercarse más al rey de lo que en ese instante 
lo estaba a través de su hijo. Y, después de todo, era mejor el hijo 
del rey que nadie. Con mano temblorosa, el chiquillo buscó en su 
bolsillo y sacó el anillo, mostrándoselo al infante don Sancho. 

–Debo entregar esto al rey, señor –pronunció por fin. 
El infante tomó el anillo con mano decidida y lo examinó con 

detenimiento. 
–¿De dónde demonios lo has sacado? –le preguntó tajan-

temente. 
–Ayer apareció un hombre en el río, señor –el joven pasó su 

mirada del anillo al muchacho que estaba hablando–. Me acerqué 
y vi aquella horrible herida en su cara. Pensé que estaba muerto, 
pero en ese instante me agarró y me puso esto en la mano mien-
tras me decía: «Dáselo al rey». Yo… yo… no sabía muy bien qué 
hacer, señor. 

El joven Sancho lo miró sin perder detalle. ¿Le estaría contan-
do la verdad o sería simplemente un pequeño ladronzuelo arre-
pentido?

–Has hecho lo correcto –le dijo al fin. Lo importante era que 
el anillo estaba en su mano–. Ahora debes irte. Te estarán esperan-
do en tu casa. 

«Sí, esperando.  Y para nada bueno», pensó con horror. 
–¿Se lo daréis al rey, señor? –se atrevió a preguntar el mu-

chacho. 
–Primero he de averiguar si este anillo es tan importante 

como para molestar a mi padre. 
Miguel se retiró hacia la puerta. 
–Gracias, señor –fue todo lo que salió de su boca. Aún estaba 

algo confundido. 
Berenguela aguardaba sin moverse. 



44

–Te conduciré a la salida –le dijo a Miguel cuando este pasó 
por delante de ella–. ¿Siempre eres tan silencioso?

Miguel se volvió para mirar a aquella niña de movimientos 
delicados que se había colocado a su derecha. La observó con dete-
nimiento y se dio cuenta de que, comparado con ella, a lo mejor sí 
que pareciera un poco harapiento. En ese momento fue más cons-
ciente de lo sudado y sucio que se encontraba. 

–Bueno, no siempre –le dijo. 
Berenguela volvió a reír. Su risa era fresca y espontánea. Con-

tagiosa. 
–¿Cómo se llama el instrumento que estabas tocando antes?
–Es una zanfoña. 
–¡Ah! –dijo Miguel repitiendo mentalmente aquel nombre 

que nunca antes había oído. 
–¿Tú tocas algún instrumento?
Miguel ladeó la cabeza y negó con ella varias veces. Estaban 

llegando a la puerta por la que habían accedido. 
–¿Sabrás salir desde aquí? –le preguntó la niña. 
–Sí, claro. No tendré problemas –Miguel se quedó mirándo-

la–. Muchas gracias por tu ayuda. 
Berenguela hizo una graciosa inclinación con su cabeza y se 

alejó hacia el interior de la gran casa. Miguel se chocó de frente 
con el calor de la tarde. Empezó a andar despacio y cabizbajo. Se 
había quitado un peso de encima, pero ahora tenía que afrontar 
otro peor. Aunque sabía que nada ni nadie le iba a librar del castigo, 
no tenía ganas de enfrentarse todavía a él. Así que decidió bajar 
hacia el río y se alejó por la orilla en dirección oeste. A esas horas 
había niños jugando junto a los árboles. Se alejó de ellos. Quería 
estar solo. Cuando el murmullo de las voces se perdió en la lejanía, 
Miguel se sentó encima de una piedra, muy cerca de la orilla del 
Runa. El rumor de sus aguas atrajo su atención. Perdida su mirada 
en el caudal, se pasó toda la tarde con los ojos clavados en el discu-
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rrir tranquilo del agua. Muy adentro pensaba que aquel río le había 
jugado una mala pasada. 

Un ladrido cercano lo devolvió a la realidad de aquel día de 
verano. Desde la orilla, alzó la cabeza hacia la muralla. Las prime-
ras luces de las casas se empezaban a vislumbrar entre la oscuridad 
que ya estaba al acecho. Miguel se puso de pie. Quizá, con un poco 
de suerte, don Yenego tuviera otras cosas que hacer y se hubiera 
olvidado de él. 

Pero Miguel se equivocó. Le bastó con ver la figura de su pa-
dre esperándolo en la entrada para darse cuenta. Estaba claro que 
don Yenego no se había olvidado de él. Ignoraba lo que le podía 
haber contado a su padre, pero era evidente que no se iba a librar 
de un rapapolvos importante. 

–Miguel, hemos de hablar –le dijo mientras conducía a su hijo 
a los establos. El chico se dejó llevar–. Acércate aquí –le pidió sin 
elevar su voz, una vez se encontraron dentro. 

Miguel, obediente, se dirigió hacia su padre, pensando en sen-
tarse en un tronco de madera que descansaba cerca del abrevadero 
de los animales. Pero su padre lo cogió de los hombros, como si 
fuera a hablar con él, aunque en vez de eso, le arrancó la camisa. El 
chico, sorprendido, miró hacia atrás. Juan sostenía en su mano de-
recha un cinturón de cuero. Un terrible miedo atenazó a Miguel. 
Su padre le dio la espalda y lo sujetó por el hombro, pero no habría 
hecho falta porque no podía moverse. El primer golpe lo dejó sin 
respiración. Un zumbido espantoso vació sus oídos de cualquier 
otro sonido. El segundo golpe fue aún peor. Un latigazo que llenó 
todo su cuerpo de un dolor como jamás había sentido. Si su padre 
no lo hubiera estado agarrando se habría caído de bruces. Miguel 
cerró los ojos. El tercero de los golpes lo pilló inconsciente. 

–¡Basta, basta, basta! –gritó Guiomar mientras intentaba za-
farse de los brazos de don Yenego que le impedían acudir en auxilio 
de su hijo. 
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El sonido silbante del cinturón al cruzar el aire le había arran-
cado de cuajo su propio corazón. Ni siquiera miró a su marido 
cuando las manos de don Yenego la soltaron por fin y ella echó a 
correr. El cuerpo de Miguel quedó tendido en el suelo y por un 
instante creyó de veras que su hijo había muerto. Con el orgullo 
herido, mordiéndose la lengua y tragándose las lágrimas, tomó a 
su primogénito en brazos y lo llevó hasta su propio dormitorio. Le 
costó unos instantes hacerse con el control de la situación. En un 
primer momento cayó presa de un ataque de ansiedad. Después, 
sin fuerzas en las piernas, se desplomó hasta el suelo, donde se 
quedó sentada. Alargó su mano para tocar la de su hijo que yacía de 
medio lado y su pulso empezó a temblar, al igual que sus labios. Su 
respiración se hizo más fuerte, más rápida y, sin embargo, le faltaba 
el aire y el consuelo. 

Tras esos primeros momentos de pánico, la lucidez retornó a 
su cabeza e intentó controlar su respiración. Nunca, jamás en su 
vida, habría creído a Juan capaz de un acto así. Se estremeció solo 
al recordarlo. Miguel estaba pálido y quieto. Guiomar se levantó y 
pudo mirarlo directamente. Solo entonces buscó lo necesario para 
limpiar las heridas de la espalda de su hijo. El cinturón le había 
provocado algunas quemaduras. Le embadurnó la espalda con miel 
y refrescó su cara con agua. Miguel se quejó débilmente. Su madre 
se sentó en una esquina de la cama contemplando en silencio la 
carita del chiquillo. Suerte que sus hijos más pequeños estaban ya 
acostados. La mujer se quedó así, quieta, sin moverse, hasta que la 
vela se consumió totalmente y la luz desapareció de la habitación. 




