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GAUEKO zaintzailea iluntzeko bederatziak aldera geratzen 
da bera bakarrik, azken langileek makina guztiak itzali eta 
etxerako bidea hartu dutenean, lantegian isiltasuna na-
gusitzen denean. Orduan, gauak ilunarekin batera bakea 
dakarren ordu horretan, bere erreinuaren jabe sentitzen 
da. Zorioneko ordu horretan hasita, gau guztia izaten du 
aurretik lantegiaren loa zelatatzeko, lantegiaren atsedena 
kanpoko ezerk ez duela asaldatuko ziurtatzeko. Urte asko 
egin ditu aitagandik oinordetzan jasotako lanbide horre-
tan, urte asko aluminiozko perfi lak egiten espezializatu 
zen enpresan, baina oraindik ere barrena pozten zaio gaua 
iristen denean eta bera bakarrik geratzen denean isiltasu-
naren erdian. 

Gehienetan askoz lehenago iristen da gaueko zaintzai-
lea lantegira, oraindik ere bi edo hiru lagun geratzen dire-
nean, ia beti berak, inolako premia berezirik gabe ere ordu 
estrak sartzen geratzen diren langile leialak, nagusiaren edo 
arduradunaren begietara esaneko eta konfi antzazko agertu 
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nahi izaten dutenak. Batzuetan, lantegira ekartzen duen 
trenetik jaitsitakoan, bulegoetako argia pizturik ikusten du 
zaintzaileak, eta orduan badaki, betiko langile saiatuez gain, 
kontularitza edo fi nantzetako arduradunen bat ere kontuak 
orekatu nahian dabilela, edo, bestela, zuzendaritzakoak bi-
leraren batean daudela. Haiek ere etxerako bidea hartzen 
dutenean, adeitsu agurtzen ditu zaintzaileak; gustatu egiten 
zaio batekin ez bada bestearekin hitz batzuk egitea, baina 
benetako alaitasuna bakarrik geratzen denean sentitzen du, 
lantegi lokartuan jaun eta jabe geratzen denean.

Gaur ere, lantegira iritsi denean, ateratzen ari ziren 
azken langileekin gurutzatu da, baina apenas izan duen 
haiekin hitz batzuk egiteko aukerarik. Egun guztia lante-
gian pasatzen duten langileek nekea eta ernegazioa aurpe-
gian dutela alde egiten dute, zaintzailearen presentziari ia 
erreparatu ere egin gabe, beren burutazioetan murgilduta. 
Batzuek enpresak eskatzen diena baino gehiago eman iza-
naren harrotasunaren talaiatik begiratzen diote, eta begi-
rada horietan erraz sumatzen du izaki ezdeustzat hartzen 
dutela, ezer ekoizten ez duen bizkarroi bat dela haientzat, 
gaua egonean edo lo-kuluxkak eginez pasatzen duen alfer 
bat. Gauzak asko aldatu dira. Lehen, batez ere bere aitaren 
garaian, gaueko zaintzailea instituzio bat zen, denek mi-
resmenez eta errespetuz tratatzen zuten kargu bat, nagu-
siaren konfi antza osoko pertsona bat. Beste garai batzuk 
ziren haiek.

Gauean lantegira iristen den ordu horretan eta goi-
zean alde egiten duenean bakarrik izaten du lantegia mar-
txan ikusteko aukera. Gainontzean, gelditasuna eta isilta-
suna izaten dira nagusi gauak babestutako bakardadezko 
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erreinuan. Goizetan, gaua zelatan pasa ondoren, ibai aldera 
ematen duten leihoetatik begira jarri eta mendien gaine-
tik egunaren lehen argiaren zantzuak sumatzen hasten de-
nean, satisfazio handia sentitzen du, bere begi eta belarri 
erneek lantegiaren atsedena behar bezala zaindu dutelako, 
eta gauza guztiak bere tokian daudelako, berriz ere egu-
neroko jardunari ekiteko pronto. Goizeko lehen langileak 
lantegira sartutakoan ateratzen da lanetik. Horrela gusta-
tzen zaio berari, langileak berriz ere beharrean hasi direnean 
alde egitea, makina guztiak beren egitekoa betetzeko mar-
txan jarrita daudenean, eguneroko jarduna ohiko abiada 
segurua hartzen ari denean. Orduan poztu egiten da, gau 
guztian begi eta belarri ernez zaindutako erraldoi esnatu 
berria, gaua atseden gozo batean bezala igaro duen lante-
gia indarberrituta iratzartzen dela ikustean. 

Baina inor ere ez da ohartzen zaintzailearen lanaz, are 
gutxiago goizean sartzen diren langile horiek. Esnatu berri-
tan trena edo autoa hartu eta lanera joaten diren langileen-
tzat oharkabean pasatzen da zaintzailearen lana. Gazteenek 
zaintzailearen berririk ere ez dute; zaharrenetako batzuek 
besterik ez dute ezagutzen, eta sarreran edo irteeran topo 
eginez gero, begien mugimendu ia automatiko batez agur-
tzen dute, eguneroko errutinaren parte bat balitz bezala. 
Bere lanarekin osasunarekin bezala gertatzen dela pentsa-
tzea gustatzen zaio, huts egiten digunean besterik ez garela 
hasten behar bezala estimatzen, galdu dugunean baizik ez 
garela ohartzen zer altxor genuen. Bera eta bere lana ikuse-
zin bihurtu badira, harro egoteko modukoa dela iruditzen 
zaio, horrek bere eginkizunak ezin hobeto betetzen dituela 
erakusten duelako. Gehienek ahaztuta baldin badaukate, 
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lanean eraginkorra delako dela pentsatzea gustatzen zaio, 
edo eraginkorra zelako esan beharko luke orain, gauzek 
hartu duten traza ikusita. Zenbat eta eraginkorrago, or-
duan eta ikusezinago eta ahaztuago. Horrela erakutsi zion 
aitak, eta irakaspen horri lotu izan zaio bizi guztian. Beste 
edozeinentzat esker txarrekoa zena, umiliagarri izatera ere 
irits zitekeen indiferentzia hura, ohoragarria zen zaintzai-
learentzat, lana perfekzio osoz egin zezakeela pentsarazten 
baitzion, eta harro egoteko moduko motiboa ematen.

Aitari ere ez zitzaion gustatzen lantegia utzi eta etxe-
ra erretiratzea, harik eta goizean langile guztiak nor bere 
tokian eta makina guztiak martxan ikusi arte. Lantegia 
gaueko lozorrotik esnatu eta ekoizteko ahalmen guztiaz 
funtzionatzen ikustea zen zaintzaile zaharrarentzat ere egu-
neroko pozik handiena. Isileko satisfazio horrek asetzen 
zion barrena; horrela aitortu zion aitak hari laguntzen hasi 
zen garaian. Baina orain hori ere aldatuta dago. Orain, ba-
tzuetan, produkzioko arduraduna langileak baino lehenago 
iristen da. Laneko arazoren batek kezkatzen duelako-edo, 
urduritasuna eta ezinegona nabaritzen zaizkio horrelakoe-
tan, eta gau txarra pasa duenaren aurpegiarekin iristen da 
lantegira. Horrelako egunetan zaintzailea ordua baino lehe-
nago etxera bidaltzen hasi zen produkzioko arduraduna, 
pazientzia agortutako maisua edo gurasoa umeari zuzen-
tzen zaion bezala hitz eginez, erdeinuz betetako sasierru-
kizko keinu batekin. 

Horrelakoak gertatzen hasi zitzaizkionean, agindua bu-
rumakur eta gogoz kontra betetzen hasi zen zaintzailea, 
baina hori ere bere lana zela iruditzen zitzaion, goikoen 
esanak  aditzea, haien aginduak zuzen eta geroko utzi gabe 
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betetzea. Lantegian nahiko ordu pasatzen zituela esaten 
hasi zitzaion behin enkargatua ere, ea bertan bizitzen ge-
ratu nahi zuen. Min hartzen zuen zaintzaileak horrelakoak 
entzun behar izaten zituenean, haren lana gutxiesten zutela 
iruditzen baitzitzaion, eta ez zerbaitetan huts egin zuela-
ko edo bere egitekoa behar bezala bete ez zuela-eta errieta 
egiten ziotelako –hori erraz onartuko zukeen, horretarako 
baitago, arduradunen esanak aintzakotzat hartzeko–, bai-
zik eta bere arreta guztia eta zaratarik txikienari erne zela-
tan igarotako ordu guztiak alferrikakoak zirela sentiarazi 
nahi izaten ziotelako. 

Gaur iluntzean, trenetik jaitsi eta lantegira hurbildu 
denean, zuzendaritzako bulegoko argiak piztuta ikusi ditu. 
Lantegira iristean, aparkalekuaren ondotik pasatzen ari 
zela, arduradun batzuk alde egiten ari ziren beren autoe-
tan. Sarrera nagusiko atera gerturatu denean gelditu egin 
da. Fabrika zaharraren garaitik aldatu gabe segitzen zuen 
zati bakarretakoa zen, enpresaren ibilbide luzean izanda-
ko erreforma eta zabaltzeek errespetatu zutenetakoa, berak 
txikitatik oroitzen zuen sarrera bera, hiru eskailera maila 
xume haiek igota zegoen portxe moduko hura, mila aldiz 
margotutako metalezko zutabe haiekin. Atea ez zen, or-
dea, berak haurtzarotik gogoratzen zuen egurrezko hura; 
haren ordez beiraz ondo hornitutako berriago bat zegoen. 
Baina atea zeharkatutakoan betiko hall zaharrarekin egin-
go zuen topo berriz ere, baldosa zuri eta beltzez osatutako 
xake taula moduko harekin.

Sarrerako hallean barru aldera doala, barrenean zuzen-
daria ikusi du; eskua jaso du zuzendariak zaintzailearen arre-
ta bereganatzeko, eta, zaintzaileak buruaren mugimendu 
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xume batekin agurtu duenean, bere atzetik gora igotzeko 
keinu batekin erantzun dio zuzendariak. Bazekien momen-
tu hori iritsiko zela. Bi aste lehenago ere deitu zion bule-
gora, eta orduan enpresak zituen planen berri eman zion. 
Lantegia modernizatzeko asmoak jakinarazi zizkion, eta 
segurtasunaren kudeaketa eraberritzea ere plan horien ba-
rruan sartzen zen: laster segurtasun enpresa bat arduratuko 
zen lantegiaren zainketa lanaz, orain eskura zeuden tekno-
logia eta aurrerapen guztiak behar bezala aprobetxatuta.

Azken bi asteetan berak ikusi zituen segurtasun enpre-
sako teknikariak alarma sistema jartzen, zuzenean bulego 
zentralizatu batera konektatutako sentsoreak instalatzen, 
lantegiko puntu aukeratuetan kamerak ipintzen. Bazekien 
eguna iritsiko zela, noizbait helduko zela zaintzailearen az-
ken gaua. Eta iritsia zen. Bazekien zuzendariaren deia azken 
agurra emateko zela, bulegora igoarazi eta urteetan zain-
tzaile leial izandakoari protokolozko hitz batzuk egitekoa.

Ez zitzaizkion arduradun moderno horien moduak ba-
tere gustatzen. Lantegia beste enpresa batek erosi eta eskuz 
aldatu zenetik zeuden zuzendari eta enkargatuak beste es-
tilo batekoak ziren, eta aitaren garaiko kontuak nostalgiaz 
gogorarazten zizkioten. Orduan gaueko zaintzailea bazen 
norbait; arduradun nagusien parekoa zen, eta haiekin bate-
ra gonbidatu ohi zuten ugazabaren etxera egun handietako 
bazkarietara. Orain, ordea, ofi zioak gainbehera ikaragarria 
jasan du, eta arduradun gehienek katean lotutako txakurra 
baino ezdeusago balitz bezala tratatzen dute. 

Egia zen askotan tokatzen zitzaion baino ordu gehia-
go ematen zituela, eta batzuetan azkeneko langileek beren 
lana bukatu baino askoz lehenago sartzen zela lantegian. 
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Izan ere, maite zuen langileak beren lana bukatzen ikustea; 
batzuk irribarre eta txantxa artean, kalera ateratzeko ordua 
hurbil zegoelako; beste batzuk, berriz, aurpegian aspermen 
zantzuak dituztela, gustuko ez duten lan batean egun guz-
tia igaro ondoren. Maite zuen lanaldiari amaiera ematen 
zioten hotsak entzutea: makinek itzaltzean ateratzen duten 
zarata, pixkanaka isilduz doazen motorrek burrundaratik 
murmuriora egiten duten aharrarusia, ia dena isildu denean 
ustekabean entzuten den azken mailu hotsa. 

Baina arduradun berriek ez zituzten horrelakoak uler-
tzen. Goizetan ere, lantokira ordua baino lehen iristen zi-
renean, zaintzaileari oldartu egiten zitzaizkion batzuetan, 
ordu hartan lagundu baino gehiago enbarazo egiten zuela 
esanez. Berak esandakoa betetzea beste aukerarik ez zuen, 
eta ohiturak aldatzen hasi behar izan zuen, lantegia berriz 
martxan ikusteak ematen zion pozari uko egin eta trena 
hartzera goizago ateratzen. Ez zen urrutira joan behar ho-
rretarako, industrialdea zabaltzeko lanak hasi zirenean pro-
pio eraiki baitzuten trenaren geralekua. Zaintzaileak oinez 
egin ohi zituen egunero, goizeko freskuran, trena hartzeko 
ibili behar izaten zituen hirurehun metroak. Betiko ordua 
baino lehen aterarazten zuten egunetan goizeko lehen tre-
na hartzen hasi behar izan zuen, lehen langileak ekartzen 
zituen bera. 

Eta orain hori ere ohitura bihurtu zaio, eta zaintzaile-
tzan igarotako azken gaua amaitzen duenean ere hor joan-
go da goizeko lehen tren hori hartzera. Geralekuko eserle-
kuaren bazter batean jarrita egongo da trena noiz iritsiko 
zain. Trenak ateak irekitzen dituenean, han hasiko da lan-
gile saldoa ateratzen, gorputz sendoko jende osasuntsua, 
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lanean zaildutako giza aleak, lepo sendo, bular zabal eta 
beso gihartsukoak. Gaua lo gozoan pasa ondoren energiaz 
berritutako gizasemeak ikusiko ditu, dutxa hartu berritako 
ile heze eta ongi orraztuak, bizar moztu berriak, goizeko 
hozkirrian gorritutako aurpegiak, bakoitza bere poltsa edo 
motxilarekin, hamarretakoa egiteko ogitarteko ederrekin, 
gizon osasuntsu eta gosetuen apetitua asetzeko adinakoe-
kin. Zaintzaileari bere bizitzaren ispilua irudituko zaio be-
rriz ere goizetako une hori: pauso seguruko eta asmo sen-
doko jende mardul hura alde batera, eta bera, berriz, goiz 
zalantzazko eta margulean beste aldera bakar-bakarrik.

Baina oraindik gau guztia du aurretik lantegitik beti-
ko urrunduko duen goizeko tren hori hartzeko unea iritsi 
arte. Sarrerako hallean zuzendaria ikusi duenean, bihotzak 
jauzi bat egin dio. Bazekien azken agurra eman nahi izan-
go ziola, baina zuzendariak bulegora igotzeko keinua egin 
dionean ezin izan du saihestu azal guztian hedatu zaion 
dardara uzkurra. Hasieran bizi-bizi hasi da zuzendariaren 
atzetik bulegoko eskailerak igotzen, baina gero, momen-
tuak eskatzen duen solemnitateaz jabetu denean, mantso-
tu egin du pausoa.

Zabalik zegoen zuzendariaren bulegoko atea, eta han 
geratu da barrura begira zuzendariak sartzeko keinua egin 
dion arte. Bulego hura ere oso aldatuta zegoen. Lehengo 
ugazabaren egur iluneko altzarien tokian dena zen berria-
goa eta argiagoa orain; hormetan koadro abstrakturen bat 
edo beste ikusten zen, baina enpresa berriak fusioaren on-
doren han eta hemen zituen lantegien argazkiak ziren nagu-
si. Argazkien artean zegoen egutegiari erreparatu dio; lehen 
horman itsatsita egoten zen aurrezki kutxaren egutegiaren 
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ordez, beste estilo batekoa zegoen orain zintzilik, alumi-
niozko perfi len irudi ikusgarriak zituena: 1989 jartzen zuen 
zenbaki gorri handietan, eta azpian maiatza zela gogora-
razten zuen ingelesez.

Zaintzaileak zuzendariaren keinuari erantzunez sartze-
ko imintzioa egin duenean, zuzendariak besoa luzatuz bere 
mahai dotorearen aurrean dagoen jarlekua seinalatu dio, eta 
bera mahaiaren atzeko besaulki handian eseri da. Hogeita 
hamabost bat urteko gizon gaztea da zuzendaria, altua eta 
beltzarana, ile beltz ugaria beti ondo orraztuta eramaten 
duena, planta oneko gizon kuriosoa, ilunabarreko ordu ho-
netan ere, lanaldia amaitzeko ordua gertu izan arren, kolo-
re bizietako gorbata ondo lotuta daramana, alkandora zuri 
lausogabearen eskumuturrak bezalaxe. Aspalditik ezagutzen 
du zaintzaileak, orain mahaiaren atzean lerden ageri zaion 
zuzendari hori mutil koskorra zen garaitik, herriko kalee-
tan edozein barrabaskeria egiten ikusten zuenetik, orduan 
ere etxe oneko, ordea.

–Eseri zaitez, gizona! –esan dio irribarrez zuzendariak.
Aurrez aurre daukan gizon hura enpresari ezagun ba-

ten semea zen, gaztetan aitari bihotzondoko asko emana, 
aitarenganako errebeldiaz-edo enpresa ikasketak bertan 
behera utzi zituena. Drogarekin arazoak zituela zabaldu 
zen herrian orduan, ondo gogoratzen da zaintzailea, oso 
gomendagarriak ez ziren lagunekin ibiltzen hasi zela, eta ai-
tak giro horietatik ateratzeko Ingalaterrara bidali zuela ikas-
tera. Urte batzuk geroago, erabat aldatuta itzuli zen, aitak 
bere negozioei jarraipena emateko behar zuen oinordeko 
fi dagarri bihurtuta. Aitaren negozioen ardura hartzeaz gain, 
aluminio lantegi zaharkitu hura erosi zuen beste bazkide 
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batzuekin, eta perfi lak egiteko azken teknologia erabiltzen 
zuten sistema eta makinekin berritu handia eman zion fa-
brika zaharrari. Gero atzerriko enpresa handi batekin ba-
teratze bidean jarri, eta enpresa talde indartsu bateko par-
taide bihurtu zuen betiko aluminio lantegi zaharberritua.

Hor dauka zaintzaileak orain bere aurrean, gizaseme 
sendo bat, garai bateko gazte urduri hura orain energiaz 
eta erabakimenez ondo hornitutako enpresari ausart eta 
kementsu bilakatua. Hazpegi fi netakoa zen, aurpegiaren 
harmoniari sendotasuna ematen zion masailezur indartsu 
baten jabe. Keinuek, gorputzaren mugimenduek eta janz-
kera zainduak berak ere indartu egiten zuten zuzendaria-
ri zerion irmotasuna, eta besaulkian erlaxatuta eta burua 
pixka bat atzera botata esertzeko moduak areagotu egiten 
zuen gizon seguruaren tankera, baina zaintzaileak batzue-
tan halako hauskortasun izpi bat antzematen zion begira-
dan, agian aspalditik ezagutzen zutenen aurrean gizon hark 
oraindik ere sentitzen zuen babesgabetasunaren arrastoa 
izan zitekeena, haren gaztetako ibileren berri zutenentzat 
ezin ezkutatuzko ahulezia bat baleuka bezala.

–Iritsi da zure azkenengo eguna –esan dio zaintzaileari, 
zuzen, berri txarra irensteko nahiko denbora izan duenari 
hitz egiten zaion bezala–. Eta gauza guztien gainetik eske-
rrak eman nahi dizkizut hainbeste urtean egin duzun lana-
gatik. Badakit enpresaren zerbitzari leiala izan zarela. Hala 
esaten dute denek, eta nik ez dut dudarik egiten. Hogeita 
bost urte egin dituzu, gainera, ezta?

–Hogeita zortzi –erantzun dio zaintzaileak, burua ma-
kurtzeko tentazioari eutsi eta zuzendariari begira geratuz.
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Urteak, hilabeteak eta egunak ere esango zizkion hutsik 
egiteko arriskurik gabe, 1961eko neguko gau hotz bate-
tik 1989ko udaberrira arte igarotako guztiak, baina isilik 
geratu da. Zuzendariaren aurpegian dozena bat urte lehe-
nagoko gazte argal eta zurbilaren hazpegiak ikusi ditu une 
batez, bizimodu egonkor eta arrakastatsuak moldatutako 
espresio orekatu eta sendoan aspaldiko gazte urduriaren 
ezinegonaren errainu bat.

–Honezkero ondo pentsatuta izango duzu bizimodu 
berrirako zerbait. Ba al duzu planik?

–Ez –erantzun dio zaintzaileak.
–Bueno, sortuko zaizu zerbait. Beti ateratzen da zer-

bait. Badakit aurreratutako erretiroaren baldintzak ez direla 
denok nahi genituzkeenak, baina horrela daude gauzak.

–Diruak ez nau askorik kezkatzen. Ez naiz egundo gas-
tatzailea izan –esan dio zaintzaileak.

–Horixe onena. Oraingo jendeak, berriz, badakizu... 
zuen garaikoen aldean asko behar du.

Jaiki egin da zuzendaria, besaulkiaren bizkarrean zeu-
kan jaka hartu, eta eskuen mugimendu dotore batekin 
jantzi du, eta sorbalden zirkin neurtuekin soinean ondo 
egokitu. Bulegotik ateratzeko keinua egin du, eta besotik 
heldu dio zaintzaileari eskailerak elkarrekin jaisteko gon-
bita eginez buruarekin.

Sarrerako hallera iritsi direnean eskua eman dio, ondo 
neurtutako berotasunez. 

–Suerte ona izan dezazula. Badakit ondo merezita 
daukazula.

Sorbaldan azken ukalditxoa eman dio zaintzaileari, eta 
aterantz joan da. Ate ondotik azken keinu bat egin, eta 
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sarrera aurreko eskailerako hiru mailak jaisten ikusi du 
zaintzaileak. Aparkalekuraino begirik kendu gabe jarraitu 
dio, eta zuzendariaren ibilera bereziari erreparatu dio. Ia 
ahaztuta zeukan ibiltzean egiten zuen balantza arin hura, 
ezegonkortasun izpi bat transmititzen zuen aldaro txiki 
hura, zuzendaria ezagutzen ez zuten gehienei oharkabean 
pasatzen zitzaiena. Garai batean handiagoa zuen, baina ur-
teetako ahalegin diziplinatuak asko leundu zion, nonbait, 
eta ezkerreko hanka aurreratu eta berriz lurrean jartzean 
sorbaldarekin egiten zuen mugimendu txiki bat besterik 
ez zitzaion geratzen, ibilera hura berezi samar egiten zuen 
ezaugarri ia ikusezin bat besterik ez.

Zuzendariaren kotxea aparkalekutik nola ateratzen den 
begira geratu da zaintzailea, nola urruntzen den eta indus-
trialdeko pabilioien artean nola ezkutatzen den. Zaintzailea 
bera ere atera egin da, eta aparkaleku hustuan geratu da 
industrialdea autobiarekin lotzen duen zubi aldera begi-
ra, zuzendariaren kotxea noiz pasako zain. Laster agertu 
da zubiburuan, eta ziztu batean egin ditu ibaiaz bestalde-
ra igarotzeko dauden berrogei bat metroak. Autoaren argi 
horiak autobiako sarrerarako bidean nola txikitzen diren 
begira geratu da, azken arrastoa desagertu den arte.

Azkenean bakarrik geratu da, baina gauero ordu horre-
tan sentitzen duen poza goibeltasun laino batek estali du 
gaur begiak berriz ere lantegiko sarrerara zuzendu ditue-
nean. Hiru eskailera mailak igo, eta barrura sartu da bere 
zeregina hutsik egin gabe betetzeko prest, azken gau horre-
tan ere zaintzaile lanbideak berezkoa duen ardura zentzua 
galdu gabe, lantegiari beti izan dion leialtasun berberarekin.


