GAUEKO zaintzailea iluntzeko bederatziak aldera geratzen
da bera bakarrik, azken langileek makina guztiak itzali eta
etxerako bidea hartu dutenean, lantegian isiltasuna na-
gusitzen denean. Orduan, gauak ilunarekin batera bakea
dakarren ordu horretan, bere erreinuaren jabe sentitzen
da. Zorioneko ordu horretan hasita, gau guztia izaten du
aurretik lantegiaren loa zelatatzeko, lantegiaren atsedena
kanpoko ezerk ez duela asaldatuko ziurtatzeko. Urte asko
egin ditu aitagandik oinordetzan jasotako lanbide horre-
tan, urte asko aluminiozko perfilak egiten espezializatu
zen enpresan, baina oraindik ere barrena pozten zaio gaua
iristen denean eta bera bakarrik geratzen denean isiltasu-
naren erdian.

Gehienetan askoz lehenago iristen da gaueko zaintzai-
lea lantegira, oraindik ere bi edo hiru lagun geratzen dire-
nean, ia beti berak, inolako premia berezirik gabe ere ordu
estrak sartzen geratzen diren langile leialak, nagusiaren edo

arduradunaren begietara esaneko eta konfiantzazko agertu



nahi izaten dutenak. Batzuetan, lantegira ekartzen duen
trenetik jaitsitakoan, bulegoetako argia pizturik ikusten du
zaintzaileak, eta orduan badaki, betiko langile saiatuez gain,
kontularitza edo finantzetako arduradunen bat ere kontuak
orekatu nahian dabilela, edo, bestela, zuzendaritzakoak bi-
leraren batean daudela. Haiek ere etxerako bidea hartzen
dutenean, adeitsu agurtzen ditu zaintzaileak; gustatu egiten
zaio batekin ez bada bestearekin hitz batzuk egitea, baina
benetako alaitasuna bakarrik geratzen denean sentitzen du,
lantegi lokartuan jaun eta jabe geratzen denean.

Gaur ere, lantegira iritsi denean, ateratzen ari ziren
azken langileekin gurutzatu da, baina apenas izan duen
haiekin hitz batzuk egiteko aukerarik. Egun guztia lante-
gian pasatzen duten langileek nekea eta ernegazioa aurpe-
gian dutela alde egiten dute, zaintzailearen presentziari ia
erreparatu ere egin gabe, beren burutazioetan murgilduta.
Batzuek enpresak eskatzen diena baino gehiago eman iza-
naren harrotasunaren talaiatik begiratzen diote, eta begi-
rada horietan erraz sumatzen du izaki ezdeustzat hartzen
dutela, ezer ekoizten ez duen bizkarroi bat dela haientzat,
gaua egonean edo lo-kuluxkak eginez pasatzen duen alfer
bat. Gauzak asko aldatu dira. Lehen, batez ere bere aitaren
garaian, gaueko zaintzailea instituzio bat zen, denek mi-
resmenez eta errespetuz tratatzen zuten kargu bat, nagu-
siaren konfiantza osoko pertsona bat. Beste garai batzuk
ziren haiek.

Gauean lantegira iristen den ordu horretan eta goi-
zean alde egiten duenean bakarrik izaten du lantegia mar-
txan ikusteko aukera. Gainontzean, gelditasuna eta isilta-
suna izaten dira nagusi gauak babestutako bakardadezko



erreinuan. Goizetan, gaua zelatan pasa ondoren, ibai aldera
ematen duten leihoetatik begira jarri eta mendien gaine-
tik egunaren lehen argiaren zantzuak sumatzen hasten de-
nean, satisfazio handia sentitzen du, bere begi eta belarri
erneek lantegiaren atsedena behar bezala zaindu dutelako,
eta gauza guztiak bere tokian daudelako, berriz ere egu-
neroko jardunari ekiteko pronto. Goizeko lehen langileak
lantegira sartutakoan ateratzen da lanetik. Horrela gusta-
tzen zaio berari, langileak berriz ere beharrean hasi direnean
alde egitea, makina guztiak beren egitekoa betetzeko mar-
txan jarrita daudenean, eguneroko jarduna ohiko abiada
segurua hartzen ari denean. Orduan poztu egiten da, gau
guztian begi eta belarri ernez zaindutako erraldoi esnatu
berria, gaua atseden gozo batean bezala igaro duen lante-
gia indarberrituta iratzartzen dela ikustean.

Baina inor ere ez da ohartzen zaintzailearen lanaz, are
gutxiago goizean sartzen diren langile horiek. Esnatu berri-
tan trena edo autoa hartu eta lanera joaten diren langileen-
tzat oharkabean pasatzen da zaintzailearen lana. Gazteenek
zaintzailearen berririk ere ez dute; zaharrenetako batzuek
besterik ez dute ezagutzen, eta sarreran edo irteeran topo
eginez gero, begien mugimendu ia automatiko batez agur-
tzen dute, eguneroko errutinaren parte bat balitz bezala.
Bere lanarekin osasunarekin bezala gertatzen dela pentsa-
tzea gustatzen zaio, huts egiten digunean besterik ez garela
hasten behar bezala estimatzen, galdu dugunean baizik ez
garela ohartzen zer altxor genuen. Bera eta bere lana ikuse-
zin bihurtu badira, harro egoteko modukoa dela iruditzen
zaio, horrek bere eginkizunak ezin hobeto betetzen dituela
erakusten duelako. Gehienek ahaztuta baldin badaukate,



lanean eraginkorra delako dela pentsatzea gustatzen zaio,
edo eraginkorra zelako esan beharko luke orain, gauzek
hartu duten traza ikusita. Zenbat eta eraginkorrago, or-
duan eta ikusezinago eta ahaztuago. Horrela erakutsi zion
aitak, eta irakaspen horri lotu izan zaio bizi guztian. Beste
edozeinentzat esker txarrekoa zena, umiliagarri izatera ere
irits zitekeen indiferentzia hura, ohoragarria zen zaintzai-
learentzat, lana perfekzio osoz egin zezakeela pentsarazten
baitzion, eta harro egoteko moduko motiboa ematen.

Aitari ere ez zitzaion gustatzen lantegia utzi eta etxe-
ra erretiratzea, harik eta goizean langile guztiak nor bere
tokian eta makina guztiak martxan ikusi arte. Lantegia
gaueko lozorrotik esnatu eta ekoizteko ahalmen guztiaz
funtzionatzen ikustea zen zaintzaile zaharrarentzat ere egu-
neroko pozik handiena. Isileko satisfazio horrek asetzen
zion barrena; horrela aitortu zion aitak hari laguntzen hasi
zen garaian. Baina orain hori ere aldatuta dago. Orain, ba-
tzuetan, produkzioko arduraduna langileak baino lehenago
iristen da. Laneko arazoren batek kezkatzen duelako-edo,
urduritasuna eta ezinegona nabaritzen zaizkio horrelakoe-
tan, eta gau txarra pasa duenaren aurpegiarekin iristen da
lantegira. Horrelako egunetan zaintzailea ordua baino lehe-
nago etxera bidaltzen hasi zen produkzioko arduraduna,
pazientzia agortutako maisua edo gurasoa umeari zuzen-
tzen zaion bezala hitz eginez, erdeinuz betetako sasierru-
kizko keinu batekin.

Horrelakoak gertatzen hasi zitzaizkionean, agindua bu-
rumakur eta gogoz kontra betetzen hasi zen zaintzailea,
baina hori ere bere lana zela iruditzen zitzaion, goikoen
esanak aditzea, haien aginduak zuzen eta geroko utzi gabe
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betetzea. Lantegian nahiko ordu pasatzen zituela esaten
hasi zitzaion behin enkargatua ere, ea bertan bizitzen ge-
ratu nahi zuen. Min hartzen zuen zaintzaileak horrelakoak
entzun behar izaten zituenean, haren lana gutxiesten zutela
iruditzen baitzitzaion, eta ez zerbaitetan huts egin zuela-
ko edo bere egitekoa behar bezala bete ez zuela-eta errieta
egiten ziotelako —hori erraz onartuko zukeen, horretarako
baitago, arduradunen esanak aintzakotzat hartzeko—, bai-
zik eta bere arreta guztia eta zaratarik txikienari erne zela-
tan igarotako ordu guztiak alferrikakoak zirela sentiarazi
nahi izaten ziotelako.

Gaur iluntzean, trenetik jaitsi eta lantegira hurbildu
denean, zuzendaritzako bulegoko argiak piztuta ikusi ditu.
Lantegira iristean, aparkalekuaren ondotik pasatzen ari
zela, arduradun batzuk alde egiten ari ziren beren autoe-
tan. Sarrera nagusiko atera gerturatu denean gelditu egin
da. Fabrika zaharraren garaitik aldatu gabe segitzen zuen
zati bakarretakoa zen, enpresaren ibilbide luzean izanda-
ko erreforma eta zabaltzeek errespetatu zutenetakoa, berak
txikitatik oroitzen zuen sarrera bera, hiru eskailera maila
xume haiek igota zegoen portxe moduko hura, mila aldiz
margotutako metalezko zutabe haiekin. Atea ez zen, or-
dea, berak haurtzarotik gogoratzen zuen egurrezko hura;
haren ordez beiraz ondo hornitutako berriago bat zegoen.
Baina atea zeharkatutakoan betiko hall zaharrarekin egin-
go zuen topo berriz ere, baldosa zuri eta beltzez osatutako
xake taula moduko harekin.

Sarrerako hallean barru aldera doala, barrenean zuzen-
daria ikusi du; eskua jaso du zuzendariak zaintzailearen arre-
ta bereganatzeko, eta, zaintzaileak buruaren mugimendu
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xume batekin agurtu duenean, bere atzetik gora igotzeko
keinu batekin erantzun dio zuzendariak. Bazekien momen-
tu hori iritsiko zela. Bi aste lehenago ere deitu zion bule-
gora, eta orduan enpresak zituen planen berri eman zion.
Lantegia modernizatzeko asmoak jakinarazi zizkion, eta
segurtasunaren kudeaketa eraberritzea ere plan horien ba-
rruan sartzen zen: laster segurtasun enpresa bat arduratuko
zen lantegiaren zainketa lanaz, orain eskura zeuden tekno-
logia eta aurrerapen guztiak behar bezala aprobetxatuta.

Azken bi asteetan berak ikusi zituen segurtasun enpre-
sako teknikariak alarma sistema jartzen, zuzenean bulego
zentralizatu batera konektatutako sentsoreak instalatzen,
lantegiko puntu aukeratuetan kamerak ipintzen. Bazekien
eguna iritsiko zela, noizbait helduko zela zaintzailearen az-
ken gaua. Eta iritsia zen. Bazekien zuzendariaren deia azken
agurra emateko zela, bulegora igoarazi eta urteetan zain-
tzaile leial izandakoari protokolozko hitz batzuk egitekoa.

Ez zitzaizkion arduradun moderno horien moduak ba-
tere gustatzen. Lantegia beste enpresa batek erosi eta eskuz
aldatu zenetik zeuden zuzendari eta enkargatuak beste es-
tilo batekoak ziren, eta aitaren garaiko kontuak nostalgiaz
gogorarazten zizkioten. Orduan gaueko zaintzailea bazen
norbait; arduradun nagusien parekoa zen, eta haiekin bate-
ra gonbidatu ohi zuten ugazabaren etxera egun handietako
bazkarietara. Orain, ordea, ofizioak gainbehera ikaragarria
jasan du, eta arduradun gehienek katean lotutako txakurra
baino ezdeusago balitz bezala tratatzen dute.

Egia zen askotan tokatzen zitzaion baino ordu gehia-
go ematen zituela, eta batzuetan azkeneko langileek beren
lana bukatu baino askoz lehenago sartzen zela lantegian.
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Izan ere, maite zuen langileak beren lana bukatzen ikustea;
batzuk irribarre eta txantxa artean, kalera ateratzeko ordua
hurbil zegoelako; beste batzuk, berriz, aurpegian aspermen
zantzuak dituztela, gustuko ez duten lan batean egun guz-
tia igaro ondoren. Maite zuen lanaldiari amaiera ematen
zioten hotsak entzutea: makinek itzaltzean ateratzen duten
zarata, pixkanaka isilduz doazen motorrek burrundaratik
murmuriora egiten duten aharrarusia, ia dena isildu denean
ustekabean entzuten den azken mailu hotsa.

Baina arduradun berriek ez zituzten horrelakoak uler-
tzen. Goizetan ere, lantokira ordua baino lehen iristen zi-
renean, zaintzaileari oldartu egiten zitzaizkion batzuetan,
ordu hartan lagundu baino gehiago enbarazo egiten zuela
esanez. Berak esandakoa betetzea beste aukerarik ez zuen,
eta ohiturak aldatzen hasi behar izan zuen, lantegia berriz
martxan ikusteak ematen zion pozari uko egin eta trena
hartzera goizago ateratzen. Ez zen urrutira joan behar ho-
rretarako, industrialdea zabaltzeko lanak hasi zirenean pro-
pio eraiki baitzuten trenaren geralekua. Zaintzaileak oinez
egin ohi zituen egunero, goizeko freskuran, trena hartzeko
ibili behar izaten zituen hirurehun metroak. Betiko ordua
baino lehen aterarazten zuten egunetan goizeko lehen tre-
na hartzen hasi behar izan zuen, lehen langileak ekartzen
zituen bera.

Eta orain hori ere ohitura bihurtu zaio, eta zaintzaile-
tzan igarotako azken gaua amaitzen duenean ere hor joan-
go da goizeko lehen tren hori hartzera. Geralekuko eserle-
kuaren bazter batean jarrita egongo da trena noiz iritsiko
zain. Trenak ateak irekitzen dituenean, han hasiko da lan-
gile saldoa ateratzen, gorputz sendoko jende osasuntsua,
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lanean zaildutako giza aleak, lepo sendo, bular zabal eta
beso gihartsukoak. Gaua lo gozoan pasa ondoren energiaz
berritutako gizasemeak ikusiko ditu, dutxa hartu berritako
ile heze eta ongi orraztuak, bizar moztu berriak, goizeko
hozkirrian gorritutako aurpegiak, bakoitza bere poltsa edo
motxilarekin, hamarretakoa egiteko ogitarteko ederrekin,
gizon osasuntsu eta gosetuen apetitua asetzeko adinakoe-
kin. Zaintzaileari bere bizitzaren ispilua irudituko zaio be-
rriz ere goizetako une hori: pauso seguruko eta asmo sen-
doko jende mardul hura alde batera, eta bera, berriz, goiz
zalantzazko eta margulean beste aldera bakar-bakarrik.

Baina oraindik gau guztia du aurretik lantegitik beti-
ko urrunduko duen goizeko tren hori hartzeko unea iritsi
arte. Sarrerako hallean zuzendaria ikusi duenean, bihotzak
jauzi bat egin dio. Bazekien azken agurra eman nahi izan-
go ziola, baina zuzendariak bulegora igotzeko keinua egin
dionean ezin izan du saihestu azal guztian hedatu zaion
dardara uzkurra. Hasieran bizi-bizi hasi da zuzendariaren
atzetik bulegoko eskailerak igotzen, baina gero, momen-
tuak eskatzen duen solemnitateaz jabetu denean, mantso-
tu egin du pausoa.

Zabalik zegoen zuzendariaren bulegoko atea, eta han
geratu da barrura begira zuzendariak sartzeko keinua egin
dion arte. Bulego hura ere oso aldatuta zegoen. Lehengo
ugazabaren egur iluneko altzarien tokian dena zen berria-
goa eta argiagoa orain; hormetan koadro abstrakturen bat
edo beste ikusten zen, baina enpresa berriak fusioaren on-
doren han eta hemen zituen lantegien argazkiak ziren nagu-
si. Argazkien artean zegoen egutegiari erreparatu dio; lehen
horman itsatsita egoten zen aurrezki kutxaren egutegiaren
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ordez, beste estilo batekoa zegoen orain zintzilik, alumi-
niozko perfilen irudi ikusgarriak zituena: 1989 jartzen zuen
zenbaki gorri handietan, eta azpian maiatza zela gogora-
razten zuen ingelesez.

Zaintzaileak zuzendariaren keinuari erantzunez sartze-
ko imintzioa egin duenean, zuzendariak besoa luzatuz bere
mahai dotorearen aurrean dagoen jarlekua seinalatu dio, eta
bera mahaiaren atzeko besaulki handian eseri da. Hogeita
hamabost bat urteko gizon gaztea da zuzendaria, altua eta
beltzarana, ile beltz ugaria beti ondo orraztuta eramaten
duena, planta oneko gizon kuriosoa, ilunabarreko ordu ho-
netan ere, lanaldia amaitzeko ordua gertu izan arren, kolo-
re bizietako gorbata ondo lotuta daramana, alkandora zuri
lausogabearen eskumuturrak bezalaxe. Aspalditik ezagutzen
du zaintzaileak, orain mahaiaren atzean lerden ageri zaion
zuzendari hori mutil koskorra zen garaitik, herriko kalee-
tan edozein barrabaskeria egiten ikusten zuenetik, orduan
ere etxe oneko, ordea.

—Eseri zaitez, gizona! —esan dio irribarrez zuzendariak.

Aurrez aurre daukan gizon hura enpresari ezagun ba-
ten semea zen, gaztetan aitari bihotzondoko asko emana,
aitarenganako errebeldiaz-edo enpresa ikasketak bertan
behera utzi zituena. Drogarekin arazoak zituela zabaldu
zen herrian orduan, ondo gogoratzen da zaintzailea, oso
gomendagarriak ez ziren lagunekin ibiltzen hasi zela, eta ai-
tak giro horietatik ateratzeko Ingalaterrara bidali zuela ikas-
tera. Urte batzuk geroago, erabat aldatuta itzuli zen, aitak
bere negozioei jarraipena emateko behar zuen oinordeko
fidagarri bihurtuta. Aitaren negozioen ardura hartzeaz gain,
aluminio lantegi zaharkitu hura erosi zuen beste bazkide
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batzuekin, eta perfilak egiteko azken teknologia erabiltzen
zuten sistema eta makinekin berritu handia eman zion fa-
brika zaharrari. Gero atzerriko enpresa handi batekin ba-
teratze bidean jarri, eta enpresa talde indartsu bateko par-
taide bihurtu zuen betiko aluminio lantegi zaharberritua.

Hor dauka zaintzaileak orain bere aurrean, gizaseme
sendo bat, garai bateko gazte urduri hura orain energiaz
eta erabakimenez ondo hornitutako enpresari ausart eta
kementsu bilakatua. Hazpegi finetakoa zen, aurpegiaren
harmoniari sendotasuna ematen zion masailezur indartsu
baten jabe. Keinuek, gorputzaren mugimenduek eta janz-
kera zainduak berak ere indartu egiten zuten zuzendaria-
ri zerion irmotasuna, eta besaulkian erlaxatuta eta burua
pixka bat atzera botata esertzeko moduak areagotu egiten
zuen gizon seguruaren tankera, baina zaintzaileak batzue-
tan halako hauskortasun izpi bat antzematen zion begira-
dan, agian aspalditik ezagutzen zutenen aurrean gizon hark
oraindik ere sentitzen zuen babesgabetasunaren arrastoa
izan zitekeena, haren gaztetako ibileren berri zutenentzat
ezin ezkutatuzko ahulezia bat baleuka bezala.

—Iritsi da zure azkenengo eguna —esan dio zaintzaileari,
zuzen, berri txarra irensteko nahiko denbora izan duenari
hitz egiten zaion bezala—. Eta gauza guztien gainetik eske-
rrak eman nahi dizkizut hainbeste urtean egin duzun lana-
gatik. Badakit enpresaren zerbitzari leiala izan zarela. Hala
esaten dute denek, eta nik ez dut dudarik egiten. Hogeita
bost urte egin dituzu, gainera, ezta?

—Hogeita zortzi —erantzun dio zaintzaileak, burua ma-

kurtzeko tentazioari eutsi eta zuzendariari begira geratuz.
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Urteak, hilabeteak eta egunak ere esango zizkion hutsik
egiteko arriskurik gabe, 1961¢eko neguko gau hotz bate-
tik 1989ko udaberrira arte igarotako guztiak, baina isilik
geratu da. Zuzendariaren aurpegian dozena bat urte lehe-
nagoko gazte argal eta zurbilaren hazpegiak ikusi ditu une
batez, bizimodu egonkor eta arrakastatsuak moldatutako
espresio orekatu eta sendoan aspaldiko gazte urduriaren
ezinegonaren errainu bat.

—Honezkero ondo pentsatuta izango duzu bizimodu
berrirako zerbait. Ba al duzu planik?

—Ez —erantzun dio zaintzaileak.

—Bueno, sortuko zaizu zerbait. Beti ateratzen da zer-
bait. Badakit aurreratutako erretiroaren baldintzak ez direla
denok nahi genituzkeenak, baina horrela daude gauzak.

—Diruak ez nau askorik kezkatzen. Ez naiz egundo gas-
tatzailea izan —esan dio zaintzaileak.

—Horixe onena. Oraingo jendeak, berriz, badakizu...
zuen garaikoen aldean asko behar du.

Jaiki egin da zuzendaria, besaulkiaren bizkarrean zeu-
kan jaka hartu, eta eskuen mugimendu dotore batekin
jantzi du, eta sorbalden zirkin neurtuekin soinean ondo
egokitu. Bulegotik ateratzeko keinua egin du, eta besotik
heldu dio zaintzaileari eskailerak elkarrekin jaisteko gon-
bita eginez buruarekin.

Sarrerako hallera iritsi direnean eskua eman dio, ondo
neurtutako berotasunez.

—Suerte ona izan dezazula. Badakit ondo merezita
daukazula.

Sorbaldan azken ukalditxoa eman dio zaintzaileari, eta
aterantz joan da. Ate ondotik azken keinu bat egin, eta
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sarrera aurreko eskailerako hiru mailak jaisten ikusi du
zaintzaileak. Aparkalekuraino begirik kendu gabe jarraitu
dio, eta zuzendariaren ibilera bereziari erreparatu dio. Ia
ahaztuta zeukan ibiltzean egiten zuen balantza arin hura,
ezegonkortasun izpi bat transmititzen zuen aldaro txiki
hura, zuzendaria ezagutzen ez zuten gehienei oharkabean
pasatzen zitzaiena. Garai batean handiagoa zuen, baina ur-
teetako ahalegin diziplinatuak asko leundu zion, nonbait,
eta ezkerreko hanka aurreratu eta berriz lurrean jartzean
sorbaldarekin egiten zuen mugimendu txiki bat besterik
ez zitzaion geratzen, ibilera hura berezi samar egiten zuen
ezaugarri ia ikusezin bat besterik ez.

Zuzendariaren kotxea aparkalekutik nola ateratzen den
begira geratu da zaintzailea, nola urruntzen den eta indus-
trialdeko pabilioien artean nola ezkutatzen den. Zaintzailea
bera ere atera egin da, eta aparkaleku hustuan geratu da
industrialdea autobiarekin lotzen duen zubi aldera begi-
ra, zuzendariaren kotxea noiz pasako zain. Laster agertu
da zubiburuan, eta ziztu batean egin ditu ibaiaz bestalde-
ra igarotzeko dauden berrogei bat metroak. Autoaren argi
horiak autobiako sarrerarako bidean nola txikitzen diren
begira geratu da, azken arrastoa desagertu den arte.

Azkenean bakarrik geratu da, baina gauero ordu horre-
tan sentitzen duen poza goibeltasun laino batek estali du
gaur begiak berriz ere lantegiko sarrerara zuzendu ditue-
nean. Hiru eskailera mailak igo, eta barrura sartu da bere
zeregina hutsik egin gabe betetzeko prest, azken gau horre-
tan ere zaintzaile lanbideak berezkoa duen ardura zentzua
galdu gabe, lantegiari beti izan dion leialtasun berberarekin.
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