ARRU

Nire izatea korapilo bat da

iluna eta gogorra

nire burmuina armiarma sarea josiz doa
labirinto honetan bizi naiz

(Keike. “Ni, korapiloa”.
Beldurra mina argia. 2006)

ANDER Arruti Suarez. Arruti. Arru. Nire nortasun-agiriak
dio Eibarren jaio nintzela, baina Arrasaten jaio nintzen,
amari haurdunaldia azken txanpan okertu eta bertako os-
pitalean ingresatu behar izan zutelako nitaz erditu baino
astebete lehenago. Espainola naizela ez da, bada, norta-
sun-agiri aldrebes horrek dioen gezur bakarra.

1980ko abenduaren 31n munduratu nintzen zesarea
bidez. Seme bakarra izango nintzen, betiko. Penaltiz sortu
izanagatik, amak lehen aldiz beso artean hartu ninduenean,
ez berak eta ez ondoan dardaraz begira geneukan aitak ere,
ez zuten «gooooool» oihukatu, «oooo» beldurti bat murmu-
rikatu baizik. Hirurok hain ginen hauskor eta txikiak inpo-
satzen zen bizitza haren erdian! Haiek hemezortzi urte bete

gabe zituzten, eta nik, hezur-haragi bihurtutako ezbehar
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hark, jaio eta bizitzera behartuta, negar besterik ez nuen
egiten, zergatik jakin gabe, ezintasunez.

Nire memorian, lehen urte haietako oroitzapenik ez
dut gordetzen; ez zitzaizkidan sekula errotu, edo behar-
bada azken urteotan ezabatu zaizkit, eta, iragan urruna
berreraikitzeko gaitasuna agortuta, ez naiz berriak asma-
tzeko gai izan. Sei urte nitueneko egun sargori batekoa da
daukadan umetako oroitzapenik zaharrena: aita eta biok
Debako hondartzara bidean goaz R6 gorrian, autoko boz-
gorailuek Hertzainak taldearen kaseteko abestiak zabaltzen
dituzte ozenki, bolumen ezin altuagoan, eta kopilotuaren
eserlekutik, birika betean abesten doan aitari begiratzen
diot harro-harro. Aitaren ahotsak eta Garirenak bat egiten
dute niri zuzendurik dirudien leloa jaurtiz: «E, txo, gehie-
gi itxoiten duk». Hazteko gehiegi itxoiten ari ote naiz?
Dagoeneko ez naizela ume txikia pentsatzen dut, eta ni
ere noizbait aita bezalakoa izango naizela.

Gurasoen hainbat lagun heroinak eta hiesak eraman
zituzten arren, aparteko traumarik gabeko haurtzaroa bizi
izan nuen, eta ikastolako bigarren mailan klaseko gaine-
rako haurrek mendi, baserri edota animalien marrazki zo-
zoak egiten zituzten bitartean, nik irudi bera marrazten
nuen beti, era errepikakorrean: herriko kale aldapatsu hits
bat zuri-beltzean, eta haren ezkerreko muturrean koloreta-
ko atari bat, musika-nota koloretsuak barreiatzen zituena
kalean behera. Ilgora taberna zen: nire buruan, «rockaren
taberna». Haurtzaro iheskor hartako arratsalde asko iragan
nituen gurasoekin bertan, eta, ordu luze haietan, entzu-
naren entzunaz, Euskal Rock Erradikal guztia barneraino
sartu zitzaidan.
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Nerabezaroko soinu-banda Eskorbuto izan nuen; jarre-
ra, berriz, errebeldia. Institutuan piper egiten zutenetakoa
nintzen, jolas-orduan petak erretzen ibiltzen zirenetakoa,
arratsaldeak kalean ematen zituztenetakoa, gustuko kon-
tzertu guztietara joateko baimena lortu eta etxera buel-
tatzeko ordurik ez zutenetakoa. Fta azkarra nintzenez,
zientzietarako bereziki, ozta-ozta baina ia esfortzurik gabe
gainditzen nituen asignatura gehienak, eta urtero lortzen
nuen hurrengo mailara igarotzea.

Institutuarekikoak eginda, Donostiara jo nuen infor-
matika ikastera, eta asteburuetan herrira bueltatzen nin-
tzen, Ilgora tabernako barra atzean zerbitzari-lanetan aritu
eta sos batzuk irabazteko. Hogeita bi urterekin ez nintzen
jada nerabezaroko punkiuste mukizu hura, ezpada gazte
jator eta irekia: ikaskide estimatua unian, kamarero ezagu-
na herrian, eta pertsona erakargarria edonon eta edonoren
begietara. Harropuzkeria irudi dezake nik esanda, baina
halakoxea nintzen. Talentua, arrakasta, zori ona, kemena,
hedonismoa, eskuzabaltasuna, baikortasuna, maitasuna,
askatasuna... tasun horiek guztiak eta gehiago nintzen.

Filosofia, matematikak eta esoterismoa nituen gogoko.
Eta sexua, batez ere sexua; ororen gainetik, taburik gabe-
ko sexu goxoa. Neska-laguna banuen garai hartan: Ane.
Baina hari leialtasuna gordetzeko sekulako arazoak nituen.
Sexua aski ez eta, anfetamina, kokaina eta extasi-pilulak
ere ohikoak ziren nire asteburuetako goizaldeko menuan.
Drogekin esperimentatzeko egarriz nengoen beti, muga-
raino esperimentatu ere. Mugan beti, baina beti irabazle.

Hogeita lau urte egin berri nituela, bizitza ezegon-
kortzen hasi zitzaidan, ordea. Porrot eta gorabehera ustez
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hutsalak pilatu zitzaizkidan ikasketetan, tabernako lanean,
neska-lagunarekin eta gurasoekin; droga-mendekotasuna
ageriko egin eta arazo bihurtu zitzaidan, eta depresio zo-
rrotz batek irentsi ninduen. Beheraldi hura izango zen nire
gainbeheraren hasiera. Hondorik ez zuela zirudien leize-zu-
loan behera amildu nintzen, gertatzen ari zitzaidana ulertu
ezinik. Gero eta abiadura handiagoan bata besteari katea-
tu zitzaizkion galera, ezin ulertuzko gertaera eta ezusteko
bortitzak pairatu nituen. Arrapaladan etorri ziren denbora
azkartu eta trinkotzea eta errealitatearekiko haustura. Lehen
agerraldi psikotikoa izan nuen. Donostiako ospitaleko psi-
kiatria-unitatean egon nintzen hilabetez. Hor amaitu zen
nire lehen bizitza. Hor hasi zen hutsartea:

(
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).

Hutsartean pasatu ziren droga-mendekotasuna ar-
tatzeko Proyecto Hombre programako bi urteak (anti-
depresiboak, tenteltzea, diziplina, depresioa, talde-terapia,
umetzea, programakideen konplizitatea, komunak garbi-
tzea, hiru etapako prozesua Hernaniko zentroan, Eibar-
Hernani-Eibar bidaiak, gurasoak ondo-ondoan izatea, lagu-
nen babesa, hobera egitea, indartsu sentitzea); hutsartean,
hilabete batzuk iraun zituen normaltasun-antzeko ga-
raia (aurreko bizitzara bueltatzeko saiakera, karrera amai-
tzeko ahalegina, tailer bateko errelebokako lana, Donostiara
bizitzera bueltatzea, taberna-zuloak); hutsartean, amilde-
gia eta eromenaren ezerezerako jauzia (zenbait agerral-
di psikotiko eta ospitaleratze, diagnostikoa: eskizofrenia,
errealitate ulertezin aldrebesa: kauxtahem-aztoireh, aoizaki-
radam, kaebagiama uag-arutrot, aotorrogotua, aeztizib atix-
ti nalegol, auzi iraetetri arelak, arrudleb iraednej, kaionarap,
atleub arexte neosarug); eta, hutsartean, psikiatrikoko
urte eta erdia (bortxa, errepresioa, giro etsaia, antsioliti-
koak, debeku guztizko eta erabatekoak, lerdea dariola zonbi
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gisa harat-honako ibilerak, hesi erraldoiz inguratutako pa-
tio fiimifoa, denboraren ibiliaren geldotasuna, zigarretak
eten barik era konpultsiboan erretzea hautsontziak bete eta
erlojuak hustu arte, kafea, pizgarriak, berriz ere anfetami-
na, lagunen bisitarik eza, anai-arrebak bezalako barruko
lagun berriak, asteburu osteko pixa-kontrolak, positibo
jarraituak, irten ezina).

Orain, alderrai doan hautsitako bizitza da nirea, eta
ezinbestean, kraskatutako biografia dut, arrakalatua eta
pitzaduraz betea. Behin, hogeita lau urte iraun zidan bi-
zitza oparoa bizi izan nuen; gero, zortzi urteko hutsartea
etorri zen. Bigarren bizitzari ekin diot berriki, hogeita ha-
mabhiru urterekin.

Ez dut uste ezeren damu izateak zentzurik duenik ho-
nezkero, batez ere, hutsarteak hutsarte, bizitza baten ostean,
heriotzaren ordez, bigarren bizitza bat etorri zaidanean
opari. Ezbeharrean zorioneko izan naizela esan behar dug;
horixe errepikatzen diot neure buruari poztasun-punttu
eta irribarre antzeko batekin egun baikorretan. Egun ezko-
rretan, aldiz, bizitzen ari naizen bigarren bizitza hau opari
pozoitua iruditzen zait, eta, asko jota, «zertarako bizi» pe-
tral eta beltz bat isurtzen zait hortz artetik, munduarekiko
eta neure buruarekiko destainaz gainezka. Egun petratelan
oro da nire sufrikariozko iraganaren, orainaren eta balizko
etorkizunaren erantzule: mundua, sistema, kapitalismoa,
estatua, Eliza Katolikoa, Proyecto Hombre, gizartea, hezkun-
tza publikoa, Osakidetza, Aita Menni psikiatrikoa, Ilgora
taberna, punka, rocka, Ane, kuadrilla, aienaturiko lagu-
nak, oraindik hor daudenak, aita, ama, ni eta zu, zarena
zarela. Egun horietan, aurrean harrapatzen dudan edonor
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jo eta txikituko nuke, ezintasunak eta herrak gaiztotuta,
gaixotasunak aldartea aldrebestu didala konturatzen nai-
zen arte. Orduan, apur bat lasaitzen naiz, eta neure burua-
ri egozten diot nire egoeraren eta egonezaren erru guztia,
besteoi batere ez.

Barruan orbaina utzi dit gaixotasunak, noizean behin
zabaldu eta zornatzen zaidan zauria. Zauri bikoitza. Aho
biko aiztoa. Patologia duala du izena nire kondenak. Askok
eta askok pairatzen dugun gaitza da, baina, kuriosoki, bu-
ruko gaixotasunen diagnostikorako eskuliburuek ez dute
haren berri ematen oraindik. Niri oso sinplea eta uler-
terraza iruditzen zait, ordea, eta modu bat baino gehia-
gotan azal nezake kontua, inozoenak ere ulertzeko eran:
1.- «Kaixo, Ander naiz. Eskizofrenia dut eta anfetaminare-
kiko adikzioa». Ulertu duzu? Ez? Ea ba, sinpleago esanda:
2.- «Ander naiz, buruko gaixotasuna dut eta toxikomanoa
naiz». Horrela ere ez? Tira, are sinpleago: 3.- «Ander, eroa
eta jonkia». Horrela bai, ezta? Oso ondo! Ezabatu, baina,
irribarre inozo hori zure ezpainetatik, atoan!

Gaixorik nago, bai, baina ez naiz horratik inuzente gi-
zajo bat. Gurpil zoro batean harrapatuta nago, besterik ez.
Eskizofrenia zenbat eta gehiago gaiztotu, orduan eta anfe-
tamina gehiago kontsumitu behar dut, eta zenbat eta anfe-
tamina gehiago kontsumitu, orduan eta eskizofrenikoagoa
naiz. Horra bizi dudan paradoxa. Eromenak iruzur egiten
dit. Zitalkeriaz mintzo zaizkidan ahotsak pizten dizkit,
lokietan matxinatu eta burua mailukatzen didatenak go-
rrotozko mezu suntsikorrekin, kontraesankorrekin, edo-
ta inozo eta agerikoekin: «Haitza zara, eta haritza, larrea,
hondartza, natura zara, eta antinatura: asfaltoa, adreilua,
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antipsikotikoak, lasaigarriak, zigarretak. Ez zara zinena.
Une honetan kaosa zara, porrota, bekaizkeria, inbidia, in-
darkeria, zoritxarra, ezintasuna. Orain kontraesanez bete-
riko pertsona konplexua zara, gaixotu aurretik izan zinena
eta gaur egun zarena nahasten dituzu zure baitan, iragana
onartu eta oraina ulertu eta bizitzeko borrokan kateatuta
zaude, biziraute hutsean. Irabazle eta galtzaile zara aldi be-
rean, zure buruaren biktima eta borreroa». Ahotsek nahi
dutenean hitz egiten didate, baina haiei jaramonik ez egiten
ikasi dut, eta nahi dutenean hitz egiten didaten moduan
egiten diet nik haien esanei entzungor, nahi dudanean.
Ixo! Utikan! Ahaztu ezin ditudan oroitzapenei, aldiz, ezin
diet ez entzunarena egin, eta maiz bahitzen didate gogoa.

Badakit iragana gogoratzeak ez didala ezer onik ekar-
tzen, baina ezin dut saihestu. Bizikizun franko ezin ditut
ahaztu, eta buruan hausnarrean ibiltzen ditut, nahastu eta
nahastu, errepika etengabean eta anabasa itsuan, harik eta
pentsamenduak uhertu eta belzten zaizkidan arte. Ezin dut
ahaztu, esate batera, lehen bizitza hura azkeneraino zukutu
nuela eta egarri asegaitzez edan nuela bertatik, azken tan-
tetan azalaren mikatza dastatu arte. Eta, niri bezala, barre-
nak erre badizkizu, ez dago bizitzaren garratza ahazterik.
Nik behintzat ezin dut.

Nahita ere, ezin dut ahaztu, lehen agerraldi psikotiko
hura izan eta berehala, oraindik depresioak jota nengoe-
nean, osatzeko lasaitasuna eta ingurukoen babesa besterik
behar ez nuenean, nola droga-mendekotasuna tratatzeko
zentro batean ingresatu ninduten bi urterako. Ezin dut
ahaztu, handik irten ostean berriz gaixotu nintzenean, nor-
baitek entzun ziezadan gehien behar nuenean nola arbuiatu
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