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ARRU

Nire izatea korapilo bat da
iluna eta gogorra

nire burmuina armiarma sarea josiz doa
labirinto honetan bizi naiz

(Keike. “Ni, korapiloa”. 
Beldurra mina argia. 2006)

ANDER Arruti Suarez. Arruti. Arru. Nire nortasun-agiriak 
dio Eibarren jaio nintzela, baina Arrasaten jaio nintzen, 
amari haurdunaldia azken txanpan okertu eta bertako os-
pitalean ingresatu behar izan zutelako nitaz erditu baino 
astebete lehenago. Espainola naizela ez da, bada, norta-
sun-agiri aldrebes horrek dioen gezur bakarra. 

1980ko abenduaren 31n munduratu nintzen zesarea 
bidez. Seme bakarra izango nintzen, betiko. Penaltiz sortu 
izanagatik, amak lehen aldiz beso artean hartu ninduenean, 
ez berak eta ez ondoan dardaraz begira geneukan aitak ere, 
ez zuten «gooooool» oihukatu, «oooo» beldurti bat murmu-
rikatu baizik. Hirurok hain ginen hauskor eta txikiak inpo-
satzen zen bizitza haren erdian! Haiek hemezortzi urte bete 
gabe zituzten, eta nik, hezur-haragi bihurtutako ezbehar 
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hark, jaio eta bizitzera behartuta, negar besterik ez nuen 
egiten, zergatik jakin gabe, ezintasunez. 

Nire memorian, lehen urte haietako oroitzapenik ez 
dut gordetzen; ez zitzaizkidan sekula errotu, edo behar-
bada azken urteotan ezabatu zaizkit, eta, iragan urruna 
berreraikitzeko gaitasuna agortuta, ez naiz berriak asma-
tzeko gai izan. Sei urte nitueneko egun sargori batekoa da 
daukadan umetako oroitzapenik zaharrena: aita eta biok 
Debako hondartzara bidean goaz R6 gorrian, autoko boz-
gorailuek Hertzainak taldearen kaseteko abestiak zabaltzen 
dituzte ozenki, bolumen ezin altuagoan, eta kopilotuaren 
eserlekutik, birika betean abesten doan aitari begiratzen 
diot harro-harro. Aitaren ahotsak eta Garirenak bat egiten 
dute niri zuzendurik dirudien leloa jaurtiz: «E, txo, gehie-
gi itxoiten duk». Hazteko gehiegi itxoiten ari ote naiz? 
Dagoeneko ez naizela ume txikia pentsatzen dut, eta ni 
ere noizbait aita bezalakoa izango naizela.

Gurasoen hainbat lagun heroinak eta hiesak eraman 
zituzten arren, aparteko traumarik gabeko haurtzaroa bizi 
izan nuen, eta ikastolako bigarren mailan klaseko gaine-
rako haurrek mendi, baserri edota animalien marrazki zo-
zoak egiten zituzten bitartean, nik irudi bera marrazten 
nuen beti, era errepikakorrean: herriko kale aldapatsu hits 
bat zuri-beltzean, eta haren ezkerreko muturrean koloreta-
ko atari bat, musika-nota koloretsuak barreiatzen zituena 
kalean behera. Ilgora taberna zen: nire buruan, «rockaren 
taberna». Haurtzaro iheskor hartako arratsalde asko iragan 
nituen gurasoekin bertan, eta, ordu luze haietan, entzu-
naren entzunaz, Euskal Rock Erradikal guztia barneraino 
sartu zitzaidan.
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Nerabezaroko soinu-banda Eskorbuto izan nuen; jarre-
ra, berriz, errebeldia. Institutuan piper egiten zutenetakoa 
nintzen, jolas-orduan petak erretzen ibiltzen zirenetakoa, 
arratsaldeak kalean ematen zituztenetakoa, gustuko kon-
tzertu guztietara joateko baimena lortu eta etxera buel-
tatzeko ordurik ez zutenetakoa. Eta azkarra nintzenez, 
zientzietarako bereziki, ozta-ozta baina ia esfortzurik gabe 
gainditzen nituen asignatura gehienak, eta urtero lortzen 
nuen hurrengo mailara igarotzea.

Institutuarekikoak eginda, Donostiara jo nuen infor-
matika ikastera, eta asteburuetan herrira bueltatzen nin-
tzen, Ilgora tabernako barra atzean zerbitzari-lanetan aritu 
eta sos batzuk irabazteko. Hogeita bi urterekin ez nintzen 
jada nerabezaroko punkiuste mukizu hura, ezpada gazte 
jator eta irekia: ikaskide estimatua unian, kamarero ezagu-
na herrian, eta pertsona erakargarria edonon eta edonoren 
begietara. Harropuzkeria irudi dezake nik esanda, baina 
halakoxea nintzen. Talentua, arrakasta, zori ona, kemena, 
hedonismoa, eskuzabaltasuna, baikortasuna, maitasuna, 
askatasuna… tasun horiek guztiak eta gehiago nintzen. 

Filosofi a, matematikak eta esoterismoa nituen gogoko. 
Eta sexua, batez ere sexua; ororen gainetik, taburik gabe-
ko sexu goxoa. Neska-laguna banuen garai hartan: Ane. 
Baina hari leialtasuna gordetzeko sekulako arazoak nituen. 
Sexua aski ez eta, anfetamina, kokaina eta extasi-pilulak 
ere ohikoak ziren nire asteburuetako goizaldeko menuan. 
Drogekin esperimentatzeko egarriz nengoen beti, muga-
raino esperimentatu ere. Mugan beti, baina beti irabazle.

Hogeita lau urte egin berri nituela, bizitza ezegon-
kortzen hasi zitzaidan, ordea. Porrot eta gorabehera ustez 



18

hutsalak pilatu zitzaizkidan ikasketetan, tabernako lanean, 
neska-lagunarekin eta gurasoekin; droga-mendekotasuna 
ageriko egin eta arazo bihurtu zitzaidan, eta depresio zo-
rrotz batek irentsi ninduen. Beheraldi hura izango zen nire 
gainbeheraren hasiera. Hondorik ez zuela zirudien leize-zu-
loan behera amildu nintzen, gertatzen ari zitzaidana ulertu 
ezinik. Gero eta abiadura handiagoan bata besteari katea-
tu zitzaizkion galera, ezin ulertuzko gertaera eta ezusteko 
bortitzak pairatu nituen. Arrapaladan etorri ziren denbora 
azkartu eta trinkotzea eta errealitatearekiko haustura. Lehen 
agerraldi psikotikoa izan nuen. Donostiako ospitaleko psi-
kiatria-unitatean egon nintzen hilabetez. Hor amaitu zen 
nire lehen bizitza. Hor hasi zen hutsartea: 

(
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                             ).
Hutsartean pasatu ziren droga-mendekotasuna ar-

tatzeko Proyecto Hombre programako bi urteak (anti-
depresiboak, tenteltzea, diziplina, depresioa, talde-terapia, 
umetzea, programakideen konplizitatea, komunak garbi-
tzea, hiru etapako prozesua Hernaniko zentroan, Eibar-
Hernani-Eibar bidaiak, gurasoak ondo-ondoan izatea, lagu-
nen babesa, hobera egitea, indartsu sentitzea); hutsartean, 
hilabete batzuk iraun zituen normaltasun-antzeko ga-
raia (aurreko bizitzara bueltatzeko saiakera, karrera amai-
tzeko ahalegina, tailer bateko errelebokako lana, Donostiara 
bizitzera bueltatzea, taberna-zuloak); hutsartean, amilde-
gia eta eromenaren ezerezerako jauzia (zenbait agerral-
di psikotiko eta ospitaleratze, diagnostikoa: eskizofrenia, 
errealitate ulertezin aldrebesa: kauxtahem-aztoireh, aoizaki-
radam, kaebagiama uag-arutrot, aotorrogotua, aeztizib atix-
ti nalegol, auzi iraetetri arelak, arrudleb iraednej, kaionarap, 
atleub arexte neosarug); eta, hutsartean, psikiatrikoko 
urte eta erdia (bortxa, errepresioa, giro etsaia, antsioliti-
koak, debeku guztizko eta erabatekoak, lerdea dariola zonbi 
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gisa harat-honako ibilerak, hesi erraldoiz inguratutako pa-
tio ñimiñoa, denboraren ibiliaren geldotasuna, zigarretak 
eten barik era konpultsiboan erretzea hautsontziak bete eta 
erlojuak hustu arte, kafea, pizgarriak, berriz ere anfetami-
na, lagunen bisitarik eza, anai-arrebak bezalako barruko 
lagun berriak, asteburu osteko pixa-kontrolak, positibo 
jarraituak, irten ezina). 

Orain, alderrai doan hautsitako bizitza da nirea, eta 
ezinbestean, kraskatutako biografi a dut, arrakalatua eta 
pitzaduraz betea. Behin, hogeita lau urte iraun zidan bi-
zitza oparoa bizi izan nuen; gero, zortzi urteko hutsartea 
etorri zen. Bigarren bizitzari ekin diot berriki, hogeita ha-
mahiru urterekin.

Ez dut uste ezeren damu izateak zentzurik duenik ho-
nezkero, batez ere, hutsarteak hutsarte, bizitza baten ostean, 
heriotzaren ordez, bigarren bizitza bat etorri zaidanean 
opari. Ezbeharrean zorioneko izan naizela esan behar dut; 
horixe errepikatzen diot neure buruari poztasun-punttu 
eta irribarre antzeko batekin egun baikorretan. Egun ezko-
rretan, aldiz, bizitzen ari naizen bigarren bizitza hau opari 
pozoitua iruditzen zait, eta, asko jota, «zertarako bizi» pe-
tral eta beltz bat isurtzen zait hortz artetik, munduarekiko 
eta neure buruarekiko destainaz gainezka. Egun petratelan 
oro da nire sufrikariozko iraganaren, orainaren eta balizko 
etorkizunaren erantzule: mundua, sistema, kapitalismoa, 
estatua, Eliza Katolikoa, Proyecto Hombre, gizartea, hezkun-
tza publikoa, Osakidetza, Aita Menni psikiatrikoa, Ilgora 
taberna, punka, rocka, Ane, kuadrilla, aienaturiko lagu-
nak, oraindik hor daudenak, aita, ama, ni eta zu, zarena 
zarela. Egun horietan, aurrean harrapatzen dudan edonor 
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jo eta txikituko nuke, ezintasunak eta herrak gaiztotuta, 
gaixotasunak aldartea aldrebestu didala konturatzen nai-
zen arte. Orduan, apur bat lasaitzen naiz, eta neure burua-
ri egozten diot nire egoeraren eta egonezaren erru guztia, 
besteoi batere ez. 

Barruan orbaina utzi dit gaixotasunak, noizean behin 
zabaldu eta zornatzen zaidan zauria. Zauri bikoitza. Aho 
biko aiztoa. Patologia duala du izena nire kondenak. Askok 
eta askok pairatzen dugun gaitza da, baina, kuriosoki, bu-
ruko gaixotasunen diagnostikorako eskuliburuek ez dute 
haren berri ematen oraindik. Niri oso sinplea eta uler-
terraza iruditzen zait, ordea, eta modu bat baino gehia-
gotan azal nezake kontua, inozoenak ere ulertzeko eran: 
1.- «Kaixo, Ander naiz. Eskizofrenia dut eta anfetaminare-
kiko adikzioa». Ulertu duzu? Ez? Ea ba, sinpleago esanda: 
2.- «Ander naiz, buruko gaixotasuna dut eta toxikomanoa 
naiz». Horrela ere ez? Tira, are sinpleago: 3.- «Ander, eroa 
eta jonkia». Horrela bai, ezta? Oso ondo! Ezabatu, baina, 
irribarre inozo hori zure ezpainetatik, atoan! 

Gaixorik nago, bai, baina ez naiz horratik inuzente gi-
zajo bat. Gurpil zoro batean harrapatuta nago, besterik ez. 
Eskizofrenia zenbat eta gehiago gaiztotu, orduan eta anfe-
tamina gehiago kontsumitu behar dut, eta zenbat eta anfe-
tamina gehiago kontsumitu, orduan eta eskizofrenikoagoa 
naiz. Horra bizi dudan paradoxa. Eromenak iruzur egiten 
dit. Zitalkeriaz mintzo zaizkidan ahotsak pizten dizkit, 
lokietan matxinatu eta burua mailukatzen didatenak go-
rrotozko mezu suntsikorrekin, kontraesankorrekin, edo-
ta inozo eta agerikoekin: «Haitza zara, eta haritza, larrea, 
hondartza, natura zara, eta antinatura: asfaltoa, adreilua, 
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antipsikotikoak, lasaigarriak, zigarretak. Ez zara zinena. 
Une honetan kaosa zara, porrota, bekaizkeria, inbidia, in-
darkeria, zoritxarra, ezintasuna. Orain kontraesanez bete-
riko pertsona konplexua zara, gaixotu aurretik izan zinena 
eta gaur egun zarena nahasten dituzu zure baitan, iragana 
onartu eta oraina ulertu eta bizitzeko borrokan kateatuta 
zaude, biziraute hutsean. Irabazle eta galtzaile zara aldi be-
rean, zure buruaren biktima eta borreroa». Ahotsek nahi 
dutenean hitz egiten didate, baina haiei jaramonik ez egiten 
ikasi dut, eta nahi dutenean hitz egiten didaten moduan 
egiten diet nik haien esanei entzungor, nahi dudanean. 
Ixo! Utikan! Ahaztu ezin ditudan oroitzapenei, aldiz, ezin 
diet ez entzunarena egin, eta maiz bahitzen didate gogoa.

Badakit iragana gogoratzeak ez didala ezer onik ekar-
tzen, baina ezin dut saihestu. Bizikizun franko ezin ditut 
ahaztu, eta buruan hausnarrean ibiltzen ditut, nahastu eta 
nahastu, errepika etengabean eta anabasa itsuan, harik eta 
pentsamenduak uhertu eta belzten zaizkidan arte. Ezin dut 
ahaztu, esate batera, lehen bizitza hura azkeneraino zukutu 
nuela eta egarri asegaitzez edan nuela bertatik, azken tan-
tetan azalaren mikatza dastatu arte. Eta, niri bezala, barre-
nak erre badizkizu, ez dago bizitzaren garratza ahazterik. 
Nik behintzat ezin dut. 

Nahita ere, ezin dut ahaztu, lehen agerraldi psikotiko 
hura izan eta berehala, oraindik depresioak jota nengoe-
nean, osatzeko lasaitasuna eta ingurukoen babesa besterik 
behar ez nuenean, nola droga-mendekotasuna tratatzeko 
zentro batean ingresatu ninduten bi urterako. Ezin dut 
ahaztu, handik irten ostean berriz gaixotu nintzenean, nor-
baitek entzun ziezadan gehien behar nuenean nola arbuiatu 


