a noche acecha, los ruidos de las alimanas se ciernen

sobre su cabeza, rodean la casa y espantan el suefo.

Se siente atrapado en el llanto de las lastimeras, en la
imagen de padre cargando el cuerpo erguido de la tia Maria,
esbelto como nunca antes lo habia visto. El frio inerte le hiela
los labios. Ha sido un beso oscuro como la noche, un beso
extrafio en la piel azulada de un cuerpo sin tiempo ya para la
vida.

Se asoma a la ventana, que es como asomarse a las monta-
fas, a las cimas cubiertas por el tardio, que ha llegado sin ser
visto. Desde hace dias el sol alumbra un poco menos, se aleja
inmisericorde de estos riscos, y la noche empieza a mostrar
su mortuorio manto, a extenderse sobre los habitantes de una
tierra cada dia mas lenta y solitaria.

Vuelve a ocupar su lugar en el colchon junto a sus her-
manos. Trata de encontrar un rincon en el viejo techo don-
de apaciguar sus miedos, y se alia con las vigas oscuras de la

madera vieja y carcomida de su corta vida. Apenas tiene siete



afios y este ha sido su primer muerto. Escucha los sonidos de
lanoche, mezclados esta vez con los rezos que suben de abajo,
e interpreta que si estos callan los carroneros entraran en la
casa, llegaran al cadaver y le vaciaran los ojos dejando huecas

sus cuencas como cuevas en las peﬁas,

La tia Maria muri6 de agotamiento, habia oido decir; no
acababa de entender como puede morir alguien de agota-
miento sin hacer apenas nada en todo el dia; nunca salia de
casa, se movia con cuidado, y siempre estaba callada. Quiza
mas que de agotamiento habia muerto de aburrimiento, pen-
saba el.

Se gir6 saltando sobre su propio cuerpo y supo que ella
ya nunca volveria a yacer de lado, como solia. Se quedo inmo-
vil, agazapado, escuchando la respiracion entrecortada de los
otros habitantes de aquella misma cama, y penso en la muer-
te. La tia Maria irfa directamente al cielo, no tenia duda, para
ella no habria ni siquiera purgatorio. Pero qué seria de aque-
llos que habian matado, aquellos que durante la guerra habian
tenido que pelear y matar para no ser muertos. Que seria de
padre, que habia estado en el frente tanto tiempo, todo el que
duro. ;Habria matado ¢l a alguien? Le habian contado que
llego a casa con diez kilos menos, y tan cansado que durante
diez dias no dejo el colchon mas que para usar el perico. Alli
le llevaba madre la comida, y hasta el porron. En ese tiempo
no dijo una palabra, ni un suspiro se le oyo, y cuando al déci-
mo dia se levant6 parecia que no hubiera pasado una guerra

por su intestino.



La mafiana lo encontro dormido en un suefio profundo,
necesario, merecido. Habia permanecido media noche en
vela, custodiando aquel rezo que espantaba a los carroneros,
guardando que no cesara. Miro por la ventana y vio las cimas
cubiertas por unas nubes grises como la ceniza.

Se levanto deprisa. Siguio las escaleras hasta el rellano,
donde le vino a la mente la imagen de padre abrazado a la tia
Maria, muerta ya, bajando los peldafios de uno en uno, en un
descenso ritmico, ralentizado por el peso de la carne fria y el
hecho inexpugnable de que tarde o temprano todos acabare-
mos asi de rigidos y en un abrazo férreo a los cuerpos vivos
de los otros. Los pies de padre tropezaban una y otra vez con
los de ella, levantando de cuando en vez un tramo de la saya
de lamuerta, dejando a la luz la desnudez de unas pantorrillas
que nunca conocieron otros ojos que los de su duefia y que
hoy, sin ama ni custodia, se alzaban en su blanco azul a la vista
de todos.

La tia Maria murio virgen porque nunca hubo hombre
que le alzara la falda. Las llamas del deseo las apaciguaba ella
en el lavadero a horas tempranas, con el frio de la mafiana.
Su decencia fue semejante a la de una santa, o sus miedos
mayores que los empujes de la juventud mas ufana.

En esta misma casa, donde hoy descansa su primer suefio
eterno, naci6 hace tantos anos que ni las paredes pueden re-
cordarlo. Entonces era su padre el que fumaba en pipa y ahora
lo hacia su hermano Martin, sentado en la cocina, al calor de
la lumbre, sintiéndose tan viudo de hermana como anos atras
lo fuera de su legitima Salome, y antes incluso de aquella jo-
ven y primera Isabel. Las mujeres que tuvo le habian dejado el



recuerdo del lecho caliente, pero su Maria le habia prestado
toda una vida, desde que naciera, nueve anos despues que el.
Nunca se habian separado, siempre habian vivido en esta os-

cura casa, bajo este techo, sobre este suelo de barro.

Las patatas se cocian como cada manana en el caldero
al lado del fuego. Se sento6 en la trébede, templada por las
ascuas que ardian bajo el pavimento, y observo sus propios
pies descalzos balancearse, calculando la distancia que los
separaba atn del suelo.

Un martilleo ritmico le despert6 de su ensimismamiento.
El abuelo Martin también mir6 en la direccion de aquel
compas funebre, ligubre como pocos. Despues se giro hacia
el nieto, y sacandose la pipa de la boca le dijo en un susurro
quedo:

—Ahi esta tu padre, preparando la caja de la muerta.
Parece que el tiempo apremia.

—:Sabe usted cuando sera el entierro, giielito?

—Habra de ser pronto, que estas cosas de muertos gusta
hacerlas a la luz del dia. Pero no andes pensando tanto en
misas y vete a los chones, que ya es hora y en esta casa hoy hay
mucha labor.

Los golpes se iban haciendo mas nitidos e intensos se-
gln se acercaba al portal. Alli estaban aquellas tablas lisas y
calladas, esperando a cumplir la funcion para la que habian
sido cortadas y peladas. Echo a correr en direccion a los pra-
dos, salto unas piedras que habia amontonadas junto a la casa
vecina y sintio romperse el caparazon de un caracol bajo la
piel dura de su pie derecho. Nada interrumpio su ritmo, que
desde el primer paso fue el mas rapido que pudo imponer-
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se. La espesura de los arboles no habia logrado proteger al
suelo del rocio de la noche, y la tierra empezaba a sentirse
htimeda y resbaladiza, con esa textura reblandecida que ya no
perderia hasta las primeras nieves. Habia pasos en donde los
helechos nunca dejaban de crecer, acariciandole la cara de vez
en cuando. Escucho el sonido lejano de alguna vaca, siguio as-
cendiendo, jadeante, sudoroso y muy despierto, hasta que se
dio de bruces con el cubil de los cerdos. Lo abrio y dejo salir
a los animales al claro. La montafa les rodeaba, espesa y fria
como la manana. Miro hacia abajo para reconocer el humo
de la chimenea de casa. Se imagino a sus habitantes, a padre
dando los ultimos golpes a las tablas, el abuelo Martin todavia
fumando, y la tia Maria muerta en el lecho. Echo un altimo
vistazo a los bichos, que ya estaban desperdigados hozando
la tierra, revolviendose en ella, ajenos completamente a ¢l
Comenzo el descenso contando los pasos que iba dando hasta
que llego a dieciseis. Esa es la edad que tendria cuando se iria
a trabajar a los pinos de Vizcaya. Asi se lo habia dicho su her-
mano, que a esa edad era cuando uno se iba. Descendio por
el sendero, pasoé por los mismos arroyos, le acariciaron los
mismos helechos, y volvio a sentir la tierra blanda bajo la piel.
Poco tiempo después, tras devorar unas patatas humeantes
frente a la lumbre, entraba por la puerta de la escuela guiado
por la voz dulce de la maestra que hablaba un dia mas de rios

ajenos y lejanos.

Las horas no pasaron tan deprisa como deseaba, la
curiosidad por lo que estuviera sucediendo en casa le tenia
en vilo y apenas atendia a razones y lecciones. Cuando sintio

aproximarse el mediodia suspir6 con alivio, y cuando la



maestra abrio la puerta para animarles a salir una lluvia fina
y constante les recibio mojandoles. Corri6 sin mirar atras,
sin saber bien qué esperaba encontrar en la habitacion donde
habia dejado aquella manana a la tia Maria. Cuando entro, dos
ancianas ataviadas como cuervos se daban la palabrala unaala
otra en un rosario de rezos del que no se vislumbraba el final.

Madre lo sorprendi6 en la puerta de la habitacion y le
sefialo a la nifa, para que la llevara con él. Suspiro al recordar
que su hermana pequefa pesaba mas cada dia. La alz6 apenas
unos centimetros por encima de sus pies y la llevo en extranas
volandas hasta el centro de la cocina. Cogio un tarugo de pan
y se lo dio para que se entretuviera, mientras ¢l revolvia con
hambre estudiantina los garbanzos que hervian en un puchero

al fuego.

La hora llego con el primer repique de campana. Un
nuevo alboroto lleno la casa. Sacaron la caja a la calle y, bajo
aquella lluvia que ya no les dejaria en dias, el cortejo funebre
se encamino a la iglesia. Tras la muerta, alzada sobre los
hombros de cuatro hombres, caminaban madre con la nina
en brazos, padre y los hermanos. El abuelo Martin cerraba el
desfile en solitario. Nadie falto al sepelio, todos los vecinos se
acercaron y acompafiaron en su ultimo paseo a la tia Maria,
que habia sido una santa y que termin6 en un agujero en la
tierra del cementerio cuando la noche ya se cerraba sobre las
pefias y empezaba a ser util la luz de los cirios que portaban
algunas aldeanas.

No hubo mas rezos aquel dia. Los tltimos golpes de ba-
dajo les devolvieron a todos al colchon de hoja, a mecer con

los suenos el suceso de la jornada. Fue alli donde, acurruca-
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do al lado de sus hermanos, supo que siempre habia habido
muertos, y que antes que la tia Maria lo fue la abuela Salome,
cuando ¢l contaba apenas un afio de vida, y mucho antes su
hermana Luisina, que murio de gripe, o mas bien por culpa
de una guerra que habia dejado sin medico al pueblo, al valle,

a las montanas enteras.



