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La noche acecha, los ruidos de las alimañas se ciernen 
sobre su cabeza, rodean la casa y espantan el sueño. 
Se siente atrapado en el llanto de las lastimeras, en la 

imagen de padre cargando el cuerpo erguido de la tía María, 
esbelto como nunca antes lo había visto. El frío inerte le hiela 
los labios. Ha sido un beso oscuro como la noche, un beso 
extraño en la piel azulada de un cuerpo sin tiempo ya para la 
vida.

Se asoma a la ventana, que es como asomarse a las monta-
ñas, a las cimas cubiertas por el tardío, que ha llegado sin ser 
visto. Desde hace días el sol alumbra un poco menos, se aleja 
inmisericorde de estos riscos, y la noche empieza a mostrar 
su mortuorio manto, a extenderse sobre los habitantes de una 
tierra cada día más lenta y solitaria.

Vuelve a ocupar su lugar en el colchón junto a sus her-
manos. Trata de encontrar un rincón en el viejo techo don-
de apaciguar sus miedos, y se alía con las vigas oscuras de la 
madera vieja y carcomida de su corta vida. Apenas tiene siete 
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años y este ha sido su primer muerto. Escucha los sonidos de 
la noche, mezclados esta vez con los rezos que suben de abajo, 
e interpreta que si estos callan los carroñeros entrarán en la 
casa, llegarán al cadáver y le vaciarán los ojos dejando huecas 
sus cuencas como cuevas en las peñas. 

La tía María murió de agotamiento, había oído decir; no 
acababa de entender cómo puede morir alguien de agota-
miento sin hacer apenas nada en todo el día; nunca salía de 
casa, se movía con cuidado, y siempre estaba callada. Quizá 
más que de agotamiento había muerto de aburrimiento, pen-
saba él. 

Se giró saltando sobre su propio cuerpo y supo que ella 
ya nunca volvería a yacer de lado, como solía. Se quedó inmó-
vil, agazapado, escuchando la respiración entrecortada de los 
otros habitantes de aquella misma cama, y pensó en la muer-
te. La tía María iría directamente al cielo, no tenía duda, para 
ella no habría ni siquiera purgatorio. Pero qué sería de aque-
llos que habían matado, aquellos que durante la guerra habían 
tenido que pelear y matar para no ser muertos. Qué sería de 
padre, que había estado en el frente tanto tiempo, todo el que 
duró. ¿Habría matado él a alguien? Le habían contado que 
llegó a casa con diez kilos menos, y tan cansado que durante 
diez días no dejó el colchón más que para usar el perico. Allí 
le llevaba madre la comida, y hasta el porrón. En ese tiempo 
no dijo una palabra, ni un suspiro se le oyó, y cuando al déci-
mo día se levantó parecía que no hubiera pasado una guerra 
por su intestino. 
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La mañana lo encontró dormido en un sueño profundo, 
necesario, merecido. Había permanecido media noche en 
vela, custodiando aquel rezo que espantaba a los carroñeros, 
guardando que no cesara. Miró por la ventana y vio las cimas 
cubiertas por unas nubes grises como la ceniza. 

Se levantó deprisa. Siguió las escaleras hasta el rellano, 
donde le vino a la mente la imagen de padre abrazado a la tía 
María, muerta ya, bajando los peldaños de uno en uno, en un 
descenso rítmico, ralentizado por el peso de la carne fría y el 
hecho inexpugnable de que tarde o temprano todos acabare-
mos así de rígidos y en un abrazo férreo a los cuerpos vivos 
de los otros. Los pies de padre tropezaban una y otra vez con 
los de ella, levantando de cuando en vez un tramo de la saya 
de la muerta, dejando a la luz la desnudez de unas pantorrillas 
que nunca conocieron otros ojos que los de su dueña y que 
hoy, sin ama ni custodia, se alzaban en su blanco azul a la vista 
de todos.

La tía María murió virgen porque nunca hubo hombre 
que le alzara la falda. Las llamas del deseo las apaciguaba ella 
en el lavadero a horas tempranas, con el frío de la mañana. 
Su decencia fue semejante a la de una santa, o sus miedos 
mayores que los empujes de la juventud más ufana. 

En esta misma casa, donde hoy descansa su primer sueño 
eterno, nació hace tantos años que ni las paredes pueden re-
cordarlo. Entonces era su padre el que fumaba en pipa y ahora 
lo hacía su hermano Martín, sentado en la cocina, al calor de 
la lumbre, sintiéndose tan viudo de hermana como años atrás 
lo fuera de su legítima Salomé, y antes incluso de aquella jo-
ven y primera Isabel. Las mujeres que tuvo le habían dejado el 
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recuerdo del lecho caliente, pero su María le había prestado 
toda una vida, desde que naciera, nueve años después que él. 
Nunca se habían separado, siempre habían vivido en esta os-
cura casa, bajo este techo, sobre este suelo de barro. 

Las patatas se cocían como cada mañana en el caldero 
al lado del fuego. Se sentó en la trébede, templada por las 
ascuas que ardían bajo el pavimento, y observó sus propios 
pies descalzos balancearse, calculando la distancia que los 
separaba aún del suelo. 

Un martilleo rítmico le despertó de su ensimismamiento. 
El abuelo Martín también miró en la dirección de aquel 
compás fúnebre, lúgubre como pocos. Después se giró hacia 
el nieto, y sacándose la pipa de la boca le dijo en un susurro 
quedo:

–Ahí está tu padre, preparando la caja de la muerta. 
Parece que el tiempo apremia. 

–¿Sabe usted cuándo será el entierro, güelito?
–Habrá de ser pronto, que estas cosas de muertos gusta 

hacerlas a la luz del día. Pero no andes pensando tanto en 
misas y vete a los chones, que ya es hora y en esta casa hoy hay 
mucha labor.

Los golpes se iban haciendo más nítidos e intensos se-
gún se acercaba al portal. Allí estaban aquellas tablas lisas y 
calladas, esperando a cumplir la función para la que habían 
sido cortadas y peladas. Echó a correr en dirección a los pra-
dos, saltó unas piedras que había amontonadas junto a la casa 
vecina y sintió romperse el caparazón de un caracol bajo la 
piel dura de su pie derecho. Nada interrumpió su ritmo, que 
desde el primer paso fue el más rápido que pudo imponer-
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se. La espesura de los árboles no había logrado proteger al 
suelo del rocío de la noche, y la tierra empezaba a sentirse 
húmeda y resbaladiza, con esa textura reblandecida que ya no 
perdería hasta las primeras nieves. Había pasos en donde los 
helechos nunca dejaban de crecer, acariciándole la cara de vez 
en cuando. Escuchó el sonido lejano de alguna vaca, siguió as-
cendiendo, jadeante, sudoroso y muy despierto, hasta que se 
dio de bruces con el cubil de los cerdos. Lo abrió y dejó salir 
a los animales al claro. La montaña les rodeaba, espesa y fría 
como la mañana. Miró hacia abajo para reconocer el humo 
de la chimenea de casa. Se imaginó a sus habitantes, a padre 
dando los últimos golpes a las tablas, el abuelo Martín todavía 
fumando, y la tía María muerta en el lecho. Echó un último 
vistazo a los bichos, que ya estaban desperdigados hozando 
la tierra, revolviéndose en ella, ajenos completamente a él. 
Comenzó el descenso contando los pasos que iba dando hasta 
que llegó a dieciséis. Esa es la edad que tendría cuando se iría 
a trabajar a los pinos de Vizcaya. Así se lo había dicho su her-
mano, que a esa edad era cuando uno se iba. Descendió por 
el sendero, pasó por los mismos arroyos, le acariciaron los 
mismos helechos, y volvió a sentir la tierra blanda bajo la piel. 
Poco tiempo después, tras devorar unas patatas humeantes 
frente a la lumbre, entraba por la puerta de la escuela guiado 
por la voz dulce de la maestra que hablaba un día más de ríos 
ajenos y lejanos.

Las horas no pasaron tan deprisa como deseaba, la 
curiosidad por lo que estuviera sucediendo en casa le tenía 
en vilo y apenas atendía a razones y lecciones. Cuando sintió 
aproximarse el mediodía suspiró con alivio, y cuando la 
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maestra abrió la puerta para animarles a salir una lluvia fina 
y constante les recibió mojándoles. Corrió sin mirar atrás, 
sin saber bien qué esperaba encontrar en la habitación donde 
había dejado aquella mañana a la tía María. Cuando entró, dos 
ancianas ataviadas como cuervos se daban la palabra la una a la 
otra en un rosario de rezos del que no se vislumbraba el final. 

Madre lo sorprendió en la puerta de la habitación y le 
señaló a la niña, para que la llevara con él. Suspiró al recordar 
que su hermana pequeña pesaba más cada día. La alzó apenas 
unos centímetros por encima de sus pies y la llevó en extrañas 
volandas hasta el centro de la cocina. Cogió un tarugo de pan 
y se lo dio para que se entretuviera, mientras él revolvía con 
hambre estudiantina los garbanzos que hervían en un puchero 
al fuego. 

La hora llegó con el primer repique de campana. Un 
nuevo alboroto llenó la casa. Sacaron la caja a la calle y, bajo 
aquella lluvia que ya no les dejaría en días, el cortejo fúnebre 
se encaminó a la iglesia. Tras la muerta, alzada sobre los 
hombros de cuatro hombres, caminaban madre con la niña 
en brazos, padre y los hermanos. El abuelo Martín cerraba el 
desfile en solitario. Nadie faltó al sepelio, todos los vecinos se 
acercaron y acompañaron en su último paseo a la tía María, 
que había sido una santa y que terminó en un agujero en la 
tierra del cementerio cuando la noche ya se cerraba sobre las 
peñas y empezaba a ser útil la luz de los cirios que portaban 
algunas aldeanas. 

No hubo más rezos aquel día. Los últimos golpes de ba-
dajo les devolvieron a todos al colchón de hoja, a mecer con 
los sueños el suceso de la jornada. Fue allí donde, acurruca-
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do al lado de sus hermanos, supo que siempre había habido 
muertos, y que antes que la tía María lo fue la abuela Salomé, 
cuando él contaba apenas un año de vida, y mucho antes su 
hermana Luisina, que murió de gripe, o más bien por culpa 
de una guerra que había dejado sin médico al pueblo, al valle, 
a las montañas enteras.


