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Non gaude? Zer da hau? Jendearen joan-etorria, argi-pa-
nelak hormetan, etengabeko dei-hotsak, andre-gizon eta
haurren berbaroa, maletak, gurditxoak, zakar-ontziak eta
zakar-garbitzaileak, eserlekuak eta pasabideak... Ez deza-
gun igarkizunetara jolastu ordea: aireportu batean gaude.
Nongo aireportuan? Horrek ez du garrantzi handirik, bai-
na esan dezagun hala ere Ipar Amerikako aireportu batean
gaudela. Erraza genuke orain halako edo holako airepor-
tua dela esatea, sinesgarritasuna irabaziko luke gainera is-
torioak, kolorea erantsiko lioke kontakizunari, fnabartze
aberasgarri bat... Baina ez ote litzateke dena inpostura hu-
tsa, azken batean? Kontalaria bera inoiz Ipar Amerikako
aireportu batean izan ez bada, zer dio orain, New Yorken
gaudela esatea, edo Washington D.C.n, edo Chicagon edo
Los Angelesen? Esan dezagun, hortaz, Estatu Batuetako ai-
reportu batean gaudela, bestelako zehaztasunik gabe, zehaz-
tasunak ere iritsiko dira eta, zehaztu beharra dagoenean.
Aireportu batean beraz. Xehetasun hau gogoan har-
tzea komeni da, historia honetan zehar atzera-aurrera uga-
11 egingo baitugu, espazioan zehar ez ezik baita denboran
barrena ere, alde-aldietan hara eta hona. Baina galdu gabe.
Nahastu gabe, ahal dela. Hala, bada, segi dezagun zehaz-
tapenekin eta esan dezagun 1980ko egun bat dela Ipar



Amerikako aireportu horretan. Baita planeta osoko bes-
te edozein lekutan ere, noski: 1980ko egun bat, ez edo-
zein egun, jakina, egun jakin bat baizik. Axola al du orain
egun zehatza jakiteak? Egia esan, ez: gure historiarako ber-
dintsu da azaroaren 30a edo abenduaren 15a izatea. Urte
hondarrean gaude nolanahi ere, abenduaren bueltan gutxi
gorabehera.

Badauzkagu, bada, tokia eta eguna. Non eta noiz. Nor
jakitea falta zaigu orain, jakina. Edozein historiak behar
du bere protagonista, bere pertsonaia, bere heroia, bere
sujeta. Berdin da nola deitzen diogun, ez dugu eztabaida
teorikoetan sartu nahi. Gure historia honetako nor zen-
tral hori, istorioko muina eta gunea, esan dezagun behin-
goz, andrazko bat da, emakume adin mugagaitzeko bat, ez
o0so zahar ez o0so gaztea, hor nonbait berrogei bat urtekoa,
bizkorregi ajaturiko emakume gazteagoa ala urteen joa-
nari ongi eusten dion dama adintsuagoa ote den jakin ez
badezakegu ere. Zertan gabiltza, ordea, irakurlea nahastu
nahian? Guk sortu badugu emakume hori, guk eman nahi
diogun adina izango du, geuk erantsi nahi diogun itxura,
geuk ezarri gura diogun aiurri eta izaera. Esan dezagun,
bada, bestelako txorakerietan denbora galtzen ibili gabe,
39 urte dituela, oraintxe bete berriak, eta xehetasun hau ez
da aurrekoen antzera arbitrarioki eta nolanahika erabaki-
tako zertzelada ganoragabea, baizik eta istorioaren funtsa
bere oinarrian eta mami-mamian ukitzen duen datu no-
raezeko eta baitezpadakoa. Euskara normalagoan esanda,
inportante eta nahitaezkoa.

Zergatik? Zer gertatu zen ba 1941eko abendu aldean
emakume honen jaiotzarekin batean historia hau halako



modu sakonean baldintzatzeko eta bideratzeko? Nahikoa
litzateke edozein urtekari edo entziklopedia zabaltzea, ga-
rai hartan hainbat gertakari gogor, gordin eta erabakiga-
rri jazo zirela jakiteko; esate baterako, eta adibide bakarra
aipatzearren, une hartantxe eraso zion Japoniako abiazio
inperialak Estatu Batuetako itsas armadari Hawaii uhar-
teetako Pearl Harbor basean, hegazkin-ontzi, destruktore
eta bestelako guztiak ustekabean txikituz eta, gehiago dena,
ordura arte aliatuen urruneko laguntzaile izandako Estatu
Batuak gerran zuzen-zuzenean sarraraziz. Gertakari horrek,
ordea, denik eta garrantzizkoena izanik ere, ez du zerikusi
zuzenik gure historiarekin; bestelakoa da jaiotze-data ho-
rren muntaren arrazoia, eta barkatuko ahal gaitu irakurle
prestuak xehetasun hori oraindik ere kontatzen ez badio-
gu; istorio orok behar du bere erritmoa eta bere misterioa,
eta gurean ere ez da komeni guztia behar baino lehenago
argitzea; hortaz, izan ezazu egonarri pixka bat, arren, ibai
bat, jira eta buelta franko egin arren, bere helburura iris-
ten den bezala, istorio honek ere izango baitu bere jomuga,
bere itsaso hondargabea.

Gatozen bada emakume honengana, oraindik ere ezer
gutxi baitakigu haren gainean, adina ez bada. Begira die-
zaiogun beraz arreta gehixeagoz, itxura hutsetik ere jakin
baitaiteke hainbat datu, edo gutxienez sumatu, jakintzat
jotako usteak erdia ustela ere izan ohi du eta. Zer nabar-
mentzen da? Egia esan, deus gutxi: bere adinarena bezala-
ko definigaiztasun lanbrotsua du bere itxurak ere: ilea ez
luzea eta ez motza, ez ile-apaindegitik atera berria ez guz-
tiz naturala; aurpegian ez du hazpegi bereziki markaturik,
begi argiak agian, baina itzali samar geratzen dira armazoi



arineko betaurrekoen atzean; makillajea, doi-doia; arropa
ere gaztetako freskotasunari agur egin baina dotoreziari
eusten dionarena, pinpirin eta apaina baino areago dis-
kretua, aireportu honetako giza aldra erraldoiaren erdian
oharkabean pasatzeko modukoa.

Tira: gure irakurlearen pazientzia agortzeko puntuan
egon liteke honezkero; izan ere, zertan gabiltza ezer berezi-
rik ez daukan emakume honekin gora eta behera? Zerbait
izango du ba nabarmentzekoa, bestela ez genuen gure his-
toriaren erdigunetzat hartuko, ez da hala? Bai horixe, arra-
zoia eman behar irakurleari; arrazoia ez ezik, informazio
gehixeago ere hasiko gatzaizkio ematen. Horra ba: emaku-
me horrek ez du ezer apartekorik bere itxuran, bere eser-
lekuaren ondoko palmondo artifiziala bezain oharkabean
egon liteke aireportuaren erdian, baina bere betaurrekoen
atzeko begien sakonean begiratu ahal izanez gero, bere ama
orain dela gutxi hil zaiola ikusiko genuke.

Datu inportantea da amaren heriotza hau, horrekintxe
esan liteke hasi zela gure historia hau ere, ez horrenbeste
gure emakumearen begien sakonean tristura itsatsirik gera-
tu delako, azken batean topiko hutsa izan liteke esaldi hori,
erretorikaren amarru bat aurrez dakigun baina derrepentean
eman nahi ez dugun informazio bat apurka-apurka helaraz-
teko; orain axola duena hauxe da: ama hil zaiola gure ema-
kumeari, eta horren ondorioz erabaki duela bidaia egitea.

Badakigu zerbait gehiago, erantsi dugu beste informa-
zio pixka bat: bidaian doa emakumea, beraz ez dago aire-
portuan bertako langilea delako, ez inoren zain dagoelako;
ez doa inor hemendik hara. Zergatik diogu ordea “hemen-
dik”? Ta konturatu gabe atera zaigu hitza, idazketa ekintza
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abstraktu, neutro, noiznahiko eta nonahikoa izanik ere beti
baitago “hemen” bat, idazleari edo irakurleari edo biei da-
gokiena. Gure “hemen” hori hemen dago beraz, eta “han”
Amerikan. Hortaz, irakurle ohartua dagoeneko ohartu da
honetaz, hemendik hara ez baldin bada, handik hona etor-
tzekoa izango da norbait; gure kasuan, delako andrazkoa.



