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Telémaco le dijo a Atenea: Busco noticias de mi 
padre. Nadie es capaz de decirme dónde yace muerto, 
si ha sucumbido en tierra firme a manos de enemigos 

o entre las olas de Anfítrite. Por eso vengo a ti, por 
si deseas contarme su luctuosa muerte, la hayas visto 

con tus propios ojos o hayas escuchado el relato 
de algún caminante. (...) Y no endulces tus 

palabras por respeto ni piedad. Antes 
bien, cuéntame con detalle cómo 

llegaste a verlo. Te lo suplico, 
cuéntame la verdad.

Odisea  
Homero
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Los niños tienen la facultad de formular con sencillez 
preguntas profundas. Su hija quiso saber por qué se 
quedaba absorta mirando esa estatuilla, como si leyera 

una historia.
–Es importante para mí.
–¿Por qué?
–Eres joven todavía.
–Ya tengo doce años.
–Cuando tengas quince y tu hermana diecisiete, os lo 

contaré.
–¿Prometido?
–Prometido.
Así concluyó la conversación.
Celia imaginó que con el tiempo su hija se olvidaría. Pero 

por si acaso debía releer sus cuadernos y reordenar los re-
cuerdos. Tenía tres años para pensar en ello. A sus hijas les 
serviría para comprender las raíces, la razón poderosa de la 
existencia, las fibras de la personalidad.
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Pensó que podría contarle todo a su cuñada, autora de 
varios relatos excelentes, o a su amigo F, que desde hacía dos 
décadas se dedicaba a la literatura. Lo sopesó y finalmente 
contactó conmigo. Hablamos con calma y me hizo su pro-
puesta. Me interesó. Concertamos una serie de entrevistas y 
me facilitó sus cuadernos, además de otros materiales guarda-
dos en una carpeta: fotografías, postales, un plano plegado... 
Si acertó o no con su decisión de confiar en mí como compi-
lador y redactor de todo, no seré yo quien lo diga.

La escritora Lenka Reinerová esperó cincuenta años a 
poner por escrito una terrible experiencia vital. Con lucidez 
sorprendente redactó siendo octogenaria lo que vivió a los 
treinta años. Pese a esa distancia temporal, sus páginas nos 
conmueven. Porque su voz es actual. Su pensamiento, vigen-
te. Nos situamos con ella allí, en esa realidad gris y fría que se 
convierte en un aquí y ahora, en un presente tangible que nos 
duele. El horror es narrado con eficacia porque lo vivido ha 
macerado durante años. La esencia ha sido destilada.

Celia llenó dos cuadernos. Pasados más de veinte años, 
los estaba releyendo y recuperaba matices del fondo de la 
memoria. 

Comenzó a consignar algunos datos en aquel hostal de 
Lisboa. “Cierro los ojos y puedo recordarlo con nitidez –me 
dijo–. Me veo sentada en el borde de la cama, detenida en 
la quietud de la tarde lluviosa como si recreara la atmósfera 
introspectiva de un cuadro de Hopper”.

¿Tiene sentido narrar algo sucedido entonces? Sí. Algu-
nas cosas están revestidas por un barniz intemporal. Siempre 
son actuales los asuntos que rigen al corazón. Las vivencias 
que marcan. Los nudos del determinismo. Lo sabe ahora, 
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cuando la edad de sus hijas le invita a completar aquellas ano-
taciones y los recuerdos que guarda con celo. Para que ellas 
comprendan.

Celia se embarcó en una búsqueda imposible. Pero in-
cluso en el estricto silencio cósmico la tenacidad humana es 
capaz de aportar un punto de luz y de esperanza.
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Somos títeres sometidos a extraños designios, a volun-
tades súbitas y al instinto. Lo mismo estamos marcados 
por heridas y contingencias que por la euforia del amor. 

Una indisposición obligó a Celia a salir de la oficina a 
media mañana. Llegó a casa a una hora inhabitual. El largo 
pasillo impidió que Alfonso oyera la puerta al cerrarse. Celia 
escuchó ruidos. Caminó intrigada hasta la puerta entornada 
del dormitorio y se quedó paralizada al ver a su pareja con 
una mujer cabalgando sobre él. 

Permaneció en la penumbra, contemplándoles sin que se 
percataran de su presencia al otro lado de la rendija. Cuando 
terminaron, mientras se lamían el cuerpo el uno al otro, em-
pujó la puerta con un dedo.

–Antes de marcharos –dijo con voz de autómata sin ape-
nas batería–, quitad por favor las sábanas.

Fue a la cocina y echó a un vaso de agua una pastilla 
efervescente. Necesitaba mitigar la fiebre y el dolor de ca-
beza. Extravió la mirada más allá del cristal de la ventana. 
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Se encontraba fatigada y vacía. Minutos después, ya vestido, 
Alfonso le dijo adiós con una mirada estúpida. No logró arti-
cular ni una escueta despedida. Celia imaginó que regresaría 
a por sus cosas en otro momento, cuando ella no estuviera.

“Alfonso me dejó por aquella mujer –me explicó–, una 
hembra alfa segura de sí misma, satisfecha de su físico impe-
cable”. 

El caos conjugó su ingenio atacando dos días después con 
perverso sentido del humor: le informaron de que no po-
dían renovarle el contrato. En el gabinete de arquitectura le 
aseguraron que si les adjudicaban dos proyectos previstos la 
llamarían. 

Estos dos hechos le inocularon una fulminante sensación 
de fracaso. Embebida en este fatalismo, solo le quedaba espe-
rar una señal, algún indicio de que su vida podía ponerse en 
marcha de nuevo. Dedicó un par de días a redactar y a enviar 
su currículum a varios despachos técnicos. Pese a su brevedad 
le resultaba pretencioso, quizá porque uno intenta resumir su 
andadura ensalzando virtudes de las que se duda en secreto.

Comenzó a rumiar el asunto de la familia unos meses an-
tes, durante la convalecencia de su madre. La quimioterapia 
fue una dura prueba para ella, y aún más lo fue la mastecto-
mía. Una enfermedad grave hace pensar en asuntos que ha-
bitualmente se arrinconan. Poco después Celia dio con una 
frase de Joubert: “Debemos compensar la nostalgia con el 
recuerdo, porque la memoria es el espejo donde miramos a 
los ausentes”. Estas palabras, junto a los pensamientos sobre 
la muerte y los progenitores, la incitaron a rastrear la maraña 
de sus raíces. 
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Se tomó en serio esa labor cuando llegó su propio nau-
fragio. La ociosidad derrumba a las personas activas. Por eso 
se ocupó de componer su árbol genealógico. En el Registro 
Civil consiguió partidas de nacimiento, actas matrimoniales 
y certificados de defunción. Otros datos los rescató de los 
archivos diocesanos de tres provincias distintas. Halló los de-
talles más sentimentales en la memoria de los parientes ma-
yores, atosigados por sus preguntas acerca de lugares, profe-
siones y anécdotas. Fue engrosando una carpeta con notas, 
fechas, fotocopias y duplicados de viejas fotografías. 

Sus hermanos y su mejor amiga entendieron esta iniciati-
va como una mera distracción, o peor, una táctica evasiva de 
la realidad. Pero a Celia le sirvió para mantenerse a flote. Le 
dijo a su hermana Olga que agarrada a aquella carpeta repleta 
de datos familiares al menos podría permanecer a la deriva. 
Mientras tanto, esperaba una llamada telefónica que la sacara 
de vía muerta. 

Esta respuesta del destino continuaba sin llegar. Por 
contra, los progresos en su recopilación iban aumentando. 
Su abuela materna, Nicanora, era la asignatura pendiente. 
¿Cómo abordarla? ¿Cómo penetrar esa coraza suya? Latía una 
pregunta que con los años adquirió una densidad considera-
ble: ¿Quién fue el abuelo Teo? “Mi madre no conoció a su pa-
dre”, aclaró en la primera cita que mantuvimos. ¿Qué sucedió 
para que ese hombre dejara una profunda huella en ambas 
mujeres? Una herida jamás curada del todo. ¿Quién fue? 

Aunque Nicanora hablaba poco de su juventud, Celia an-
siaba encaramarse para mirar al otro lado de un muro. Con el 
tiempo, los datos y los recuerdos se desvanecen, pero el pa-
sado es el légamo que determina el presente. Allí germinaron 
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las semillas de la causalidad. Todo anciano se ve como la som-
bra de lo que fue. Siente sobre sus pensamientos el poso del 
tiempo, en los huesos, en los gestos.

La tradición hindú considera que es una desgracia no te-
ner hijos. El padre y la madre creen que por su participación 
en la tribu o la familia son inmunes a la muerte, a la que están 
sometidos en cuanto individuos. El ser humano es finitud, 
puro tránsito. Pero si deja algo valioso tras él siente que su 
trayecto vital ha merecido la pena. Eso anotó Celia en uno de 
sus cuadernos. En el ámbito de sus propios antecesores, estas 
interpretaciones chocaban con el obstinado hermetismo de 
su abuela Nora. Su silencio era una especie de juramento que 
la mantenía encajada en una ética estricta, un control absolu-
to de sí misma. Se sometía a él igual que un médico se somete 
al código hipocrático o un sacerdote al secreto de confesión.

Su madre no sabía mucho del periodo de casada de la 
abuela. Siempre mencionaba su fuerte temperamento. Su 
actitud huraña alimentaba esa imagen de que carecía de pa-
sado y de lágrimas, que según ella las tenía agotadas. Ahora 
bien, cuanto más pensaba Celia en estas palabras mayor era 
su convencimiento de que sus ojos de ámbar escondían algo 
tormentoso. Algún suceso terrible que le apagó la fe en el ser 
humano. 

“¿Hay algo más sugerente que un pacto de silencio?”, me 
preguntó, dando a entender que ahí radicaba el estímulo de 
su empeño. Tal vez tuviera razón. Detrás de una consigna se-
mejante late una reserva sagrada. Y una persona tenaz se sien-
te incitada a despejar tales brumas.
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El tiempo solo es una abstracción, extraña perspectiva 
con dos puntos de fuga irreconciliables. Por delante, 
la difusa imagen de lo venidero, siempre indiscerni-

ble. Por detrás, los fotogramas del pasado, muchos de ellos 
deteriorados o perdidos en la niebla. 

La abuela Nora residía en un quinto piso de la calle Ten-
dería. No se quejaba de los muchos peldaños ni de sus huesos 
descalcificados. Sobrevivía encapsulada en sus manías. No le 
importaba el mundo ni las expectativas de futuro. Menospre-
ciaba el progreso y renegaba de los administradores de la so-
ciedad, según ella fantoches que bailan al son de la pandereta 
norteamericana. Al pasado le selló la boca con un cerrojo de 
siete vueltas, y a la esperanza la mandó al cuerno hacía mucho 
tiempo.

Se pasaba el día cosiendo, ocupación que fomenta hilva-
nar pensamientos y trenzar evocaciones. Admitía las visitas, 
pero con los varones de la familia era muy reservada. Sus 
hermanos apenas la visitaban, pero Celia procuraba subir a 
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casa de la abuela de vez en cuando. El cariño quedaba por 
debajo de su modo de hablar seco y desabrido. Ella aprendió 
a intuirlo. 

Nora apenas salía, salvo para acudir a alguna consulta mé-
dica o para graduarse la vista. En su guarida dirigía las tareas 
de coser dobladillos y confeccionar mantillas y chichoneras 
de cuna. Trajinaba durante nueve horas al día junto a las dos 
mujeres que vivían bajo su techo, mujeres a quienes ofreció 
asilo tiempo atrás. Las tres trabajaban junto al mirador, acom-
pañadas del traqueteo de sus máquinas Alfa, el soniquete de la 
radio y algunos suspiros alternos. 

Las tertulias radiofónicas y aquellas dos compañeras le 
bastaban a Nora para relacionarse con el universo. Ellas rea-
lizaban las compras y llevaban los encargos a los comercios 
con los que negociaban. Eran más jóvenes que ella, aunque 
ambas sobrepasaban los sesenta. Josefina se hartó de su vida 
sumisa. Abandonó a su esposo, un hombre rubicundo que la 
maltrataba. Tomó el primer tren que salía de Santander. En 
Bilbao, tres días después, conoció a Nora. Cuando ella supo 
su historia no dudó en acogerla para que iniciara una nue-
va vida. El caso de Eusebia fue distinto. Era prostituta. De 
sopetón, como quien hastiado de toser abandona el hábito 
del tabaco, un veintinueve de febrero dejó el oficio. Aquel 
día creyó escuchar una voz emergiendo de los labios de una 
talla de Jesucristo de la Quinta Parroquia. “Hasta en ti cabe 
la virtud”, aseguraba que le dijo. Y clausuró allí mismo una 
década de penuria, convertida de la noche a la mañana en 
una mujer con un proverbial sentido del decoro. A la espalda 
encorvada de una y la presbicia de la otra había que sumar 
la artrosis de Nora, que le engarfiaba los dedos. Esas taras 
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iban mermando sus habilidades. Pese a ello, comentaban que 
seguirían cosiendo hasta ver llegar a la mismísima Muerte. 
Incluso le arreglarían los bajos a su faldón desvencijado, solían 
decir bromeando.

Según la madre de Celia, con quien mantuve dos encuen-
tros, Nora era incansable. “Actuaba como si su casa fuera un 
taller clandestino que hubiese de mantener a flote más por 
honor que por necesidad”. Esta idea era una raíz de autoesti-
ma y orgullo, algo que podría parecer puro empecinamiento 
pero que en las personas heridas por la vida se erige como 
argumento de subsistencia, consolidada razón de ser. Siempre 
rechazó los ofrecimientos de vivir con su hija. 

Era una mujer arraigada en sus principios, perseverante e 
inflexible. No claudicaba jamás. Esto la teñía con la apariencia 
de la terquedad. Nunca le gustó el término abuela, de modo 
que toda la familia la llamaba por su nombre o por la mitad 
del mismo. No les resultaba extravagante. 

Nicanora. ¿Qué ocultaban sus pupilas? La sensatez le su-
gería a Celia retirar su plan de acción y dejarla tranquila, pero 
su silencio sobre el pasado la atraía con la tenacidad de un 
imán. ¿Debía obedecer a su intuición? ¿Había en realidad algo 
que buscar? “Estaba decidida –me explicó–. Una tarde nubosa 
de marzo subí los cinco pisos con mi carpeta bajo el brazo y 
llamé al timbre”.

Escuchó sonidos metálicos de pasadores y cerrojos. La 
puerta se abrió y asomaron por el umbral sus ojos de color 
miel.

–Buenas tardes, Nora.
–Hola, Celia –saludó la mujer con voz seca desde la 

puerta entreabierta. 
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Su voz siempre le parecía joven. Una voz de engaño, que 
no parecía corresponder a su edad. En los últimos cuatro me-
ses solo la había visto una vez. Sus ojeras parecían quemadu-
ras. Sus labios, los bordes de una cicatriz. Recordaban los ras-
gos de una persona que ha permanecido enrabietada durante 
lustros, habituada a gestos de ira contenida o de dolor.

–¿Qué quieres?
–Saludarte y charlar contigo. ¿Necesita tu nieta un motivo 

para visitarte?
–¡Maldita sea tu estampa! –se quejó, haciendo un mo-

hín–. Menos bromas. Tu madre me ha dicho que te has que-
dado sin trabajo. ¿No deberías estar recorriendo la ciudad, 
buscando bajo las piedras?

¡Ah, Nora!, pensó Celia. ¡Qué ejemplo del desolador 
paisaje de la vejez! 

–Las cosas no funcionan así –dijo, intentando sortear 
tanta aspereza–. Si fuera necesario podría limpiar portales, 
pero déjame confiar en que puedan servirme los estudios. 
Soy aparejadora.

El humor era el mejor antídoto contra el tono seco de la 
abuela. Una risita le hizo mirar al fondo del pasillo.

–Hazla pasar, Nora. No la retengas en el pasillo –sugi-
rió una mujer voluminosa. Caminaba hacia ellas muy erguida, 
con una mirada cobalto de niña traviesa–. Nos vendrá bien 
aire fresco en estas tinieblas.

–Hola, Eusebia –saludó Celia.
–Mi niña. Qué alegría verte.
Tras ella, Josefina se precipitó por el pasillo a paso ligero. 

Le había parecido escuchar la voz de una visita.
–Cuéntanos qué te trae por aquí.
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–Estoy confeccionando el árbol genealógico –explicó.
Como si hubiera pulsado un interruptor, Nora endureció 

su expresión. Celia notó la turbación en sus ojos. Se fue con 
paso enérgico a su cuarto. El portazo resonó como un disparo.

Las dos mujeres se miraron.
Invitaron a la recién llegada a pasar a la sala, donde una 

voz radiofónica sulfataba el silencio. Le ofrecieron una taza 
del café que tenían sobre una mesa camilla.

–Está recién hecho.
–Gracias, Josefina. 
Celia observó sus mesas de trabajo y las máquinas dete-

nidas con la labor a medias. Las dos mujeres la contemplaron 
expectantes. 

Abrió la carpeta y sacó viejas fotografías, sus anotaciones 
y el largo papel plegado en forma de biombo donde había 
trazado la geometría familiar, una trama arbórea plagada de 
fechas, lugares, apodos y profesiones. Por parte de su padre 
y de sus ocho hermanos, la tramoya resultaba selvática. Tenía 
registrados los nombres de tatarabuelos, bisabuelos y abue-
los, casi todos los hermanos de estos, primos y sus cónyuges, 
sus hijos... Su censo incluía un centenar de personas.

Josefina estiró los dedos y tocó el pliego.
–Esto es precioso, chiquilla. Una sinfonía genética.
Durante veinte minutos les habló de su interés por re-

coger toda clase de suertes y miserias. Finalmente indicó el 
hueco que le inquietaba.

–Ahí es donde tienes problemas, ¿verdad? –se interesó 
Eusebia.

–Sí. Quiero saber cosas del abuelo Teo y, por supuesto, 
de mi abuelita.
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La tos que sonó a sus espaldas las sobresaltó a las tres. Jo-
sefina dio un respingo, como si en aquel concilio se hubieran 
tratado asuntos prohibidos.

–No me llames así, mocosa –dijo Nora con sequedad–. 
Me aviejas el alma. 

Estaba de pie, tras ellas, con los brazos caídos junto al 
cuerpo. Mostraba un semblante serio. Celia ignoraba cuán-
to tiempo había permanecido allí, escuchando sus palabras, 
percibiendo su interés por el pasado familiar. Con la excusa 
de dejar sobre su mesa la aguja de ganchillo que tenía en la 
mano, dio unos pasos hacia el mirador.

–De ti, Nora –corrigió Celia, avergonzada–. Quiero sa-
ber de ti... Y de él también... El abuelo Teo.

La mujer se quedó quieta. Sin girarse. Al contrario que 
la esposa de Lot en su huida de Sodoma, parecía temer con-
vertirse en una masa derrumbada. Su temperamento estaba 
prensado en el molde de sus principios. Su vida quedaba a 
merced de una intromisión inaceptable. La sed de Celia, que 
trastornaba su hermetismo.

–No hay nada que saber –remarcó. 
–Al contrario. Todo está por saber. 
–A nadie le importa. Es un pacto de silencio.
–A mí me importa –objetó Celia–. Por los registros 

conozco los nombres de tus padres y tus abuelos. Sé dónde 
nacieron. Con cuántos años se casaron y tuvieron hijos. Sin 
embargo, apenas sé de ti.

Celia se aproximó y tocó su hombro. El tacto es uno de 
los vínculos más fuertes entre seres humanos. Un transmisor 
eficaz que, si es sincero, a la mente le cuesta desmantelar. 
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Nora declinó el rostro. Celia pensó que la lisura de su piel 
le restaba los años que le añadían sus ojos tristes.

Sus dos compañeras se miraron y pactaron la retirada. 
Nora se sentó en el sofá. Permaneció en silencio unos segun-
dos. Alisó el árbol genealógico. Después comenzó a hablar sin 
alzar la mirada.

Retiró su máscara, esa coraza que ante su propia hija 
nunca había abierto. Detalló su infancia, la convivencia con 
sus padres y sus tres hermanas mayores, y también la época 
en que sirvió en casa de don Hilario, un directivo del Ban-
co Bilbao cuya esposa era una apasionada de la ópera. Habló 
de sucesos de cuando cursó estudios de corte y confección. 
Engarzó todo con tal minuciosidad que Celia sospechó que 
durante años Nora había repasado su vida en busca de algún 
error. De una clave necesaria para entender el deterioro de su 
suerte. Parecía que cualquier mínimo olvido o la sugerencia 
de una sonrisa fueran alta traición.

¿Fueron aquellas hojas de su nieta las culpables de que 
abriera su alma y ventilara un daño antiguo? No había alivio 
en la evocación, y aunque sus palabras eran firmes, estaban 
teñidas de humildad. Solo flaqueó en determinados requie-
bros de su monólogo, en los que pareció esforzarse por des-
cerrajar el misterio de una condena. Condena por una falta 
que se obsesionó por encontrar. Celia, que dejó de creer en la 
justicia divina o en la descentrada rueda de la fortuna, dudaba 
que existiera.

En su fuero interno Nora quizá necesitaba a alguien que 
formulase la pregunta correcta: qué había sido de su vida; en 
qué quedó; qué sucedió. “Tal vez yo, sin hacer uso de sofisti-
cados recursos, formulé todo eso”. Con esas palabras intentó 
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que me hiciera una composición de lugar. Sí, hay decisiones 
que obedecen a un impulso, un resorte que ha sido conve-
nientemente pulsado. Sin saber muy bien cómo, Celia había 
rozado el botón oportuno.

En cierto punto de su biografía, Nora sacó un pañuelo y 
se lo posó bajo la nariz. Tragó saliva. Luego comenzó a hablar 
de aquel joven que le atenazó el alma y a quien ella hechizó 
con su hermosura sencilla y su palabra prudente. De un apa-
rador sacó una caja de hojalata. Se sentó de nuevo al lado de 
su nieta y le mostró fotografías en sepia. Ella con diecisiete 
años. Con veinte. Con veintidós... También una de aquel jo-
ven apuesto. La leontina del reloj le asomaba por la chaqueta.

Resultaba extraño no haber visto jamás el rostro del 
abuelo, y más aún descubrir algo familiar en su mirada. Una 
esencia apenas perceptible que a Celia le recordaba a sí mis-
ma. No alcanzó a averiguar qué había en esa fotografía que la 
sobrecogía. Pudo ser un rasgo que no alcanzó a despejar. Un 
brillo genético.

–Es él, ¿verdad? 
Asintió. 
No supo si aquel leve temblor de la mano de su abuela se 

debió a lo emotivo del momento o si era uno de tantos decli-
ves. El pulso cansado. La firmeza perdida.

–Era cojo, ¿lo sabías? Decía que tenía la misma tara que 
Hefesto, dios griego de orfebres y carpinteros. 

–Un problema de cadera, por lo que le oí a mi madre.
–Sí. Pero tenía un buen porte. Además, derrochaba sim-

patía.
Celia creyó que aquellas palabras las pronunciaba otra 

persona. Alguien que usaba sus labios y humedecía sus pupilas, 
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un ente que tras haber permanecido ausente mucho tiempo 
reconquistaba ahora aquel cuerpo. Apenas levantaba la vista 
de aquella vieja lata de Cola-Cao repleta de fotografías y re-
cordatorios. 

Del fondo rescató un retrato de boda. El abuelo se mos-
traba erguido y atractivo, pero ella le superaba. Parecía una 
actriz inmortalizada por un artista de la óptica y el papel fo-
tosensible. Ante Celia había una puerta sellada que por pri-
mera vez le estremecía abrir. A punto estaba de claudicar, de 
decirle que dejara reposar sus cosas. Pero la mujer comenzó a 
hablar de nuevo. Lo hizo con energía renovada, pero sin mirar 
a su nieta y casi en susurros. “Era el tono de la confidencia 
–recordó Celia–. Habló como si yo no estuviera allí, con la 
mirada extraviada y la congoja asomada a la voz”.

Cuando se marchó, Teo tenía veintiocho años. Llevaban 
casados algo más de un año, tras siete de noviazgo. El proble-
ma estaba enquistado en una frase. Trece palabras que dibuja-
ban una duda tan grande como para anular una vida: después 
de emprender un viaje, ella jamás entendió por qué él no 
regresó. 

Esa era la duda. 
Ese su silencio. 
Ante una lápida, una viuda puede orar y aliviarse con el 

llanto. El dolor de Nora fue más agudo que un período de 
luto y condolencia. Ante una desaparición, cualquiera se sien-
te desvalido y necesitado de respuestas. Ese sufrimiento es un 
abismo insalvable. Una enfermedad sin cura.

Nora explicó que Teodoro trabajaba en una prestigiosa 
ferretería y algunos días colaboraba en una imprenta ubicada 
en el muelle Marzana. Cuando no le requerían allí se dirigía 
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a casa, donde se enfrascaba en numerosas tareas. Eso fue así 
hasta que comenzaron a dar paseos por el Arenal y el Cam-
po del Volantín, porque según el doctor Ureta caminar era 
beneficioso para el embarazo de Nora. Se encontraba en la 
vigésima semana de gestación cuando él le dijo que tenía un 
encargo, un trabajo que zanjaría en un fin de semana. Por 
adelantado le enviaron un giro postal con el coste del billete. 
Habló con don Jacinto, el propietario de la ferretería. Des-
empeñaba quehaceres que pocos habrían ejecutado con su 
solvencia, de modo que su jefe le recompensaba con pagas 
extras o tardes libres. Solicitó librar el sábado. Concedido el 
permiso laboral, preparó un modesto equipaje y se marchó 
en el expreso de las nueve de la noche. Sucedió un viernes de 
cielo plomizo. Un viernes triste, dijo Nora. No obstante, ella 
le vio salir alegre al descansillo. Un beso y una caricia. Esta 
fue la última imagen que conservó de él, de pie sobre el fel-
pudo. Y luego bajando la escalera, silbando, menospreciando 
su cojera.

¿Qué encargo fue aquel? Era pronto para preguntárselo a 
Nora. Celia lo expresó así en una de mis grabaciones: “Si cal-
deaba prematuramente el matraz de su intimidad, ella podría 
cerrar la espita que acababa de entreabrir”.

Tomó su taza de café y dio un sorbo. Estaba helado. Lle-
vaban más de una hora hablando y sopesando el contenido de 
la caja de latón. Celia alzó una medalla de oro.

–Era suya –explicó Nora–. Me la regaló cuando nos pro-
metimos.

Se levantó.
–Anda, ven conmigo. Ya que he empezado no voy a de-

jarte a medias.
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Cruzó la sala y se internó por el pasillo, un túnel de som-
bras, penas y ahorro en el recibo de la luz. Abrió la puerta de 
una alacena.

Durante su infancia Celia le oyó a su madre hablar de un 
cuarto cerrado, el estudio secreto del abuelo. Ella misma vio 
aquella puerta, siempre cerrada con llave. Detrás imaginaba 
un lugar plagado de misterios. En una ocasión vio entornada 
la entrada, pero solo vislumbró cajas de cartón apiladas en la 
penumbra. Celia no sabía que ese no era el cuarto en sí, sino 
una despensa en cuyo extremo había otra dependencia.

Después de abrir esa segunda puerta, con un gesto Nora 
la invitó a pasar. 

“El cuarto del abuelo –rememoró Celia con énfasis, 
mientras yo tomaba algunas notas–. Era real. Existía”. 

La madre de Celia estaba en lo cierto. Aunque nunca pudo 
ver su interior, durante la adolescencia adivinó su contenido. 
Un recinto así debía de tener la apariencia de una tumba sin 
cuerpo, el sepulcro de un espíritu que marchó y nunca re-
gresó. Por respeto a Nora jamás desobedeció la prohibición 
de entrar allí. Sin embargo, el intento de Celia había fructifi-
cado. “De ser real –había pensado unos días antes, enredada 
en meras conjeturas–, visitarlo será como pisar una cripta”. 
Una cripta sellada hace muchos años, profanada por sus pasos 
irreverentes. 

Nora tiró de una cadenita y se encendió una lámpara de 
pantalla cónica. La luz oscilante despertó el aire somnolien-
to y movió las sombras. Celia estaba petrificada, porque le 
gustaban las cosas antiguas y se encontraba en un pequeño 
museo: el sancta sanctorum del abuelo, guarida destinada a la 
lectura, el dibujo y los trabajos manuales. 
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Era una estancia abuhardillada de unos treinta metros 
cuadrados, la menor de cuyas paredes medía metro y medio 
de altura. En el centro había una mesa de trabajo. Junto a ella, 
un banco de carpintero ataviado con mordaza de tornillo y 
sargentos colgados de un soporte. Sobre un panel se alinea-
ban herramientas de metal renegrido y mango de madera. 
En la pared más alta una estantería estaba repleta de libros, 
catálogos y carpetas. Olía a papel viejo. A rabiosa naftalina. A 
madera seca. Sobre un caballete permanecía sujeto un tablero 
con un inconcluso dibujo a carboncillo. En una de las me-
sas reposaban un barco de madera a medio confeccionar, una 
radio desmontada, un compás y un bote con plumillas. Las 
herramientas estaban en sus soportes. Bajo la segunda lucerna 
había un buró. Tenía la persiana echada como un comercio 
cerrado por desahucio.

–Venía a menudo a su refugio, ¿verdad?
Nora asintió. 
–Le gustaba todo –aclaró–. Creo que esa debilidad suya 

por las cosas se lo llevó. Se enamoraba de los libros y los 
planos, de las maquinarias, de los objetos de ingenio. Por las 
noches él me hablaba de sus asuntos. Me reconfortaba verle 
feliz. 

–¿No salía nunca?
–¡Ah! Piensas que era un ratón tímido y que aborrecía 

el mundo. Pues te equivocas. Odiaba los bares y las tabernas, 
porque su padre murió carcomido por la cirrosis. Pero los 
sábados le gustaba acudir a las tertulias de los cafés. Tomaba 
torrefactos cargadísimos. Solía decir que si le provocaban in-
somnio, mejor. De ese modo obtendría algún rato más para 
quedarse en su taller. Muchos días dormía solo cinco horas.
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Nora explicó que el abuelo acostumbraba a charlar con 
fotógrafos, impresores, periodistas, poetas, limpiabotas y or-
denanzas. Todo el mundo en las Siete Calles le conocía y le sa-
ludaba con afecto. A ella eso la enorgullecía. Pasear con él era 
caminar del brazo de un diplomático, no como representante 
de una nación, sino de una patria artificial que él moldeaba 
con pericia: la de las ideas, la palabra amigable y el café. 

Celia estudió arquitectura técnica. Antes fue coto mascu-
lino, pero afortunadamente las mujeres comenzaban a tener 
cabida en el gremio. Además de profesional de la construc-
ción, siempre fue amante de las maquetas y la geometría. 
Tomó el barco entre sus manos y quedó fascinada por sus de-
talles. Se percató de que aquella maqueta, al igual que todo 
lo demás, estaba limpia de polvo. La pátina del tiempo había 
amarilleado los objetos, pero curiosamente todo estaba lim-
pio. Intuyó que Nora había entrado allí cada día. Su odio por 
el hombre que la abandonó... Ese rencor por no haber regre-
sado con ella... Ese enojo celoso por su ausencia... ¡Eran pura 
patraña! 

Adivinó la verdad: Nora aún le quería. Había dedicado la 
vida a macerar su recuerdo y enmascararlo. Mantenía intacta 
la imagen de Teodoro, el hombre amado. 

–Todavía te importa, ¿no es cierto?
La abuela tardó en contestar, conjurada aún con el silencio.
–Eres suspicaz –se rindió–. Todavía, sí. Le echo de me-

nos. Se marchó hace cuarenta y seis años… Y aún lloro algu-
nas noches. Jamás se lo he dicho a nadie.

Celia se acercó y la abrazó. Por un instante pensó que 
aquello parecía dramaturgia barata, pero rodearla con sus 
brazos fue un impulso inevitable. La sintió débil. Indefensa. 
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Una mujer sacada de su juventud por la acción vandálica de 
un torbellino. El instante que permanecieron así fue determi-
nante para ambas. Algún vínculo quedó fraguado, un contrato 
de adhesión mutua que unas horas antes ninguna de los dos 
habría imaginado posible. Al poco se separaron, como rehu-
yendo cualquier asomo de sensiblería. 

–Anda, te mostraré este museo.
Nora volvió a guardar su pena en su cofrecillo sagrado y 

se convirtió en una exquisita cicerone, guía imprescindible en 
aquel maremagno de libros y utensilios. 

“Aproveché lo inesperado de los acontecimientos y me 
dejé conducir. Estaba dispuesta a rescatar la silueta de un 
hombre mediante el roce de sus cosas. ¿De un hombre? ¡De 
Teodoro Idoiaga, mi abuelo!”


