AMAK EZKONDU EGIN NAHI DU

“AMAK ezkondu egin nahi du”.

“Zer?”

“Amak ezkondu egin nahi duela”.

“Manuelekin?”

“Manuelekin”.

Begoiia entsaladarako Marie Antoinetteren burua izan
zitekeen tipulina gillotinatzen ari da. Haurrak dekretuz su-
kaldetik desagertu diren arte itxaron du amarena konta-
tzeko. Bakarrik gaude tipulinaren sarraskiari begira. Igor
Begofiaren senarra ez da oraindik heldu. Igor Begofiaren
senarra ez da sekula heltzen.

Ideia absurdo bat etorri zait burura. Aita.

“Duela zenbat hil zen aita? Urte eta erdi?”

“Horrelako zerbait. Gutxi”.

Atzo gertatu zen urte eta erdi.
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Belaunaldi honetan aita batek eta bere alabek izan zeza-
keten bezain estua zen gure arteko harremana. Ez dut bere
kuttuna nintzenik esango. Itsusia da norberak hori esatea.
Baina bere kuttuna nintzen eta etxean denek dakite hori.
Eta denek gorrotatzen zuten ni bere kuttuna izatea, axola
zitzaiela disimulatzen saiatzen ziren arren. Gure familian
asko ematen den zerbait da, gauzek axola ez dutela disi-
mulatzen saiatzea, arrakasta handiegirik gabe.

Laurogei urtera heltzeko egun batzuk falta zitzaizkion
hil zenean. Medikuen gomendio guztien kontra oparitu
behar nion Cardhu botila hura jaso gabe hil zen. Nik edan
nuen osorik. Ezkutuan. Antza denez, hori da Cardhu bo-
tila bat edateko dakidan modu bakarra. Osorik eta ezku-
tuan. Hura ez zen botila bakarra izan. Ezta azkenekoa ere.

Minbiziari bi bala hartu zizkion aitak. Lehenengoa,
prostatara joan zen. Handik urte batzuetara, bizi kalitate
onargarri batekin bizitako urte batzuen ostean, bigarrenak
urdailean eman zion. Horrek ez zuen atzera bueltarik eskai-
ni. Ez zioten tratamendurik eman, ez ebakuntzarik egin.
Bide zuzenena hartu eta hil egin zen. Denbora gutxian izan
zen dena, eskerrak. Aita sufritzen ikusteak ez zion ezer onik
ekarri gutako inori. Ez zen ikasketarik egon. Familia bezala
ez gintuen gehiago batu eta ez gintuen indartsuago egin.
Aitaren sufrimendua, sufrimendua izan zen guztiontzat.
Bestelako gehigarririk gabeko sufrimendua.

Amak ondo eraman zuen. Hasieran ez zitzaigun hala
iruditu, geure minaren itzalak guztia estaltzen zuelako.
Baina berehala konturatu ginen, guk ez bezala, mendee-
tan zehar naturaren legeak alargundutako emakumeek pi-
latu duten estoizismorekin jokatzen zuela. Aitaren arropa

114



guztia poltsetan sartu eta Caritas-era eraman genuen.
Bizitza osoan zehar pilatzen diren eta ezertarako balio ez
duten gauza guztiak errefusaren kontenedorera joan ziren.
Badira birzikla ezin daitezkeen oroigarriak. Lurra kutsatzen
gelditzen dira betiko.

Etxean gelditzen den aitaren arrasto bakarra, zenbait al-
tzariren gainean dauden argazki zaharrak dira. Gehienetan
gutakoren bat ere agertzen da, gutakoren bat iraganean
izandako norbait, hobeto esan. Agertzen diren gu horiek
aita bezain hilik daude. Baina haiek, aita ez bezala, ez ditu
inork faltan botatzen.

Amak Manuel nola ezagutu zuen ez dakit oso ondo,
anai-arreba bakoitzari bertsio desberdin bat kontatu digu-
lako eta ziurrenik hiruretako bat bera ere ez da egia osoa
izango, ezta erabateko gezurra ere.

Bera baino gaztexeagoa da Manuel, ez gehiegi ere, ez-
kongabea. Ez dira hiztunak. Ez dute jendearen aurrean
elkar ukitzen. Baina arratsaldeak batak bestearen aldame-
nean igarotzen dituzte, isilean. Beraien bizitzaren momentu
honetan, hori nahikoa dela ematen du. Zinemara joaten
ziren bakoitzean elkarrekin lo gelditzea ere nahikoa izan-
go zela uste nuen, ez zutela beste inon elkarrekin lo egin
nahi izango. Baina gaur jakin dut ez dela horrela. Amak
ezkondu egin nahi duela.

Begofaren haserrea entsaladari bota dion Modenako
ozpin kantitatearen arabera neurtu daiteke. Aceto-a gaur ez
da ezeren baltsamoa. Begiak erdizka itxi ditut probatzera-
koan, eta hosto eta tomate zatiei bueltak ematen hasi naiz,
ea Begofaren ozpinaz haratago beste zeozer dastatzerik ba
ote dagoen. Zaila da esatea.
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“Joni esan beharko diogu”.

Jonek ez daki ezer. Jon beti da gauzak jakiten azkena.
Horretarako da anaia txikiena. Horregatik pentsatu behar
dugu deitu baino lehen nola esango diogun amak, gure
amak eta ez beste inorenak, ezkontzeko asmoa duela.

Begofia eta bion artean ez ditugu gauzak esan baino
lehen pentsatzen, bota egiten ditugu, batzuetan bere gordi-
nean, gehienetan ez pentsatzeak dakarren zentzugabekerian.
Jonekin desberdina da. Ez bereziki sentikorra edo emozio-
nalki ahula izateagatik. Jon ez delako ez bata, ez bestea.
Gure ahuldade propioarengatik dela esango nuke. Mundu
honetan urte gutxi batzuk gehiago igaro izana baino argu-
mentu hoberik ez dugu aurkitu beraren aurretik gaudela eta
aurretik egoteak berarekiko gure ardurak ezartzen dizkigu-
la onartzeko. Baina gaur gauean ez dugu Joni nola esango
diogun pentsatzeko gogorik. Amaren esku, hori.

Supermerkatuan erositako ardo eskaintza edaten ari
gara horren ordez. Igorrentzat zerbait utziko dugun galde-
tu diot Begori. Ez nago ziur ozpina (entsaladarekin) gorde
nahi dion, baina behintzat ez du bere senarrari ardoa uz-
teko asmorik. Gure kopak bete ditu eta topa egin dugu,
mekanikoki, egiten ari garen honetan gehiegi sinetsi gabe.
Ez zaigu topa egiteko aitzakiarik otutzen.

“Behintzat ez du datarik aipatu. Desio abstraktu batean
geldituko den itxaropena gorde dezakegu”.

“Gorde non? Gure bihotzetan?”

Ez dakit honetarako bihotzik gelditzen ote zaigun. Nik
behintzat lanpetuegia daukat egunaren amaieraraino heldu

ahal izateko odol sistemaren martxa mantentzen. Bankuko
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gordailu horietako batean sartu dezakegu gure esperantza.
Amonaren bitxiekin batera.

Testamentua du buruan Begonak. Ez da buruan gehiegi
izatea ere. Etxea, Santander bankuko akzio batzuk, amo-
naren eraztunak, kontu korrontean gelditzen den dirua.

“Amak bere senar berria ekuazioan sartuko balu, zer?”

“Horrek kezkatzen zaitu?”

“Zerk kezkatu behar nau? Amaren desengainu posible
batek? Berrogei urteak pasa ditut, Eli. Ezkondurik nago, ne-
rabezarora iritsi arte isilik egoteko gai izango ez diren bi se-
me-alaba ditut. Desengainuarekin oheratzen naiz egunero”.

Desengainua aurkitu dut irteterakoan. Igor atarian sar-
tzen ari zen igogailutik atera naizenean. Ateari zabalik hel-
du dio. Ofizinan ordu estrak sartzetik datorrela dio buruz
errezitatu didan komunikatu ofizialak. Irribarre egiten diot
agur esaterakoan. Mundu guztiari egiten diot irribarre agur
esaterakoan.

II

IRATIRI ere irribarre egin nion etxetik alde egin zuenean.
Nire hortz zurien argiarekin defendatu nahi izan nuen neu-
re burua iluntasunaren kontra. Gorputz osoan zehar ditu-
dan kolpe eta zauriek agertzen dutenaren arabera, ez zuen
gehiegi funtzionatu. Egunero ubeldura berri bat aurkitzen
dut, eta inoiz ez dakit nola gertatu den.

Elkarrekin bost urte egin ondoren nire gertukoentzat
“zure pisukide hori” izaten jarraitzeagatik izan zen dena
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neurri handi batean. Edo, bere hitzetan, “mende honetan
bizitzeko nire gaitasun eskasagatik”. Arazoa ez nintzela ni,
arazoa nire ingurukoak zirela insistitu nion. Eta aldi ba-
koitzean berak gauza bera erantzuten zidan: guk egiten
ditugula gure ingurukoak diren bezalakoak. Beste guztia,
erantzukizunari bizkarra ematea dela. Norberaren arazoen
aurrean, ostrukaren moduan, burua zuloan sartzea.

Une horietan Iratik nire bikotea izateari uzten zion eta
psikologoa izatera itzultzen zen.

Etxerako bidean telefonoz deitu diot Iratiri. Noizean
behin egiten dut eta, nire harridurarako, gehienetan har-
tu egiten du nire deia. Barkamena eskatzen hasten natzaio
beti. Ez “kaixo” bat. “Barkatu”.

Bere ahotsaren atzean jarrita duen musika entzun deza-
ket, berari bakarrik entzun diodan Tom Rush izeneko tipo
baten kanta zahar bat: “Urge for going”. Kaleko trafikoari
isiltzeko eskatu nahi diot une honetan, eta berarekin ba-
tera entzun. Ezer esan gabe, entzun. Trafikoari Tom Rush,
Irati eta hirurok bakean uzteko eskatu nahi diot. Baina ho-
rren ordez, amarena kontatzen hasi behar natzaio, Iratik
benetan zerbaitetarako deitu diodala pentsa dezan. Abestia
entzuteari utzi diot eta nire ex-ari zentzuzko narrazio bat
izan nahi duen zerbait egiten hasi natzaio. Sentimentala
ez den zerbait.

“Amaren hau onartzeak mende honetan kokatzen al
nau azkenean?”

“Ez du graziarik, Eli”.

“Zer du nire amak?”

“Zer galdetu nahi duzu?”

“Zergatik egiten duen”.
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“Harrigarria irudituko zaizu baina zoriontasuna modu
aktiboan bilatzen duten pertsonak existitzen dira gure ar-
tean. Beraien gainean meteorito bat noiz eroriko den edo
ama birjina mirarien saskiarekin noiz agertuko zaien zain
ez daudenak. Benetakoak dira eta gure artean daude. Hori
da zure amari gertatzen zaiona. Gelditzen zaion denbora
honetan zoriontsua izaten saiatzen ari dela. Eta egia esatea
nahi baduzu, bejondeiola”.

“Ezkontzara etorri nahiko bazenu...”

“Ez, mila esker. Gainera, nire noblezia-titulua eta
bere pribilegioak galdu nituen zure pisukidea izateari utzi
nionean”.

Trafikoaren zaratarekin utzi nau bere album zaharretara
itzultzeko. Hitzorduez gainezka du aste osoa eta pazienteen
oharrak berrikusi behar ditu. Denbora batean haietako bat
izan nintzen, ni ikusteari utzi nahi ziola esan baino lehen.
Urtebete inguru. Alta hartzeko moduan ote nengoen gal-
detu nion eta berak ezetz erantzun. Beste psikologo baten
telefonoa eman zidan eta, handik aste pare batera, afaltzera
gonbidatu ninduen.

Aurrean mukizapi kaxa bat izan gabe hitz egiten genuen
lehenengo aldia izan zen afari hura. Kaxa zenbatero aldatu
behar izaten duen galdetu nion, baina berak ez zuen lanari
buruz hitz egin nahi izan. Eta ez genuen gehiago hitz egin.
Gauza gutxi batzuk jakin nituen Iratiri buruz gau hartan.
Hollywood klasikoa eta 60-70 hamarkadetako folk ame-
rikarra oso gustuko zituela. Eta gauza bakarra ikasi nuen
niri buruz: emakume batekin harreman bat izateko prest

egon nintekeela kontrako norabidean korrika atera gabe.
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Norabide berean aurrera egin beharko nuela, ordea, ez
zitzaidan hain argi gelditu. Handik bost urtera, Irati orain
irekitzen ari naizen ate honetatik irten egin zen. Ordutik,
nire ezintasunak bakarrik itxaroten nau heltzean.

III

“ZERGATIK ezkondu?”

“Nik zer dakit, Jon. Zergatik ezkontzen zarete gizakiak?
Zergatik ezkondu zinen zu, Bego?”

“Ez hasi horrekin”.

“Galdera bat da”.

“Momentuari zegokiona zen”.

“Ba amaren momentuari dagokiona ez da ezkontzea”.

“Amari hiltzea dagokio orain, hori esan nahi duzu”.

Jonek muturra estutu du eta burua mugitzen du ezetz
esateko, edo pilatzen ari zaizkion ideia guztiak astindu eta
gainetik kentzeko.

“Ez dut hori esan”.

“Egia, ez duzu hori esan. Amari orain otorduetan har-
tu beharreko pilulen artean dagoen denbora hori betetzea
dagokiola esan nahi duzu”.

“Hori ere ez dut esan”.

Berriz etorri zait burura. Zein txarrak garen gure etxean
sentitzen ditugun gauzak disimulatzen. Jon gurasoen etxe-
ko sukalde honetan buelta bat gehiago ematen ikusten bal-
din badut, zorabiatu egingo naizela iruditzen zait.

“Ados zaudete honekin?”
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“Onartzen saiatzen ari naiz’.

“Ez dago atzera bueltarik. Arrisku posibleen aurrean
nola egingo dugun pentsatzen hasi beharko genuke, be-
randu izan baino lehen. Notariatik pasa ea zein aholku
ematen diguten. Hori guztia”.

Begofaren pragmatismoak isildu gaitu. Haurrak gine-
netik, Jon eta biok zirkuluan buelta antzuak ematen tema-
tzen ginenean, berak aurrerantz bultzatzen gintuen. Lurrera
erortzen nintzen batzuetan, belaunak urraturik izaten ni-
tuen ia beti, baina oro har eskertzen diodan zerbait da.

Honetan, baina, buelta batzuk gelditzen zaizkit orain-
dik emateko, aurrera mugitu baino lehen.

Egongelara hurbildu naiz eta hor dago ama, telebistan
sukaldari batek vichyssoise bat nola egiten duen ikusten.
Sukaldaritza programek nigan kontrako efektua izan dute
beti: plater horiek prestatzea aurretik uste nuena baino zai-
lagoa iruditzen zait.

“Aitak oso gustuko zuen vichyssoisea”.

“Baliteke”.

“Ez duzu gogoratzen?”

“Oraintxe bertan ez. Baina hala izango zen. Zure aitari
ia dena gustatzen zitzaion”.

“Eta Manueli?”

“Ez dakit. Auskalo”.

Amak eta Manuelek ez dutela elkar gehiegi ezagu-
tzen konturatzen ari naiz. Akatsekin nazkatu baino lehen
bietako bat hil egingo dela. Biak nahiko segidan, akaso.
Gehiegi ezagutzen ez duten norbaiten oroitzapen onarekin
hil nahiko dute. Lehenengo aldiak bakarrik bizi. Nazkarik

ez. Asperdurarik ez.
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Iratik nire alde txarra bakarrik ezagutu ahal izan zuen
elkarrekin egon ginen bitartean. Ez nion besterik erakutsi.
Ona noiz agertuko zain itxaroten egon zen, eta azkenean
nazkatu eta alde egin. Bestelako oroitzapenik gabe.

v

A7AROAREN hamabia. Hori izan zen auzoko elizako apaizak
eman zion data. Gaurko egun euritsu hau. Azaroan ez da
ia inor ezkontzen eta ez dabil ia inor kaletik. Ez da sagar-
dotegi denboraldia ere, baina Manuelek hauetako batean
egin nahi izan du bazkaria. Amari berdin zaio, baldin eta
ez badiote txuleta oso gordinik ateratzen eta sagardo bila
norbait bere ordez altxatzen bada.

Trajea erosteko laguntza Begonari eskatu zion duela aste
batzuk. Ez zuen ezer berezirik nahi, zerbait sinplea baina
elegantea, apaingarri askorik gabe.

“Badakit oso lanpetua zabiltzala”.

Hori esan zidan niri.

Nire gustu ilun eta tristea ez zaiola egokiena iruditzen
esateko modu bat zen. Bere hiletaren egunean zer jantzi
behar duen erabakitzeko erantzukizuna niri egokituko zait,
ziur nago.

Ez dakit noiz izango den hori. Aspaldiko bolero bat
dantzatzen ikusten dut Manuelekin eta oso urruti dirudi.
Heriotzatik gertuago ematen dugu bere semeari errieta egi-
ten ari zaion Begonak, erretzen ez duen arren etengabe ziga-
rroak eskatzen dabilen Jonek, sagardotekiko izkina batean
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hotzak akabatzen eta bakarrik nagoen honek. Amaren se-
nide eta lagunek aitaren antz handia dudala esaten didate,
nire iritzia jakiteko amu modura. Aita gonbidatuen zerren-
dan egotea espero zutela ematen du, aulki huts bat utziko
ziotela gutxienez.

Eta onartzen dut uneren batean inguruan begiratu eta
bere bila aritu naizela. Berarekin izan zen gizon bati heldu-
rik dantzatu nuen aldi bakarrenetako bat. Begofnaren ez-
kontzako argazki hura zeharo desberdina da gaur. Begofia
banaketan pentsatzen ari da gintonic-ari helduta. Aita hilik
dago. Eta nik, urrutitik Iratiren antza duela iruditu zaidan
emakume horrengana gerturatu nahiko nukeen arren, ba-
dakit ez dudala egingo.

Zirku honen erdiko pistan ama ederra dago, irribarre-
tsu, hain ondo ezagutzen ez duen Manuelek espero ez duen
zerbait belarrira esaten dion bitartean, bata besteari helduta.

Gu ez bezala, mende honetan bizitzeko gai dira horre-
la, erori gabe.
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