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Las sombras de los árboles comenzaban a dibujarse sobre la 
hojarasca, temblorosas y alargadas ante el inminente ama-
necer. Luciano iba primero, farol en mano, y tras él su hijo 

Sancho, quien a sus nueve años de edad ya era capaz de cargar con 
todas las herramientas él solo. 

El padre señaló un claro en el bosque y ambos caminaron has-
ta allí. El mozo dejó los pertrechos y se sentó en un tronco caído, 
a la espera del resto de trabajadores, mientras su padre observaba 
el bosque con mirada crítica. Le gustaba llegar antes que el resto 
de la cuadrilla que dirigía, y esperaba que el joven Sancho siguiera 
su ejemplo algún día.

La tarea que tenían por delante aquella jornada y las que ven-
drían después sería ardua. Hacía tan solo unos días que un maestro 
constructor y varios carpinteros de ribera venidos del norte habían 
recorrido el bosque seleccionando y marcando los árboles nece-
sarios para la construcción de un galeón. Doscientos robles, nada 
más y nada menos, diseminados por aquel inmenso bosque que se 
extendía ininterrumpidamente por las laderas de varios montes.

Él lo conocía bien; había crecido en aquellos bosques de Sa-
kana. Podría asegurar que incluso sabía la situación exacta de cada 
uno de los árboles, ya que muchas de sus formas no eran casuales o 
naturales, si no que él mismo, y antes que él su padre y su abuelo, 
los habían ido cultivando generación tras generación.

Luciano pidió la bota de vino a su hijo y le dio un buen tra-
go. Luego miró al cielo, entre las copas desnudas de los árboles, 
y pareció como si olfateara el aire. El tiempo era el adecuado; el 
invierno había entrado y la luna se encontraba en menguante, mo-
mento en el que la savia de los árboles descendía. Tampoco había 
tiempo que perder, ya que pronto llegarían las primeras nieves y 
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dificultarían enormemente su trabajo, y más aún el posterior tras-
lado de los troncos a los aserraderos, donde los transformarían en 
las piezas definitivas para la construcción de aquellas casas flotan-
tes de las que Luciano y Sancho tan solo habían oído hablar en el 
mercado del pueblo o en la taberna. Aquellas naves llenas de velas 
y cordaje que servían para cruzar unos mares que jamás habían 
tenido ocasión de ver.

El propietario de la fábrica de lonas y vitres de Cervera re-
corría la nave principal de su factoría con toda tranquilidad, las 
manos a la espalda y una leve sonrisa de satisfacción dibujada en 
su joven rostro. No le faltaban razones. La vida se estaba portando 
bien con él o, al menos, así lo pensaba. Hacía tan solo unos días 
que su joven esposa le había dado un nuevo hijo, varón esta vez, 
por lo que no cabía en sí de gozo. Además, el negocio no dejaba de 
ir en alza, lo que en pocos años le había convertido en uno de los 
hombres más prósperos de la comarca. En sus ropas se denotaba su 
solvencia, ya que, aunque no le gustara ostentar demasiado y vis-
tiera con moderada sobriedad, sus zapatos, calzas, camisa y jubón 
estaban confeccionados con los mejores paños, algunos de ellos 
traídos de Flandes, La Rochelle o Inglaterra.

Sabía bien que todo aquello era gracias a su abuelo paterno, 
que hacía ya más de medio siglo tuvo la genial idea de abandonar 
el cultivo del cáñamo y dedicarse a su manufacturación, montan-
do un pequeño taller de cuerdas. Y después a su padre, que dio 
el siguiente paso al invertir sus pocos ahorros en aquellos viejos 
telares con los que empezaron a fabricar sus primeras lonas de 
vitre. Ahora la factoría contaba con dos naves a pleno rendimiento; 
la principal, donde se ubicaban los ocho grandes telares para la fa-
bricación de lonas, y la cordelería, donde hombres y mujeres de la 
comarca confeccionaban todo tipo de cabos y maromas. Y se sentía 
orgulloso de ello.
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Por si eso fuera poco, el joven empresario había mandado le-
vantar una nueva nave anexa a la principal donde instalar cuatro 
telares más traídos desde Bretaña. La construcción naval era una 
industria en auge que no dejaba de crecer cada día que pasaba y la 
demanda era tanta que no conseguía satisfacerla. Hacían falta una 
media de seis varas de cuerdas y maromas y dos juegos de enormes 
y diversas velas para aparejar una sola nao… Y eran muchas las que 
se construían cada año, tan solo en el Cantábrico. Cada uno de 
sus telares, a pleno rendimiento y manejados por dos operarios, 
apenas producían una braza de lienzo vitre al día, pero le habían 
asegurado que aquellas traídas de Bretaña supondrían una gran 
ventaja. Así lo esperaba. Ansiaba el momento de verlas colocadas y 
en funcionamiento. 

Sabía que tan solo era un sueño, un sueño similar al de un 
niño que fantasea con ser un gran caballero, pero en más de una 
ocasión había jugueteado con la idea de que quizá, algún día, su 
factoría pudiera ser honrada con el título de Real Fábrica de Lonas 
y Vitres. En aquellos casos siempre solía sonreír y espantaba sus 
quimeras con un movimiento de la mano. Pero, quién sabe; quizá, 
algún día…

Los hombres cargaron los últimos toneles en los carromatos, 
ayudados por sus familias. Los arrieros de Quintanar de la Sierra, 
pertenecientes a la Real Cabaña de Carreteros, se disponían a par-
tir de nuevo, esta vez cargados con barriles de brea con destino a 
la costa cantábrica. 

Aquel producto, cada vez más demandado, resultaba impres-
cindible para la construcción y mantenimiento de cualquier tipo 
de embarcación. Mezclada con estopa, la brea se utilizaba para ca-
lafatear las naves más grandes, labor que había que realizar cada 
cierto tiempo si se quería mantener la nao en buenas condiciones, 
y para lo que hacía falta más de media tonelada de pez. Además, 
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hasta la chalupa más pequeña se pintaba con este producto negro 
y viscoso, con el fin de impermeabilizar la madera y hacerla más 
duradera. El codiciado producto se conseguía a partir de la resina 
de ciertas especies de coníferas, por lo que la gran abundancia de 
pinares en la sierra burgalesa había hecho prosperar a muchos resi-
neros de la zona y, por ende, a los carreteros que la transportaban 
hasta la costa.

Pedro Ortega era quién dirigía aquel grupo; un hombre hos-
co, curtido en mil travesías. También le acompañaban su hermano, 
su hijo mayor y dos de sus sobrinos. El resto del grupo lo com-
pletaban cinco hombres en los que confiaba tanto como en sus 
propios familiares.

–¿Todo dispuesto? –preguntó a su hermano, y este asintió con 
seriedad.

No solo se refería a la carga en sí, sino que a los víveres y per-
trechos que necesitarían durante el camino. Y también a las armas 
que portaban para su propia protección. Cada uno de los hombres 
llevaba una daga, un hacha o un garrote, siempre a mano, aparte 
de dos viejos arcabuces que mantenían ocultos, pero fácilmente 
accesibles, en el primero y el último de los carromatos. El cami-
no que se disponían a seguir no era especialmente peligroso, pero 
bandidos y asaltadores los había en todos sitios, por lo que siempre 
era mejor ir prevenido; por lo que pudiera pasar.

Pedro conocía muy bien la ruta, tantas veces recorrida. Desde 
Burgos se dirigirían a Vitoria y de allí continuarían hasta adentrar-
se en el valle del Deba. Siguiendo el cauce descendente del río, 
llegarían a su destino, que no era otro que el puerto fluvial de 
Alzola, sin pérdida y sin grandes dificultades. Una vez descargados 
los cinco carromatos y cobrados sus dineros, regresarían por el 
mismo camino, lo que les llevaría unas diez o doce jornadas, según 
el clima y los imprevistos.
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Los hombres se despidieron de sus familias con abrazos y pro-
mesas de que todo iría bien. Pedro se puso al frente del primero de 
los carromatos y azuzó a las bestias para que comenzaran a andar. 
Los dos primeros bueyes iniciaron la marcha y el resto les imita-
ron, con paso lento pero seguro, allá donde sus amos los guiaran.

Tinc, tonc, tinc, tonc… El eco difundía el sonido del martillo de 
la ferrería de Manuel Olaizola por todo el valle de Oiartzun, ha-
ciendo honor al nombre del lugar. Desde el alba hasta que se ponía 
el sol, sin apenas descanso, Manuel y su joven aprendiz trabajaban 
sin resuello, sudorosos y sucios de hollín.

Hacía tiempo que el herrero había dejado de fabricar herra-
mientas agrícolas y utensilios domésticos para dedicarse en pleno a 
la industria naval, pero, aún así, eran tantos los encargos que le lle-
gaban que no daba abasto. Varios días atrás un campesino del lugar 
le había encargado azadas, hoces y otros instrumentos de labranza, 
pero Manuel había rechazado el pedido categóricamente. Ahora lo 
suyo eran las puntas de jabalina, sangraderas y arpones, anclas y 
cadenas, calderas para fundir la grasa de ballena, herramientas para 
el despiece de los cetáceos y, sobre todo, clavazón para todo tipo 
de embarcaciones.

Manuel no tenía descendencia. Durante años fue el sueño y 
anhelo que compartió con su querida esposa; un vástago al que 
trasmitir sus conocimientos y que heredara el apellido. Pero ahora, 
a sus cuarenta y cinco años, se había resignado a lo evidente; Dios 
no les había otorgado el don de la fertilidad. Por ello, y aunque le 
costó mucho tomar aquella decisión, cuando se vio abrumado por 
el trabajo resolvió contratar como aprendiz al hijo menor de uno 
de sus vecinos de mayor confianza.

El muchacho era despierto y trabajador. Todas las mañanas se 
presentaba sin retraso, ponía atención en lo que le explicaba y tra-
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bajaba hasta el anochecer sin quejarse. Pero aún le quedaba mucho 
por aprender.

–No, así no. Tienes que coger el clavo con las pinzas, justo por 
debajo de la cabeza –le dijo al tiempo que le cogía los instrumentos 
de las manos y le mostraba la manera correcta–. Así, ¿ves?

El mozo asintió muy serio y siguió con su tarea, tal y como 
su patrón le había indicado. Manuel lo observó con satisfacción y 
regresó a sus quehaceres. Ya era media tarde y aún le quedaban por 
forjar doscientos clavos para completar el encargo de un cliente 
de Hondarribia. No eran muchos, al fin y al cabo, cuando se nece-
sitaban alrededor de mil para la construcción de una sola chalupa 
ballenera.

Tinc, tonc, tinc, tonc, un día más, la ferrería de Manuel Olaizola 
no silenciaría su ritmo metálico hasta que el astro rey se ocultara 
tras las montañas.

En el caserío Landaberri la actividad era frenética. Toda la fa-
milia Lekuona, desde el más joven al más anciano, se afanaba en la 
elaboración de la sidra de aquella nueva temporada. Hacía varios 
días que incluso los más pequeños habían participado en la reco-
gida de la manzana, provistos de cestos y de un palo con un clavo 
en su extremo al que llamaban zizkia y que servía para pinchar 
las manzanas caídas de los árboles. También habían bailado, como 
todos los años, la tradicional sagardantza o baile de las manzanas al 
acabar la tarea.

Ahora, el trabajo consistía en transportar la fruta recolectada 
desde el almacén hasta los recipientes de madera donde los más 
jóvenes y vigorosos de la familia la machacaban, ayudados del pisoi, 
un martillo de madera de gran tamaño con el que golpeaban las 
manzanas de arriba abajo; como si tocaran la txalaparta con un solo 
palo grueso y pesado.
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La cosecha había sido buena y, como era costumbre, familiares 
de otros caseríos habían acudido a Landaberri para ayudar durante 
aquellos días. No fue así el año pasado, cuando un pedrisco en mala 
hora echó a perder más de la mitad de la cosecha. Por ello, Julián, 
el menor de los Lekuona, llevaba dos años sin ver a su prima, de 
su misma edad, con la que solía jugar en los prados y trepaba a los 
árboles. La sorpresa que se llevó fue mayúscula. 

La niña menuda y risueña que él recordaba se había converti-
do en una mujercita. Sus caderas se habían ensanchado y le habían 
crecido los pechos, formando dos bultos redondos bajo la blusa. Su 
rostro, bello y lozano, había adquirido los colores de la madurez, 
como las manzanas justo antes de su recolección.

Por alguna razón que él desconocía, aquel año aún no había 
conseguido sacar el coraje para dirigirle siquiera una palabra. ¡A 
ella, con la que tantas veces antes había compartido sueños e in-
quietudes! Y, sin embargo, no podía dejar de mirarla. Su rostro 
sonrojado por el esfuerzo del trabajo, el contoneo de sus caderas 
y las redondeces del generoso cuerpo que intuía bajo sus ropas lo 
tenían embelesado. En ocasiones, ella lo descubría observándola y 
le sonreía furtivamente, con una mezcla de rubor y picardía.

El pescozón que le dio su hermano mayor hizo que Julián re-
gresara de su abobamiento.

–¡Espabila! –le espetó con mucha sorna.
Una vez machacadas las manzanas, los dos hermanos llevaron 

la pasta resultante al interior del tolare1, donde su padre procedería 
al prensado al día siguiente, ya que era recomendable dejar mace-
rar la patsa2 durante un día entero.

El cabeza de familia se mostraba satisfecho. Aquel había sido 
un buen año. Dentro de unos meses, cuando el vino de manzana 

1 Lagar.
2 Se le denomina a la especie de puré resultante de machacar las manzanas. 
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estuviera debidamente fermentado en las grandes kupelas3 de ro-
ble, tendrían suficiente incluso para abastecer a varios de los bar-
cos que partirían hacia Terranova, ya fuera a cazar ballenas o a la 
pesca del bacalao, lo que les reportaría unas ganancias con las que 
podría recuperarse del batacazo recibido el año anterior. El campo 
era así; se dependía de los elementos y estos no siempre respetaban 
los ciclos establecidos. Tan solo quedaba cruzar los dedos y rezar 
para que el año siguiente la fortuna volviera a sonreírles.

3 Tonel.


