as sombras de los arboles comenzaban a dibujarse sobre la

hojarasca, temblorosas y alargadas ante el inminente ama-

necer. Luciano iba primero, farol en mano, y tras el su hijo
Sancho, quien a sus nueve afios de edad ya era capaz de cargar con
todas las herramientas ¢l solo.

El padre senalo un claro en el bosque y ambos caminaron has-
ta alli. El mozo dejo los pertrechos y se sento en un tronco caido,
a la espera del resto de trabajadores, mientras su padre observaba
el bosque con mirada critica. Le gustaba llegar antes que el resto
de la cuadrilla que dirigia, y esperaba que el joven Sancho siguiera
su ejemplo algtin dia.

La tarea que tenian por delante aquella jornada y las que ven-
drian despues seria ardua. Hacia tan solo unos dias que un maestro
constructor y varios carpinteros de ribera venidos del norte habian
recorrido el bosque seleccionando y marcando los arboles nece-
sarios para la construccion de un galeon. Doscientos robles, nada
mas y nada menos, diseminados por aquel inmenso bosque que se
extendia ininterrumpidamente por las laderas de varios montes.

El lo conocia bien; habia crecido en aquellos bosques de Sa-
kana. Podria asegurar que incluso sabia la situacion exacta de cada
uno de los arboles, ya que muchas de sus formas no eran casuales o
naturales, si no que ¢l mismo, y antes que ¢l su padre y su abuelo,
los habian ido cultivando generacion tras generacion.

Luciano pidio la bota de vino a su hijo y le dio un buen tra-
go. Luego miro al cielo, entre las copas desnudas de los arboles,
y parecio como si olfateara el aire. El tiempo era el adecuado; el
invierno habia entrado y la luna se encontraba en menguante, mo-
mento en el que la savia de los arboles descendia. Tampoco habia

tiempo que perder, ya que pronto llegarian las primeras nieves y



dificultarian enormemente su trabajo, y mas atn el posterior tras-
lado de los troncos a los aserraderos, donde los transformarian en
las piezas definitivas para la construccion de aquellas casas flotan-
tes de las que Luciano y Sancho tan solo habian oido hablar en el
mercado del pueblo o en la taberna. Aquellas naves llenas de velas
y cordaje que servian para cruzar unos mares que jamas habian

tenido ocasion de ver.

El propietario de la fabrica de lonas y vitres de Cervera re-
corria la nave principal de su factoria con toda tranquilidad, las
manos a la espalda y una leve sonrisa de satisfaccion dibujada en
su joven rostro. No le faltaban razones. La vida se estaba portando
bien con ¢l o, al menos, asi lo pensaba. Hacia tan solo unos dias
que su joven esposa le habia dado un nuevo hijo, varon esta vez,
por lo que no cabia en si de gozo. Ademas, el negocio no dejaba de
ir en alza, lo que en pocos anos le habia convertido en uno de los
hombres mas prosperos de la comarca. En sus ropas se denotaba su
solvencia, ya que, aunque no le gustara ostentar demasiado y vis-
tiera con moderada sobriedad, sus zapatos, calzas, camisa y jubon
estaban confeccionados con los mejores pafios, algunos de ellos
traidos de Flandes, La Rochelle o Inglaterra.

Sabia bien que todo aquello era gracias a su abuelo paterno,
que hacia ya mas de medio siglo tuvo la genial idea de abandonar
el cultivo del cafiamo y dedicarse a su manufacturacion, montan-
do un pequefio taller de cuerdas. Y después a su padre, que dio
el siguiente paso al invertir sus pocos ahorros en aquellos viejos
telares con los que empezaron a fabricar sus primeras lonas de
vitre. Ahora la factoria contaba con dos naves a pleno rendimiento;
la principal, donde se ubicaban los ocho grandes telares para la fa-
bricacion de lonas, y la cordeleria, donde hombres y mujeres de la
comarca confeccionaban todo tipo de cabos y maromas.Y se sentia

orgulloso de ello.



Por si eso fuera poco, el joven empresario habia mandado le-
vantar una nueva nave anexa a la principal donde instalar cuatro
telares mas traidos desde Bretana. La construccién naval era una
industria en auge que no dejaba de crecer cada dia que pasaba y la
demanda era tanta que no conseguia satisfacerla. Haclan falta una
media de seis varas de cuerdas y maromas y dos juegos de enormes
y diversas velas para aparejar una sola nao...Y eran muchas las que
se construian cada afo, tan solo en el Cantabrico. Cada uno de
sus telares, a pleno rendimiento y manejados por dos operarios,
apenas producian una braza de lienzo vitre al dia, pero le habian
asegurado que aquellas traidas de Bretafa supondrian una gran
ventaja. Asi lo esperaba. Ansiaba el momento de verlas colocadas y
en funcionamiento.

Sabia que tan solo era un sueno, un suefio similar al de un
nino que fantasea con ser un gran caballero, pero en mas de una
ocasion habia jugueteado con la idea de que quiza, algln dia, su
factoria pudiera ser honrada con el titulo de Real Fabrica de Lonas
y Vitres. En aquellos casos siempre solia sonreir y espantaba sus
quimeras con un movimiento de la mano. Pero, quién sabe; quiza,

algtn dia. ..

Los hombres cargaron los ultimos toneles en los carromatos,
ayudados por sus familias. Los arrieros de Quintanar de la Sierra,
pertenecientes a la Real Cabafa de Carreteros, se disponian a par-
tir de nuevo, esta vez cargados con barriles de brea con destino a
la costa cantabrica.

Aquel producto, cada vez mas demandado, resultaba impres-
cindible para la construccion y mantenimiento de cualquier tipo
de embarcacion. Mezclada con estopa, la brea se utilizaba para ca-
lafatear las naves mas grandes, labor que habia que realizar cada
cierto tiempo si se queria mantener la nao en buenas condiciones,

y para lo que hacia falta mas de media tonelada de pez. Ademas,



hasta la chalupa mas pequena se pintaba con este producto negro
y viscoso, con el fin de impermeabilizar la madera y hacerla mas
duradera. El codiciado producto se conseguia a partir de la resina
de ciertas especies de coniferas, por lo que la gran abundancia de
pinares en la sierra burgalesa habia hecho prosperar a muchos resi-
neros de la zona y, por ende, a los carreteros que la transportaban
hasta la costa.

Pedro Ortega era quien dirigia aquel grupo; un hombre hos-
co, curtido en mil travesias. También le acompanaban su hermano,
su hijo mayor y dos de sus sobrinos. El resto del grupo lo com-
pletaban cinco hombres en los que confiaba tanto como en sus
propios familiares.

—;Todo dispuesto? —pregunto a su hermano, y este asintio con
seriedad.

No solo se referia a la carga en si, sino que a los viveres y per-
trechos que necesitarian durante el camino.Y tambic¢n a las armas
que portaban para su propia proteccion. Cada uno de los hombres
llevaba una daga, un hacha o un garrote, siempre a mano, aparte
de dos viejos arcabuces que mantenian ocultos, pero facilmente
accesibles, en el primero y el ultimo de los carromatos. El cami-
no que se disponian a seguir no era especialmente peligroso, pero
bandidos y asaltadores los habia en todos sitios, por lo que siempre
era mejor ir prevenido; por lo que pudiera pasar.

Pedro conocia muy bien la ruta, tantas veces recorrida. Desde
Burgos se dirigirian a Vitoria y de alli continuarian hasta adentrar-
se en el valle del Deba. Siguiendo el cauce descendente del rio,
llegarian a su destino, que no era otro que el puerto fluvial de
Alzola, sin perdida y sin grandes dificultades. Una vez descargados
los cinco carromatos y cobrados sus dineros, regresarian por el
mismo camino, lo que les llevaria unas diez o doce jornadas, segan

el clima y los imprevistos.



Los hombres se despidieron de sus familias con abrazos y pro-
mesas de que todo irfa bien. Pedro se puso al frente del primero de
los carromatos y azuzo a las bestias para que comenzaran a andar.
Los dos primeros bueyes iniciaron la marcha y el resto les imita-

ron, con paso lento pero seguro, alla donde sus amos los guiaran.

Tinc, tonc, tinc, tonc. .. El eco difundia el sonido del martillo de
la ferreria de Manuel Olaizola por todo el valle de Oiartzun, ha-
ciendo honor al nombre del lugar. Desde el alba hasta que se ponia
el sol, sin apenas descanso, Manuel y su joven aprendiz trabajaban
sin resuello, sudorosos y sucios de hollin.

Hacia tiempo que el herrero habia dejado de fabricar herra-
mientas agricolas y utensilios domésticos para dedicarse en pleno a
la industria naval, pero, atin asi, eran tantos los encargos que le lle-
gaban que no daba abasto. Varios dias atras un campesino del lugar
le habia encargado azadas, hoces y otros instrumentos de labranza,
pero Manuel habia rechazado el pedido categoricamente. Ahora lo
suyo eran las puntas de jabalina, sangraderas y arpones, anclas y
cadenas, calderas para fundir la grasa de ballena, herramientas para
el despiece de los cetaceos y, sobre todo, clavazon para todo tipo
de embarcaciones.

Manuel no tenia descendencia. Durante afos fue el suefio y
anhelo que compartio con su querida esposa; un vastago al que
trasmitir sus conocimientos y que heredara el apellido. Pero ahora,
a sus cuarenta y cinco afos, se habia resignado a lo evidente; Dios
no les habia otorgado el don de la fertilidad. Por ello, y aunque le
costo mucho tomar aquella decision, cuando se vio abrumado por
el trabajo resolvio contratar como aprendiz al hijo menor de uno
de sus vecinos de mayor confianza.

El muchacho era despierto y trabajador. Todas las mananas se

presentaba sin retraso, ponia atencion en lo que le explicaba y tra-



bajaba hasta el anochecer sin quejarse. Pero atin le quedaba mucho
por aprender.

—No, asi no. Tienes que coger el clavo con las pinzas, justo por
debajo de la cabeza —le dijo al tiempo que le cogia los instrumentos
de las manos y le mostraba la manera correcta—. Asi, ;ves?

El mozo asintio muy serio y siguio con su tarea, tal y como
su patron le habia indicado. Manuel lo observo con satisfaccion y
regreso a sus quehaceres. Ya era media tarde y ain le quedaban por
forjar doscientos clavos para completar el encargo de un cliente
de Hondarribia. No eran muchos, al fin y al cabo, cuando se nece-
sitaban alrededor de mil para la construccion de una sola chalupa
ballenera.

Tinc, tonc, tinc, tonc, un dia mas, la ferreria de Manuel Olaizola
no silenciaria su ritmo metalico hasta que el astro rey se ocultara

tras las montafias.

En el caserio Landaberri la actividad era frenética. Toda la fa-
milia Lekuona, desde el mas joven al mas anciano, se afanaba en la
elaboracion de la sidra de aquella nueva temporada. Hacia varios
dias que incluso los mas pequenios habian participado en la reco-
gida de la manzana, provistos de cestos y de un palo con un clavo
en su extremo al que llamaban zizkia y que servia para pinchar
las manzanas caidas de los arboles. También habian bailado, como
todos los afios, la tradicional sagardantza o baile de las manzanas al
acabar la tarea.

Ahora, el trabajo consistia en transportar la fruta recolectada
desde el almaceén hasta los recipientes de madera donde los mas
jovenes y vigorosos de la familia la machacaban, ayudados del pisoi,
un martillo de madera de gran tamafio con el que golpeaban las
manzanas de arriba abajo; como si tocaran la txalaparta con un solo

palo grueso y pesado.



La cosecha habia sido buena y, como era costumbre, familiares
de otros caserios habian acudido a Landaberri para ayudar durante
aquellos dias. No fue asi el afio pasado, cuando un pedrisco en mala
hora ech6 a perder mas de la mitad de la cosecha. Por ello, Julian,
el menor de los Lekuona, llevaba dos anos sin ver a su prima, de
su misma edad, con la que solia jugar en los prados y trepaba a los
arboles. La sorpresa que se llevo fue mayuscula.

La niha menuda y risuena que ¢l recordaba se habia converti-
do en una mujercita. Sus caderas se habian ensanchado y le habian
crecido los pechos, formando dos bultos redondos bajo la blusa. Su
rostro, bello y lozano, habia adquirido los colores de la madurez,
como las manzanas justo antes de su recoleccion.

Por alguna razon que ¢l desconocia, aquel ano atin no habia
conseguido sacar el coraje para dirigirle siquiera una palabra. ;A
ella, con la que tantas veces antes habia compartido suefos e in-
quictudes! Y, sin embargo, no podia dejar de mirarla. Su rostro
sonrojado por el esfuerzo del trabajo, el contoneo de sus caderas
y las redondeces del generoso cuerpo que intuia bajo sus ropas lo
tenian embelesado. En ocasiones, ella lo descubria observandola y
le sonreia furtivamente, con una mezcla de rubor y picardia.

El pescozon que le dio su hermano mayor hizo que Julian re-
gresara de su abobamiento.

—iEspabila! —le espet6 con mucha sorna.

Una vez machacadas las manzanas, los dos hermanos llevaron
la pasta resultante al interior del tolare', donde su padre procederia
al prensado al dia siguiente, ya que era recomendable dejar mace-
rar la patsa® durante un dia entero.

El cabeza de familia se mostraba satisfecho. Aquel habia sido

un buen ano. Dentro de unos meses, cuando el vino de manzana

Lagar.

> Sele denomina a la especie de puré resultante de machacar las manzanas.



estuviera debidamente fermentado en las grandes kupelas® de ro-
ble, tendrian suficiente incluso para abastecer a varios de los bar-
cos que partirfan hacia Terranova, ya fuera a cazar ballenas o a la
pesca del bacalao, lo que les reportaria unas ganancias con las que
podria recuperarse del batacazo recibido el ano anterior. El campo
era asi; se dependia de los elementos y estos no siempre respetaban
los ciclos establecidos. Tan solo quedaba cruzar los dedos y rezar

para que el ano siguiente la fortuna volviera a sonreirles.

3 Tonel.



