Zure amak ez zuen ama izan behar, agian, baina ama izan
zen eta zeu jaio zinen.

Zuk ez zenuen ama izan nahi, ez guztiz behintzat, baina
ama izan zinen, eta horri esker ari naiz ni orain hau idazten.

Nik ama izan nahi nuke, baina uste dut ez dudala ama izan
behar, ez zaidala komeni, eta nahi ere, ez dakit zenbateraino
nahi dudan benetan ama izan.
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—Asumitzen nabil ez naizela inoiz ama izango.
—Zergatik diozu hori?

—Neure gaixotasunagatik.

—Baina sendatu ahal zara.

—Edo ez.

—Eta, gaixotasunarekin ere, asko dira haurra izatea eraba-
kitzen dutenak.

—Medikazioa utzi beharko nuke.

—Aldi baterako bakarrik.

—FEta diozun aldi horretan erotzen banaiz?

—Ez jarri beti txarrenean.

—FEta leihotik behera botatzen badut neure burua?
—Ez jartzeko beti txarrenean, A.

—Gainera, umeari gaitz hau transmititzen badiot?

—Nork esan dizu genetikoa denik? —diost W doktoreak.
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Nire ama nitaz erditu zenean, ez ninduen besoetan hartu
nahi izan. Edo, hobeto esanda, ezin izan zuen.

Sudurra tolestuta nekarren, alde batera plazentarekin itsa-
tsita, eta aitak jarri zidan bere lekuan, eta garbitu, eta uki-
tu, eta laztandu; eta neure izenez deitu ninduen, belarrira.

Nire ama nitaz erditu zenean, negar egin zuen. Nire amak
negar egin zuen hamabi ordu luzez erditu ezinean egindako
indarrek akituta utzi zutelako; negar egin zuen azkenean
mina bukatu zelako eta aldi berean ez zelako bukatu; ne-
gar egin zuen bere barrutik irtendako ume plazenta txixa
kaka odol eta batek daki zer gehiagorekin batera maitasu-
naren antzeko sentimendu indartsu bat atera zitzaiolako,
gelako leihoak lurruntzeraino, gelako zarata aldarri agindu
intziri ziztu oro isilarazteraino; negar egin zuen, bere bi-
zitzan lehenengo aldiz, ama izan zelako; negar egin zuen,
ama izan arren, ez zekielako nola izan ama; negar egin
zuen bat-batean lotzen gintuen zilbor-hestea nork ebaki
ez zegoelako, eta beti eskegita izango zuen kate herdoildu
bihurtua zela konturatu zelako; negar egin zuen zorion-
tasunez; negar egin zuen ikararen ikaraz; negar egin zuen
maite zuen gizona, nire aita, bere alboan zegoelako, bai-
na, aldi berean, gehiago behar zuelako haren presentziatik,
gehiago, are gehiago; negar egin zuen, ezin zuelako hitz edo
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pentsamendu forman zizelkatu sentitzen zuena; negar egin
zuen, negar egin zuen, negar egin zuen.

Baina nik, ama, badakit zergatik egin zenuen negar. Une
hartan, zure ama ez zegoelako zurekin egin zenuen negar,
gehienbat. Eta, aldi berean, ni, zure alaba, han nengoela-
ko, azkenean, zure titietatik hozka tira zupa eginez, bizi-
tza eskatuz bezala, zu xurgatu zurrupatu zupatu nahian,
eta intzirika negarrez, zuk bezalaxe, neuk ere, momentu
hartan, ez neukalako nire ama alboan; ez behintzat behar
nuen moduan.
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Nire amak zortzi hilabete pasatu zituen ohean, nire haur-
dunaldian zehar.

Behin odola isurtzen hasi zen, haurdunaldiaren lehenen-
go asteetan. Medikuek esan zuten haurra galduko zuela.
Abortu naturala izango zela. Ez zegoela aurrera ateratzeko
aukera handirik. Amak esan zuen ezetz, ez zela hori ger-
tatuko, eta edozer, edozer egingo zuela hori saihestearren.
Deskantsua behar zuela esan zioten medikuek orduan, baja
hartzeko, eta ohean pasatzeko egun osoa. Ez altxatzeko, ko-
munera joateko ez bazen. Eta horrela pasatu zituen amak
zortzi hilabeteak, ohean lotan, ohean bazkaltzen, ohean bi-
zitzen; aspertuta batzuetan, baina zoriontsu oro har; ohean
etzanda, haurdunaldiari eta haurra izateari buruzko libu-
ruak irakurtzen, azpimarratzen, musika klasikoa ipintzen;
niri berba eginez, esanez ez zitzaidala ezer gertatuko, asko
maite ninduela, eta itxaron nezala apur bat, beste apurtxo
bat, jaio gura izan arte.

la galdu ninduzun hiru edo lau aldiz. Bazirudien nik mun-
dua ezagutzeko gogo handiegia neukala, eta ahalik eta ari-
nen atera nahi nuela zure barru gozo horretatik. Edo akaso
ez zen hain epela zure leku hura. Agian nabaritzen nituen
zure zoriontasunaren atzean, ezkutatuta, ostuta zeuden za-
lantza zatiak, ikara izpiak. Beharbada min ematen zidaten
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kristal zatiak zenituen barruan. Igual horregatik atera nahi
nuen handik ahalik eta azkarren, nahiz eta Chopin en-
tzuten nuen, nahiz eta maite ninduzula esaten zenidan:
banekielako jakin ez zeundela ondo; ez guztiz, behintzat.

Gogorra izan zen oso haurdunaldia amarentzat. Horrez
gain, amaren lana zegoen. Nire amak, garai hartan, denda
batean egiten zuen lan, dekoratzaile moduan. Baja hartu
behar zuela esan zienean goikoei, bidali egin zuten. Hamar
urtean bertan lanean egon ondoren.

Ama, uste dut horrek ere eragina izan zuela zure behera-
kadan. Horrenbeste lan egin ostean, denda zeuk bakarrik
eraman ondoren, hainbeste lan aurrera atera eta gero, kale
gorrira bota zintuzten. Eta hondoratzen hasi zinen.

Juiziora joan zineten. Nire lehenengo urtebetetze egunean
izan zen epaiketa. Aitak folio inprimatuz osatutako pan-
karta handi bat jarri zuen saloian, Zoridxonak, A zekarrena.
Familia guztia batu ginen. Nire lehen urtebetetzeaz gain,
epaiketa irabazi zenuela ere ospatu genuen.
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Halere, ezin zenuen ebitatu galduta sentitzea, ama; nora
ezean, lanik barik etxean geratu beharko zenuelako, ni-
rekin. Lan egin nahi zenuen, badakit. Baina ez zenekien,
ama, jabeek zu denda hartatik bidali izanak zerbait ona
ekarriko zuela gerora.

Bost urtez egon zinen etxean, ni eta nire ahizpa zaintzen.
Etxea eramaten. Labadorak jartzen. Fardelak aldatzen. Nire
ahizpari titia ematen zenion bitartean, niri purea koilara-
txo batekin ahora ematen. Bi urteko gelara eroaten nin-
duzun, nire ahizpa txikia karroan eramaten zenuela. Nik
negar egiten nuen, zurekin egon nahi izaten nuen. Baina
ni eskolan nengoen bitartean harrikoa egin ahal izaten ze-
nuen, erosketak, bazkaria, afaria. Ez dakit, egia esan, nola
egin zenuen bi haur txiki eta etxea eta beste ardura batzuk
aldi berean eramateko. Baina egin egin zenuen, ama, eta,
egunaren amaierarako nekatuta bukatuko bazenuen ere,
uste dut pozik egon zinela bost urte haietan.

Zeure denda propioa ireki zenuen arte. Zure aitak esan
zizun ea zertarako nahi zenuen etxetik kanpo lan egin,
senarraren soldatarekin justu antzean baina bizitzeko lain
bazeneukatela eta. Aldiz, zure amak, nire amonak, denda
irekitzeko eskatu esan agindu zizun, ona izango zela zu-
retzat; agian amonak bazekielako zer zen independentea
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izatea. Nire aitaren aitak, nire beste aititak, dirua utzi zizun,
eta lagundu denda muntatzen. Ez dakit nire aitak apoiatu
zintuen ala ez, seguru nago baietz.

Beldurrez blai zeunden, baina horrek ez zintuen blokeatu:
zeure indarrez esfortzuz izerdiz atera zenuen aurrera denda,
eta lanean hasi. Oraindik hor jarraitzen duzu. Eta badakit,
ama, zuretzat, gu edukitzeaz aparte, denda ireki izana zeu-
re lorpenik handienetakoa sentitzen duzula. Harro zaudela
zeure buruaz, eta, ez dakit inoiz esan dizudan baina, ni ere
harro nago zutaz.

18



Beti izan duzu, izuak eroanda, dena kontrolpean eduki-
tzeko beharra.

Dendan ondo joan zitzaizkizun gauzak, eta horrek, lasai-
tasun segurtasun egonkortasun maila bat eman zizun, ge-
rora kolokan jarriko zena, eta, ondorioz, zeure bizitza ere
(kontrolatzen zenuen oro, alegia) hankaz gora jarriko zen.

Aitak esan zidan behin, ez orain dela asko, hiru inflexio-
-puntu ikusi izan dituela zure jarreran bizitzan zehar.

Lehenengoa, aita bidaia batean zegoenean, ahizpa bat-ba-
tean gaixotu eta larrialdietara eraman zenuenekoa.

Bigarrena, neure gaixotasuna.
Hirugarrena, 2008an hasitako krisi ekonomikoa.

Kontrola galdu zenuen momentu edo denbora-tarte horie-
tan guztietan. Baita beste batzuetan ere. Baina hiru horiek
dira, aitaren arabera, erabat aldatu zaituztenak. Harrezkero
joan zaizkizu ikarak handitzen.

Puta lavadora aldarrika entzun zintudan egun batean.
Baduzu zerbait garbigailuekin, harreman berezi bat, diag-
nostiko bat egiteko lagungarritik duena. Garbigailu nahi-
ko berria eta modernoa daukazu etxean, bere programa
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askotariko, bere aukera guztiekin. Baina zu hor ibiltzen
zara, jo eta ke, labadorari xaboia botatzen, kentzen, leun-
garriaren bi tanta, garbikaria erabili beharrean ioiak bota-
tzen dituen bola bat sartuz, eta, baita ere (edo, batez ere),
ura eta ura eta ur gehiago sartzen garbigailuan, nahiz eta
denek mila bider errepikatu dizugun labadoraren progra-
mak arropa garbitzeko beste ur daukala.

Hiru inflexio-puntu sentitu izan ditu aitak zure jarreran,
baina nik uste aipatu ez didan laugarren bat ere sumatu
zuela behin, egun normal, egun normalegi batean, noiz eta
aulkitxo batean jarrita ikusi baitzintuen labadorari begira,
zur eta lur, telesaio hipnotiko bati nola.
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2003. urteko uholdeak lapurtu zidan ama bigarrengoz.

Aitita eta amamaren etxean geunden ahizpa eta biok, aita-
ren gurasoenean, lotan. Esnatu nintzenean, sukaldera joan
nintzen. Balkoian zeuden amama eta aitita. Ni ere hurbildu
nintzen, zeri begira ote zeuden jakiteko.

Eta orduan ikusi nuen. Errepidean erreka bat ikusi nuen,
kotxeak eta kontainerrak eta motoak eta zuhaitzen adarrak
zeramatzan erreka. Izutu egin nintzen.

Ibaia apaldu zenean, jantzi, eta korrika atera nintzen kale-
ra. Etxera joan, baina gurasoak ez zeuden etxean. Orduan
konturatu nintzen non egongo ziren ama eta aita.

Eta bai, han zeundeten, zure denda aurrean. Zeu negarrez,
intzirika, arnasa hartu ezinik. Izan ere, dendaren beheko
aldea urak zeukan hartua. Eta altzariak igerian, eta katalo-
goak basatzan, eta aulkiak bata bestearen kontra dantzan.

Halako batean, ez dakit zerk bultzatuta, atea irekitzen saia-
tu zinen. Barrura sartu nahi zenuen.

—Ama, ez! Etorri, ama! Ez sartun, ama! Erdu, ama!

Ez zenidan kasurik egin. Atearen kontra indar eginez ja-
rraitzen zenuen, eta orduan aitak eta ezagutzen ez nituen
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beste pertsona batzuek heldu egin zizuten, oratu, dendan
sar ez zintezen.

Lasaitu egin zinen. Baina inoiz ez bezala zeunden negarrez.
Aldarrika, bihotzean ireki zitzaizun arrakalan gatza bota
balizute eta erretzen ariko balitzaizu bezala.

Ez zen inor hil uholde haietan, zorionez. Baina sentitu
nuen, ondoren etorri zitzaizun depresioarengatik, zeu eroan
zintuela uholdeak, ama. Arrastaka. Narras. Tatarrez. Eta, bi-
garren aldiz, galdu egin zintudan. Galdu egin zintudan, ama.
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