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L
arruzko txupa kendu zuen. Zutik jarri zen eta, platera 
bere burutik behera bota ondoren, kamiseta tirantedun 
beltza zopaz blai geratu zitzaion. Isiltasuna jangelan. Inor 

ez zen larritu. Inor ez zen barrez hasi. Inork ez zion errietarik 
egin. Eta huraxe izan zen Beirerentzat okerrena, jendearen in-
diferentzia. Gurasoek ingelesa ikasteko barnetegi hartara bi-
daltzea baino amesgaizto handiagorik ezinezkoa zen. Uda hura 
bere bizitzako gorrotagarriena izango zela pentsatu zuen. Fuck!

Ispiluari begira, une hartan ikusten zuena ez zuen batere 
gustuko. Fideoek bere kamisetan “Tuntuna” hitza osatzen zu-
tela iruditzen zitzaion eta bat-batean azkura sentitu zuen gor-
putz osoan. Hotza. Biluztu egin zen, pijama jantzi eta ohera 
sartu zen. Sakelakoa izango balu, Leteri idatziko lioke. Leteri 
kontatuko zion leku hura zerua zela, aingeruz betea, eta Letek 
irribarreak bidaliko zizkion, malkotan, eta suzko bola bat, Le-
tek bazekielako Beirek infernua nahiago zuela. Izan ere, Lete, 
Beire eta Kar ziren Sua taldeko kideak. Eskolako talderik arra-
kastatsuena. Mundu guztiak miresten zuena. Mundu guztia 
ikaratzen zuena. Leteri eskatuko zion joateko barnetegira bere 
bila. Sartzeko irakasleren baten gelan eta jartzeko haren bur-
koaren azpian igel bat. Edo arkakusoren bat zapatetan. Pentsa-
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tze hutsarekin imajinatzen zituen barrez Lete eta Kar. Kar beti 
barrez, noski, kar kar. Haien falta sumatu zuen. Barnetegian 
ez zeukan lagunik. Ez zuen lagunik egin nahi. Onartzen zuen 
interes txikiena ere ez ziola inork sortzen. Askoz dibertigarria-
goa zen Pokemonak ehizatzea, barnetegi hartan zeuden neska-
-mutilekin edozertan aritzea baino. 

Une hartan patioan zalaparta sumatu zuen. Oihuak. Leihoa 
ireki zuen, begiratzeko. Hura sinestezina zen. Zakur bat iku-
si zuen, auskalo nondik ateratakoa. Jendeak zakurra inguratu 
zuen, zirikatzen hasi ziren, jaietako txekor bat balitz bezala. 
Animalia gaixoa ikaratuta zegoen, galduta, nahastuta. Zaun-
ka hasi zenean irakasle bat agertu zen, biraoka. Irakasle hark 
biraoak erabiltzen zituen esaldi guztietan. Birao bakarra: fuck. 
Hura zen Beireri gehien gustatzen zitzaion irakaslea: Alberdi. 
Zakurra hartu eta alde egin zuenean isiltasuna berriz. Barnete-
gi hura zerua zela pentsatu zuen berriz ere Beirek. Ohean sar-
tuta, oinak izoztuta zituela ohartu zen. Etxean egongo balitz, 
Balak berotuko zizkion, bere galgo ederrak. Uda hura betiko 
geratuko zitzaion bere memorian. Dudarik gabe.

Komunean sartuta zegoen bi neska haiek hitz egiten entzun 
zituenean. Ez zekien nortzuk ziren. Egia esateko, ez zuen bar-
netegiko jendearen izenik ezagutzen. Ez zeukan batere gogo-
rik haiek nor ziren jakiteko. Desio zuen bakarra zen denbo-
ra ahalik eta azkarren pasatzea, berriz ere bere herrian, bere 
etxean eta bere lagunekin egoteko. Harremanetarako ez zen 
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oso trebea, ez behintzat barnetegi hartan, eta ahalegina egin 
behar zuela pentsatze hutsak nagia ematen zion. Nagia eta bel-
durra. Gainera, Beirek ez zuen inor behar. Hori errepikatzen 
zion behin eta berriz bere buruari. Ez zuela inoren konpainia 
behar. Ez zuela inorekin berba egin beharrik gustura egoteko. 
Ez zuela zertan jende artean egon ongi sentitzeko. Bakardadea 
maite zuen, ohitua zegoen, alaba bakarra baitzen. Eta bazituen 
lagunak ere. Hortaz, zertarako esfortzua egin adiskide berriak 
egiteko? 

–Beire hori ezin ergelagoa da.

–Ez dut soportatzen.

–Inork ez du aguantatzen.

–Zer pentsatzen du? Besteok baino gehiago dela?

–Zopa goitik behera botatzearena umekeria bat izan da. 
Atentzioa deitzeko modua.

–Pena ematen dit… Hain bakarrik dago…

–Berak nahi duelako! 

–Tira, goazen. Musika daukagu orain Alberdirekin, eta ba-
dakizu nola jartzen den berandu iritsiz gero.

Bi neskek ilea atondu zuten ispilu aurrean eta alde egin 
zuten. Beire pentsakor geratu zen. Pena hitza erabili zuen haie-
tako batek. Pena. Kaka zaharra! Hori zen munduan gehien 
gorroto zuen hitza. Jendeari pena ematea. Pena? Ukabilkada 
jo zion ateari, amorruaren amorruz. Mina hartu zuen eta mal-
ko bat ere atera zitzaion. Aurpegia garbitu eta alde egin zuen. 
Alberdi zain zeukan.
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–Beire, do you play any instrument? –galdetu zion 
irakasleak.

–No.
–Dou you sing?
–No.
–Do you like dancing?
–I hate dancing.
–Anyway… Do you like music?
–Of course. But not here, in this boring place. With bo-

ring people.
–Stupid girl –esan zuen batek, isilpean. Baina Beirek en-

tzun egin zuen, begirada zorrotza bota zion, altxatu eta gelatik 
atera zen.

Bazekien gelatik alde egiteak ondorioak ekarriko zizkio-
la. Gurasoei deituko zietela. Gurasoak atsekabetu egingo zi-
rela. Beirek bazekien gurasoak nekatuta zeuzkala. Bazekien 
ikasturte gogorra izan zela, istilu gehiegitan sartuta egon zela, 
irakasleak gogaituta zituela, nota askoz hobeak ateratzeko gai 
zela, baina, alferkeriagatik, nahikoa zitzaion aprobatzearekin. 
Bazekien hori guztia, eta beharbada uda osoa ingelesa ikasteko 
barnetegi horretan pasa beharra ere merezita zeukan. Baina, 
halere, ez zen damutzen egindako ezertaz. Pena bakarra zuen: 
Lete eta Kar ez egotea berarekin. Haiek ondoan zituenean in-
dartsu sentitzen zen, boteretsu. Eta boteretsu sentitzea hain 
zen gauza ederra…
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Ohartu zenerako hondartzan zegoen. Barnetegia kostaldeko 
herrixka batean zegoen eta herri hartan bazegoen hondartza 
txiki bat, mendiz inguratua, harkaitz handien artean babestua. 
Itsaso zakarra egoten zen gehienetan, olatu bortitzak. Ihes egi-
ten zuen guztietan bilatzen zuen babesa hondartza txiki har-
tan Beirek. Bazegoen harkaitz bat bereziki gustatzen zitzaiona, 
olatuen talka etengabea jasotzen zuena. Hantxe eserita egotea 
gustatzen zitzaion, itsasoari begira, inoren begietara ezkutatua. 
Zeru beltza zegoen arratsalde hartan eta hondartza hutsik ze-
goen. Beirek begiak itxi zituen eta lokartu egin zen. Bereziki 
erraz hartzen zuen lo. Edozein lekutan, edozein momentutan. 
Gurasoek medikutara ere eraman izan zuten, pentsatuz gai-
tzen bat izango zuela. Baina, egindako proba guztien arabera, 
Beirek ez zuen ezer, ez behintzat diagnostika zitekeen ezer. Es-
kolako orientatzailearen iritziz, mundutik babesteko estrategia 
zen lokartzearena, automatikoki egiten zuena, ia inkontzien-
teki, errealitatetik ihes egiteko. Bada, arratsalde hartan ere, 
harkaitz haren gainean begiak itxi eta lokartu egin zen Beire. 
Olatu baten zipriztinak esnatu zuen.

–Ostia! Noiz igo da marea? –ingurura begiratu zuenean 
ohartu zen ez zegoela modurik hondarretara joateko. 

Harkaitz gainean zutik jarri zen, alde batera eta bestera 
begiratuz. Ea norbait ikusten zuen. Laguntza behar zuen han-
dik ateratzeko. Une batez pentsatu zuen igeri egitea, baina 
olatuek indar gehiegi zuten, uretan sartuz gero bertan itoko 
zen. Larritu egin zen eta oihuka hasi. Alferrik, bere oinazea-
ren oihartzuna soilik entzun zitekeen inguruan. Olatuen gatza 
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begietan sartu zitzaion eta oihu egiterakoan baita ahoan ere. 
Eztarrian behera, gatzak erraiak erretzen zizkion. Beldurrak. 
Damu guztiak batera etorri zitzaizkion orduan, egindako guz-
tien damuak, egin ez zituenak, gurasoak, eskolakideei esanda-
ko gezurrak, biraoak, gaizki tratatutako haiek guztiak… Eta 
damu haiek itota hilko zela pentsatu zuen.

–Ei! Eeeeeeeeeeeeeeeeeei! 

Norbait deika ari zitzaion. Goiko aldean, pertsona bat 
zuen oihuka. Mutil bat.

–Saia zaitez eskalatzen! Hemen goitik atera zaitezke!

–Ezin dut! –esan zion Beirek, izututa.

–Ez da horren zaila! 

–Ezin dut! –berriz ere Beirek, etsita.

Orduan, mutila mendian behera hasi zen jaisten, haitzen 
artetik, poliki-poliki.

–Nik lagunduko dizut! Zatoz gora! Bide erdian elkartuko 
gara! –egin zion oihu Beireri.

Eta mutilak eskua luzatzen ziola ikusita, Beirek eskua harri 
batean jarri zuen, oina beste batean, eta poliki-poliki hasi zen 
gora. Beire gora eta mutila behera. Gora bat eta behera bestea. 
Bata bestearengandik geroz eta gertuago. Halako batean, es-
kua jarrita zuen harria askatu egin zen, Beirek irrist egin zuen 
eta ia erori zen, baina ordurako mutila ondoan zeukan eta bere 
eskuaz eutsi zion neskaren besoari. Batak besteari lagunduz, 
poliki-poliki, oinak eta eskuak behar ziren harrien gainean 
jarriz, mendi maldaraino igotzea lortu zuten. Biek zituzten 
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eskuak odoletan. Beirek begiak malkotan. Mutilak irribarre 
egin zion.

–Lasai, neska. Dena ondo atera da. 
–Mila esker.
Eta ezustean, inoiz inori eman gabeko besarkadarik estue-

na eman zion Beirek mutil hari. Bere salbatzaileari.
–Beire deitzen naiz. Nor zara zu?
–Baba, ni Baba naiz.


