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HITZAURREA 

Askotan izan dut gogoa idatziz jartzeko Alexis Zorbaren –biziki 
maite nuèn langile zahar baten– hitzak eta egintzak. 

Bidaiak eta ametsak izan dira nire bizitzako ongile handie-
nak. Oso jende gutxi, biziak nahiz hilak, izan ditut lagun nire 
borroketan. Alta, behar banitu aukeratu nire ariman lorratz sa-
konena utzi duten pertsonak, beharbada lau hauek aipatuko 
nituzke: Homero, Bergson, Nietzsche eta Zorba.

Horietatik lehena niretzat izan da nola begi lasai dirdiratsu 
bat, eguzkiaren begia bezalakoa, bazter guztiak argitu dizkidana 
bere bristada askatzailearekin; Bergsonek libraturik ezarri nau 
gaztetan torturatu nindutèn larrimin filosofiko askaezinetatik; 
Nietzschek beste larrimin batzuekin aberastu nau eta erakutsi 
dit nola bihurtu zoritxarra, nahigabea eta dudamuda, harrota-
sun; eta Zorbak irakatsi dit bizia maitatzen eta heriotzaren bel-
durrik ez izaten. 

Baldin aukeratu beharko banu gaur mundu osoan gidari es-
piritual bakar bat –“guru” bat, Indian esaten duten bezala, edo 
“aita begiragarri” bat, Athos mendiko monjeek deitzen dioten 
bezala–, Zorba aukeratuko nuke, zalantzarik gabe. 



8

Zeren Zorbak berekin baitzeukan tinta-xomorro batek behar 
duen guztia bere burua salbatzeko: begirada primitiboa, gezi 
baten antzera bere janaria goitik brauki harrapatzen dakiena; 
sorkuntzarako berezko sena, egunsenti bakoitzarekin berritua, 
gauza guztiak etengabe lehen aldiz bezala ikustera zaramatzana 
eta birjintasunez janzten dituena eguneroko elementu eternoak 
–haizea, itsasoa, emakumea, ogia–; eskuko irmotasuna, bihotze-
ko freskotasuna, bere arimaz trufatzeko ausardia, iduri baduela 
bere baitan indar bat arima bera baino handiagokoa; eta, azke-
nik, irri garden basatia, gizakiaren errai barrenenak baino sako-
nagoko iturri batetik sortua, Zorbaren bular jada zahartuaren 
barnetik une giltzarrietan askatzaile jaikitzen zena zalapartaka, 
eta halako indarrez lehertzen zena non gauza baitzen errauste-
ko –eta errausten ere zituena– gizaki beldurti dohakabeak bere 
mundualdi hau gehiegizko minik gabe igarotzeko eraiki dituen 
barrikada suerte guztiak –morala, erlijioa, aberria… 

Ikusten dudalarik nolako janaria eman dioten hainbeste urtez 
liburuek eta irakasleek nire arima hamikatuari, eta zer adimen 
lehoikara eman zidan jatera Zorbak hilabete pixar batzuetan, la-
nak ditut amorrua eta tristura hezteko. Errekaratua zegoen nire 
bizitza zeren zorteak nahi izan baitzuen beranduegi ezagut nezala 
“aita begiragarri” hori, jadanik deus gutxi zegoenean salbatzekorik 
ni baitan. Ziaboga handia, errotiko ikuspegi-aldaketa, “sutea” eta 
“erreberritzea” ez ziren obratu. Beranduegi zen horretarako. Eta, 
hala, Zorba bihurtu beharrean nire bizitza erregelatzeko autori-
tate-eredu jaso bat, literatur gai bat izatera endekatu zen, ezer-
tarako ez zena salbu orri parrasta bat tintaz belzteko, ondikoz. 

Bizitza arte bihurtzeko pribilegio triste hau hondamendirako 
bidea izaten da arima haragijale askorentzat. Zeren, bide horre-
tatik, pasio kartsuak ihesbidea aurkitzen du, bularretik ateratzen 
da, eta arimak arindu bat hartzen du, ez da kixkaltzen gehiago, 
ez dauka gehiago premiarik buruz buru borrokatzeko, zuzenean 
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parte hartuz bizitzan edo ekintzan. Hori egin ordez, atsegine-
kin ikusten du bere pasio suharra airean gora joaten ezerezean 
suntsitzera, kea kiribiletan bezala. 

Bizkitartean, arimak ez bakarrik atsegin hartzen du arindu 
horrekin, baina harrotu ere egiten da sinisturik balentria han-
di bat ari dela obratzen: eternitate bihurtzea, bere ustez, istant 
iragankor eta ordezkaezina –bakarra denbora infinituan hara-
gia eta odola daukana. Eta, hain zuzen ere, horrelaxe endekatu 
zen nire eskuetan Zorba, haragiz eta hezurrez hain betea zena, 
paper eta tinta bihurtzeraino. 

Bazuen aspaldi Zorbaren istorioa gorpuzten hasia zela ni 
baitan, nik nahi izan gabe, are nire gogoaz kontra ere. Aldaketa 
sekretu hori nire erraietan hasi zen obratzen: hasieran musi-
ka-harrabots bat izan zen, plazer eta ondoez sukartsu bat, nire 
zainetako odoletara gorputz arrotz bat sartu balitz bezala eta nire 
organismoa borrokan ari bailitzan hura asimilazio bidez men-
deratu eta ezeztatzeko. Eta nukleo horren inguruan hitzak sor-
tzen hasi ziren, hura inguratzen eta elikatzen, iduri enbrioi bat. 
Oroitzapen ilunak argitzen hasi ziren, poz eta nahigabe ehortziak 
azalera jalgitzen, bizitzak gora egin zuen aire meheago batera, 
eta Zorba ipuin bihurtu zen.

Artean ez nekien zer itxura eman Zorbaren ipuin horri: 
eleberri, poema, Mila Gau eta Bat Gehiagoko fantasiazko ipuin 
korapilatsu, ala beren horretan plain-plaina jasoko ote nituen 
Kretako hondartza batean esan zizkidàn gauzak noiz eta bazter 
hartan bizi izan baikinen lurra zulatzen, lignitoa aurkitzeko aha-
leginetan. Guk biok ondo genekien xede praktiko hori jendearen 
begietara hautsa botatzeko modu bat baino ez zela; berantetsirik 
egoten ginen biok noiz etzango ote zen eguzkia eta bukatuko 
ote zuten langileek beren lanaldia, tenore horretan hondartzan 
etzateko eta, gure otordu xume goxoa janez eta gure Kretako 
ardo gogorra edanez, solasean hasteko.
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Gehienetan nik ez nuen ezer esaten. Zer esan diezaioke ala-
baina “intelektual” batek herensuge bati? Adi-adi egoten nintzen 
entzuten nola aletzen zituen bere istorioak Olinpo mendiko bere 
herriaz, elurraz, otsoez, komitadjiez1, Santa Sofiaz, lignitoaz, 
magnesitaz, emakumeez, Jainkoaz, aberriaz eta heriotzaz… eta, 
bat-batean, itotzen zenean eta hitzekin aski ez zuenean, jauzian 
zutituko zen hondartzako hartxintxar lodien gainean eta dan-
tzari lotuko zen. 

Adinetan sartua, tente eta hezurtsu, burua pixka bat atzera 
botata, begi biribiltxoak txori batenak iduri, dantzan eta ajuika 
abiatuko zen, oinzola zailduekin hondartza zapatuz eta kresal- 
-zipriztinak igorriz bere aurpegira. 

Egin banio jaramon haren ahotsari –haren ahotsari ez: ha-
ren deiadarrari–, nire bizitza gauza duin bat bihurtu ahal izango 
zen: odolez, haragiz eta hezurrez biziko nukeen orain haxix-laino 
batean bezala turditua hausnartzen dudana eta paper eta idaz-
luma bidez egiten saiatzen naizena. 

Baina ez nintzen ausartu. Zorba dantzan ikusiko nuen gaua-
ren erdian, zaldi baten pare irrintzika, deiadarrez adierazten bota 
nezala gainetik neronek ere zuhurtasunaren eta errutinaren mas-
kor erosoa eta lot nendila berarekin bidaia handietara… baina 
ni hantxe egoten nintzen geldi, dardaraka. 

Hamaika aldiz lotsatu naiz nire denboran ikusiz nire arima 
ez zela ausartzen egitera erotasun gorenak –bizitzaren muinak– 
egitea eskatzen zidana. Baina sekula ez nintzen hainbeste lotsatu 
nire arimaz nola Zorbaren aurrean. 

Goiz batez, egunsentian, elkarrengandik banandu ginen. Ni be-
rriro abiatu nintzen atzerrira, jakin-gosearen eritasun faustianoak 

1	 Komitadji: Gerrillari, bereziki Inperio Otomanoaren kontra aritutakoak.
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jota bainengoen erremediorik gabe. Zorba iparralderantz joan 
zen eta Serbian finkatu, Skopje ondoko mendi batean, non, 
diotenez, magnesita zain aberats bat aurkitu zuen; ilusitu zituen 
aberats ale batzuk, erosi zituen tresnak, kontratatu langileak, 
eta berriro hasi zen tunelak egiten lurrean. Haitzak zapartarazi 
zituen, bideak egin, ura ekarri, etxe bat eraiki, Liuba izeneko 
alargun alai eder batekin ezkondu zen –xahartua eta dirutsua 
oraindik–, eta haur bat ekarri zuten elkarrekin. 

Egun batez, Berlinen, telegrama bat jaso nuen: “Harri berde 
eder bat aurkitu diat. Hator fite. Zorba”.

Alemania gosete haundiaren menpean zegoèn garaia zen. 
Markoa hain zolara jausia zegoen non erosketa txikiena egiteko 
ere milioiak karreatu behar izaten ziren zaku batean; eta jatetxe 
batera joaten zinenean, paperezko diruz hanpatutako zorroa ire-
ki eta mahai gainean hustuta ordaintzen zenuen kontua. Izan 
ziren egunak non hamar mila milioi marko behar izan baitziren 
posta zigilu bat erosteko. 

Bazterretan dena zen gose, hotz, jaka higatu eta oinetako 
porroskatu; alemanen behialako masail gorriak zurbilduak eta 
sartuak zeuden orain. Udazkeneko haizea jaikitzen zenean jendea 
horbelaren pare erortzen zen karriketan. Haurrei kautxo pux-
kak ematen zizkieten mastekatzera, haiekin nolabait tronpatu 
nahian, negarrik egin ez zezaten. Gauaz poliziak guardia egiten 
zuen ibaiko zubietan, miseria hari buru eman nahi ziotèn amak 
ez zitezen uretara saltatu umeak besoetan hartuta.

Negua zen, elurra ari zuen. Nire aldameneko gelan literatu-
ra txinatarreko irakasle aleman bat, bere burua berotu beharrez, 
pintzel luze bat eskura hartu eta, Ekialde Urruneko usadio ne-
keari jarraituz, Txinako poema zaharrak edo Konfuzioren sen-
tentziaren bat kopiatzen saiatzen zen. Pintzel muturrak, ukondo 
jasoak eta jakintsuaren bihotzak triangelu bat osatu behar zuten.
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“Minutu gutxiren buruan”, esan ohi zidan kontentuz, “be-
sapetik izerditan hasten naiz, eta holaxe berotzen naiz”.

Egun negargarri horietan heldu zitzaidan Zorbaren telegra-
ma. Hasieran koleran sartu nintzen. Gizakiak milioika doilor-
tzen eta flakatzen ari ziren beren gorputz-arimak bazkatzeko ogi 
papur bat ere ezin bilduz, eta hara non heltzen zaidan telegrama 
bat eskatuz milaka kilometroko bideari lot nendila harri berde 
eder bat ikusteko! “Deabruak eraman dezala edertasuna!”, egin 
nuen neure artean. “Zeren edertasuna bihotzgabea baita eta gi-
zakiaren oinazea ez baitu kondatzen bi arditendako”. 

Baina, bat-batean, izutu nintzen. Haserrea eztitzearekin, 
ikara batek jo ninduen, eta sentitu nuen Zorbaren dei krudel 
horrek ni baitako beste dei krudel bati erantzuten ziola. Nire ba-
rrenean txori basati batek hegoak zabaldu zituen, airatzeko prest.

Baina ez nintzen partitu. Berriz ere, ez nintzen ausartu. Ez 
nuen trena hartu, ene baitan jaikitako deiadar jainkozko eta 
salbaia ez nuen obeditu, ez nuen egitate bipil eta zentzugabe 
bat obratu. Arrazoiaren ahots zuhur, hotz eta gizatiarra obeditu 
nuen. Beraz, luma hartu eta Zorbari nire jokamoldearen argi-
tasunak idatzi nizkion.

Eta harek honela erantzun zidan:
“Hi haiz izateko tinta-xomorroa, nagusi, barkamendurekin. 

Hire bizi guztian behin sikiera harri berde eder bat ikusteko aukera 
ematen zaik, eta hik errefusatu, haizen bezalako tristea. Brintxua, 
inoiz gertatu zaidak, beste zereginik izan ez eta, neure buruari gal-
detzea: ‘Ba ote da infernurik?’. Atzo, ordea, hire gutuna jaso eta 
segido esan nian: ‘Ez da dudarik, derrigor izan behar du infer-
nua, honelako tinta-xomorro ale batzuentzat propio asmatua!’”.

Oroitzapenak azaleratzen hasi dira, elkarri pusaka, presatuak. 
Heldu da ordua gauzak xuxen ezartzeko. Zorbaren hitzak eta 
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lanak hasieratik kontatzeko. Harekin ikustekorik izan zutèn ger-
takari ezdeusenak ere ñirñirka ari dira une honetan ene buruan, 
argi-argi, hain zauliak eta prezagarriak nola arrain koloretsuak 
udako itsaso garden batean. Harenik deus ez da hil ni baitan, 
iduri luke Zorbak ukitu zuèn guztia hilezin bihurtu dela, eta, 
halere, egun hauetan aztoratuta nago bat-bateko kezka batekin: 
badira bi urte ez dudala jaso haren gutunik, honezkero hiruro-
geita hamar urtetik gora izan behar ditu, beharbada arriskuan 
dago. Dudarik gabe, arriskuan dago, bestela ez dago ulertzerik 
nitaz jabetu den kar hau zeinak pusatzen nauen berriro biltzera 
harekin zerikusirik zeukàn guztia, gogora ekartzera esan zizkidàn 
guztiak eta egin zuèn guztia, eta dena ezartzera paperean iltzatu-
rik, suntsiduratik begiratzeko. Heriotza –haren heriotza– exor-
zizatu nahi izango banu bezala. Idazten ari naizen hau ez da, ni 
beldur, liburu bat: requiem bat da.

Baditu –orain ikusten dut– requiem baten ezaugarri guztiak. 
Gari-ale egosizko kolivaz2 beteriko azpil apaindua ausarki ihinz-
tatua dago azukre hautsez, eta gainean, kanelaz eta almendraz 
idatzia, ALEXIS ZORBA izena ageri du. So egiten diot izenari, 
eta hor jaikitzen da kolpez nire aurrean Kretako itsaso anil ko-
lorekoa, eta bere urpetan murgiltzen zait adimen guztia. Hitzak, 
irriak, dantzak, mozkorraldiak, kezkak, ilunabarreko solasaldi 
eztiak, begi erabat biribil haiek nigan iltzatuak xamurtasunez 
eta erdeinuz, iduri niri etengabe ongi etorri egiten, iduri niri 
etengabe adio esaten –betiko. 

Eta nola hileta-azpil apaindu bati behatzen diogunean bes-
te oroitzapen batzuk multzoka zintzilikatzen zaizkigun, saguza-
rrak bihotzeko hormetan bezala, hala-hala, nik nahi gabetanik, 
hasieratik bertatik beste itzal maitatu bat nahasi zen Zorbaren 

2	 Koliva: Eliza ortodoxoan hilen oroimenezko elizkizunetan ofrendatzat 
erabiltzen den ore bat, gari ale egosiz egina eta biziki dekoratua.
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itzalarekin, eta itzal horren atzean, uste gaberik, beste bat agertu 
zen oraino: Zorbak eta biok Kretako hondartza batean, Libiako 
itsasoan, behiala ezagutu genuèn emakume porroskatu, mila al-
diz pintarratu eta musukatuarena…

Dudarik gabe, gizakiaren bihotza odolez betetako putzu 
itxi bat da. Irekitzen denean, haraxe doaz korrika, edatera eta 
berpiztera, gure inguruan etengabe emendatuz doazen eta ai-
rea iluntzen duten itzal egarritu kontsolaezin guztiak. Lasterka 
doaz gure bihotzeko odola edatera, baitakite beste berpizkunde-
rik ez dagoela. Eta, horien guztien artean, gaur Zorba doa bes-
te guztien aurretik lasterka bere urrats luzeekin, eta bazterrera 
bultzatzen ditu beste itzal guztiak, badakielako gaurko hiletak 
bere alde direla.

Eman diezaiogun gure odola, beraz, berpiztu dadin. Egin 
ditzagun gure ahal guztiak bizi dadin pixka bat gehiago 

alimaleko tripontzi, zurrutari, langile porrokatu,  
emaztekari eta arlote harrigarri hori.  

Nire bizitza osoan sekula ezagutu  
dudan arima handiena, 

gorputz ziurrena, 
oihu libreena.


