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L O S  M U E L L E S

Tomás era solo tres años mayor que yo, pero todos lo 
veían ya como un hombre. A mí, sin embargo, me 
seguían tratando como a un chiquillo y me ignoraban 

completamente cuando él estaba delante. Es lo mismo que 
hacía Eli. Actuaba como si no quisiera darse cuenta de que ya 
no era un niño, su niño, el que había traído a Bilbao cogido 
de la mano. Ya había crecido lo suficiente para no tener que 
estar vigilado todo el día y me cansaba de sentirla encima 
continuamente, como si fuera un tonto de cuna. Con o sin 
Tomás, yo era muy capaz de valerme por mí mismo. Todos 
los días, y delante de sus mismas narices, le enseñaba cómo 
podía arreglármelas en la calle, además de sacar adelante 
mis estudios, aunque, la verdad, esto último lo hiciera con 
más pena que gloria. Lo malo es que no conseguía hacérselo 
comprender. Supongo que ella, como todos, solo veía lo que 
quería ver.

Cada tarde, Tomás me esperaba a la salida del colegio, 
fumando un pitillo con filtro de los que vendíamos, apoyado 
con mucho estilo contra la pared del patio. Mis compañeros 
de clase escapaban de él como del demonio. Por algo está-
bamos en un colegio de curas. Parecían no fiarse de alguien 
que llevaba pantalones largos y zapatos de cordones.
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En cuanto salía por la puerta del colegio, corría a su en-
cuentro. Llegaba a su lado, girábamos en redondo y nos lan-
zábamos calle abajo por Zabalbide. Tomás, a buen ritmo y 
con paso decidido, una mano en el bolsillo y la otra siempre 
ocupada con su cigarrillo. Yo, revoloteando a su alrededor, 
de un lado a otro y de arriba abajo, soltando mil preguntas 
acerca de lo que había estado haciendo durante todo el día 
y mirando con el rabillo del ojo la tropa de curiosos, frailes 
y alumnos, que nos observaban desde el muro del colegio.

Los hermanos daban la impresión de tenerle algo de res-
peto, pero nunca, que yo recuerde, se le acercaron para saber 
nada de él, y eso que los hermanos no desaprovechaban una 
oportunidad de meterse en la vida de los demás. De todas 
formas, estoy bien seguro de que no les hacía ni pizca de 
gracia ver todos los días a alguien como Tomás merodeando 
por su venerado colegio. Nosotros dos también evitábamos 
cualquier tipo de problema. Nos entreteníamos muy poco por 
allí. Procurábamos ser muy discretos. Esa era la idea, una de 
las obsesiones de Tomás: pasar completamente desapercibi-
dos. No sé cómo pretendía hacerlo en aquellos días.

Al paso que solíamos ir, entre risas y tonterías, no nos 
llevaba ni diez minutos llegar hasta el Arenal. Nos gustaba 
coger el camino de la Ribera. Tardábamos un poco más, pero 
era mucho más interesante que cruzar las Siete Calles hasta 
San Nicolás. Por el mercado siempre había mucha anima-
ción, aunque poco género. “Mucho cesto y pocos huevos”, 
decía Eli. Allí también podíamos encontrarnos con algún 
conocido de Tomás, normalmente vagos y desocupados con 
ganas de charla. Los despachaba sin muchas contemplaciones. 
A Tomás no le gustaba que le hicieran perder el tiempo y 
mucho menos para intentar sacarle algo. Un poco de dinero, 
tabaco, incluso comida; los muy holgazanes siempre tenían 



11

algo que pedir en la boca. Las calles estaban llenas de este tipo 
de elementos que Tomás despreciaba con toda su alma. La 
verdadera razón era que la guerra había dejado Bilbao patas 
arriba. Aparentemente todo estaba intacto, pero por dentro 
la ciudad estaba agujereada como un queso suizo. Solo los 
puentes, dinamitados en su huida por gente que –según To-
más– se olvidó de todo diez kilómetros más adelante, parecían 
acordarse de lo sucedido. Los que tuvieron la oportunidad 
de escapar no la dejaron pasar. Los demás estaban presos, 
luchaban por sobrevivir o habían decidido abrazar la nueva 
fe. Lo más sensato, si eras capaz de hacerlo.

Nuestro destino era el muelle de Ripa, un auténtico caos al 
borde de la ría. Allí debía atracar todo lo que llegaba a Bilbao 
ya fuera persona, mercancía o animal. En cuanto llegábamos, 
yo ya estaba deseando escapar. No conseguía acostumbrarme 
a aquel enorme enjambre, sembrado de trampas por todas 
partes, que se desparramaba desde el muelle a todas las calles 
y callejuelas situadas a sus espaldas, hasta la frontera invisible 
que marcaba la calle Navarra. Oficinas, almacenes, consignas, 
navieras, talleres, tabernas. Cada edificio estaba dedicado por 
completo al muelle. Había gente, todo tipo de gente, allá 
donde dirigieras la mirada, ocupada en sus propios asuntos 
o en los de los demás: cargadores y cargadoras, capataces, 
gabarreros, mozos, recadistas, estibadores… los que trabaja-
ban allí y los que estaban de paso. Empresarios, oficinistas, 
empleados, secretarias. Luego estaban las camionetas, carros, 
motocarros y, por si fuera poco, el tren, el tranvía y los barcos, 
gasolinos, botes y gabarras, claro está. A veces, el lío que se 
montaba al atracar un barco era tal que conseguía marearme 
y desorientarme. Empezaba a perder el equilibrio y hasta el 
aire me faltaba. Yo no estaba hecho para tales aglomeraciones. 
En esos momentos, Tomás se hacía cargo de mí y conseguía 
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llevarme en volandas de un lado para otro con total seguridad. 
Vigilaba por los dos y se aseguraba de que nunca nada malo 
llegara a pasarme.

En Ripa nosotros buscábamos al Negro. Todo el mundo 
le conocía por ese nombre porque, en realidad, nadie sabía 
el verdadero. A lo mejor, ni él mismo. Ni falta que le hacía. 
El Negro nos esperaba parapetado en su refugio, sin dejar de 
mirar a izquierda y derecha y sin olvidar, en ninguna de sus 
maniobras, controlar también su retaguardia. Solía elegir 
alguna gabarra discretamente fondeada en la ría y allí se sen-
taba, lo más cerca de la proa que le era posible, como un rey 
africano en su castillo de carbón, en la cima de un pequeño 
montículo hecho a base de todas las cajas que podía apilar. 
Tomás siempre se burlaba de él. No soportaba ver a alguien 
fuerte y alto como el Negro presa de un miedo tan infantil.

–Negro, chico. No entiendo cómo alguien como tú puede 
tener tanto miedo de las ratas. ¿No te da vergüenza? Te miro 
y solo veo a una niña asustada chillando sobre una silla.

Yo me partía de risa al ver la cara de odio que ponía el 
Negro, incapaz de enfrentarse a las burlas de Tomás ni con 
la boca ni con los puños. Era algo inexplicable. El Negro 
era un pelón mal encarado al que todo el muelle prefería 
evitar. Era, desde luego, el bicho más venenoso que yo había 
conocido. Cualquier problema con él acababa siempre de la 
misma manera. Excepto con nosotros, claro. Pero no había 
que confundirse. El Negro era muy peligroso aunque solo 
fuera por el hecho cierto de tener sus tratos con los falangis-
tas. Eso también lo sabía todo el muelle. Y era, por último y 
también lo más importante, el mejor proveedor de tabaco y 
alcohol que había, no solo en el muelle de Ripa sino en toda 
la ría del Nervión.
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No nos fallaba nunca, aunque cualquiera hubiera pensado, 
al verlo sobre su gabarra, que era menos fiable que el peso del 
pan. Tomás decía que el Negro conocía a todos y cada uno de 
los marineros que podían tener algo que ofrecer en el muelle 
y que los que no lo conocían ya habían oído hablar de él antes 
de llegar, así que sus negocios no se limitaban a traficar con 
cigarrillos o whisky, sino que era capaz de conseguir cualquier 
cosa que le encargaras si tenías el dinero necesario.

Nosotros, de todas formas, íbamos a lo nuestro, sin liarnos 
demasiado. Buscábamos una venta rápida y segura. Por eso 
nos dedicábamos a los vicios que disfrutaban aquellos que 
tenían algo de dinero y no debían dar cuentas a nadie. Nada 
especial, de todas formas, solo un poco de calidad para el 
que pudiera pagarla. El problema principal estaba en que, en 
aquellos momentos, un par de años después de que Franco 
hubiera ganado la guerra que él mismo empezó, había muchos 
intentando hacerse un hueco a nuestra costa. Lo entendía-
mos como otra parte más del negocio con la que había que 
contar. La competencia, por decirlo así. Pero nosotros tenía-
mos nuestras ventajas. Éramos muy formales, serios y nada 
avariciosos. Cumplíamos y nunca dábamos que hablar. Esto 
era algo que siempre nos repetían los bármanes de los clubs, 
cafeterías y bares con los que trabajábamos, como si fuera un 
mérito extraordinario por el mero hecho de ser tan jóvenes. 
Bueno, en realidad, unos chavales.

Nada más terminábamos con el Negro, salíamos del ajetreo 
del muelle a toda prisa. Tomás estaba obsesionado con la 
seguridad –no era para menos– y no dejaba de inventar rutas 
diferentes, una prácticamente cada día, para llegar hasta su 
guarida. Era increíble las vueltas que, en ocasiones, podíamos 
llegar a dar, asegurándonos en todas y cada una de las esquinas 
y cruces de que nadie (entonces era hasta incapaz de saber 
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quién) nos seguía. La verdad es que la pequeña carga que 
llevábamos era bastante golosa, difícil de conseguir y también 
de colocar en el mercado con seguridad. Cualquiera no sabría 
qué hacer con un par de cartones de Lucky Strike y otros 
tantos de Chesterfield, más litro y medio de Johnnie Walker, 
excepto, claro está, fumárselos y bebérselo a su salud, lo que 
definitivamente era algo más que un absurdo despilfarro.

Tenía Tomás su escondite al lado del puente de San Antón, 
en un viejo almacén abandonado y destartalado que daba a 
la ría, en los bajos del primer edificio del muelle de Marza-
na. No quedaba nadie por allí que pudiera dar razón de la 
actividad que hubiera albergado. La lonja estaba cerrada por 
un portalón de madera sucia y vieja en el que Tomás había 
colocado un candado, roñoso a más no poder, que solo él era 
capaz de abrir. Si alguien, por pura casualidad, hubiera sido 
capaz de vencerlo, se habría encontrado justo a la entrada 
de un laberinto de chatarra y escombros sin ningún valor. 
Eso si conseguía ver algo, porque no había en aquella lonja 
más luz que la que pudiera entrar por la puerta cuando es-
taba abierta. Olía en su cueva peor que la marea baja y, de 
fondo, si no había ruidos que molestaran, se escuchaba un 
inquietante murmullo que te hacía pensar muy seriamente 
en que un ejército de ratas hambrientas iba a saltar sobre ti 
en cualquier momento.

Al fondo de la lonja, pegado a la pared izquierda, estaba 
el cuartucho en el que Tomás dormía. Se podía llegar hasta 
allí después de sortear un sinfín de cachivaches olvidados 
apresuradamente poco antes de la entrada de los franquistas 
en Bilbao. El cuartito tenía de largo lo justo para que cupie-
ra el camastro que, a su vez, era exactamente lo que Tomás 
medía. Solo sobraba un palmo por arriba y otro por abajo, 
suficiente para darse la vuelta sin tener que encogerse. Al lado 
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del cabecero había colocado una pequeña taquilla metálica, 
reliquia arañada del sollado de algún barco, que le servía de 
ropero y despensa a la vez. Guardaba allí galletas, miel y hasta 
chocolate. Probablemente no habría mansión en Bilbao con 
semejante lujo en su despensa.

Tomás vivía solo, claro está. Nunca me había hablado de 
sus padres ni de familia alguna. Ni los había conocido ni con-
servaba, según decía, ningún interés en hacerlo. Seguramente 
así había sido. Era algo de lo que no quería soltar prenda, eso 
se notaba a la legua. Decía que él era natural de la Casa Cuna, 
en Urazurrutia, y que un buen día –el día en el que se cansó 
o se cansaron de tenerlo allí–, simplemente había cruzado el 
puente, pero no la ría, para meterse en su cuartucho. Debía 
considerarlo una ocurrencia genial, aunque yo fuera incapaz 
de verle la gracia al asunto.

Antes de abrir el portalón, siempre nos asegurábamos de 
que no nos viera nadie. Esto no era nada sencillo, desde luego, 
pero Tomás insistía en que ningún chivato debía conocer su 
refugio. A veces se ponía nervioso, sin explicar por qué, y 
teníamos que esperar hasta que la oscuridad se echase sobre 
el muelle. Algo había visto u oído que le daba mala espina. 
Nos apostábamos entonces bajo el puente, en el túnel, cerca 
de las escaleras, y esperábamos nuestra oportunidad. Tomás 
se acurrucaba y cerraba los ojos. No lo iba a confesar nunca, 
pero le daba miedo la oscuridad. Yo me encargaba de vigilar. 
Un ojo a cada lado del túnel y la espalda bien apretada contra 
la pared. Por allí no pasaba nadie que tuviera algo que con-
servar, no por lo menos después de anochecer.

A una señal mía, Tomás salía como una centella, se llega-
ba hasta la puerta y abría el candado de un solo y magistral 
golpe de llave. Entonces corría yo de la forma más rápida y 
silenciosa de la que era capaz y me colaba dentro mientras 
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Tomás me cubría apoyado contra el portalón. En un instante 
él también se había escabullido dentro y me guiaba hasta su 
habitación en un continuo zigzag a través de todos los trastos 
olvidados en la lonja. Se sabía el camino de memoria y era 
capaz de hacerlo sin abrir los ojos. Ni chocaba ni se rozaba 
con nada. Yo no podía llegar hasta el cuartito sin darme algún 
rodillazo contra algún saco o trozo de hierro invisible en la 
oscuridad.

Una vez a salvo en su guarida, Tomás encendía una pe-
queña bombilla que colgaba milagrosamente del techo. No 
sé cómo había conseguido dar con el fino cable, que se perdía 
por la pared hasta acabar, seguramente, en el enchufe de 
alguna de las viviendas que había sobre nosotros. Probable-
mente ya estaba allí cuando llegó. Era una luz tan rácana que 
apenas llegaba a alumbrar las paredes del cuarto, a pesar de 
lo pequeño que era. Solo daba para aclarar lo que tenía justo 
debajo, pero servía, en todo caso, para revisar los paquetes del 
Negro y comprobar que no nos había timado. “Más le vale”, 
repetía Tomás como un ritual cada vez que terminábamos 
de asegurarnos de que nuestro encargo estaba al completo y 
en perfecto estado.

En cuanto se sentaba sobre su camastro y se sentía rodeado 
de sus cuatro cosas, Tomás se tranquilizaba por completo. 
En cuestión de segundos dejaba de ser el soldado que era en 
la calle y empezaba a charlar y bromear conmigo, despreo-
cupado y dicharachero, como si toda la tarde hubiera estado 
dedicado a mantener a buen recaudo su preciada carga y 
solo al cerrar la puerta de su cuartucho pudiera liberarse de 
su penitencia. Allí, es cierto, estábamos a salvo, seguros, y 
eso era algo difícil de encontrar en aquel Bilbao plagado de 
dementes llenos de odio y hambre de venganza. No tenía 
precio. Y, sin embargo, yo detestaba encerrarme en aquel 
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cuchitril. Me ponía nervioso y me angustiaba a partes igua-
les. A medida que pasaba el tiempo allí, con Tomás, se me 
iba haciendo cada vez más grande la urgencia de volver a 
casa. Me ahogaba, se me empezaba hasta a nublar la vista. 
Tampoco podía soportar el creciente eco de los ruidos que 
surgían sobre nuestras cabezas: discusiones, golpes, amenazas, 
risas y cánticos de borrachos y fulanas que me hacían sentir 
más niño y desprotegido que si hubiera estado desnudo en el 
frente. El miedo y el sentimiento de culpa se adueñaban de 
mí hasta que Tomás, que se había echado sobre los hombros 
la obligación de protegerme y cuidarme, cruzaba conmigo la 
ría y me dejaba delante del portal de mi casa.


