LOS MUELLES

omds era solo tres aflos mayor que yo, pero todos lo

veian ya como un hombre. A mi, sin embargo, me

seguian tratando como a un chiquillo y me ignoraban
completamente cuando él estaba delante. Es lo mismo que
hacia Eli. Actuaba como si no quisiera darse cuenta de que ya
no era un nifo, su nifio, el que habia traido a Bilbao cogido
de la mano. Ya habia crecido lo suficiente para no tener que
estar vigilado todo el dia y me cansaba de sentirla encima
continuamente, como si fuera un tonto de cuna. Con o sin
Tomds, yo era muy capaz de valerme por mi mismo. Todos
los dias, y delante de sus mismas narices, le ensefiaba cémo
podia arreglirmelas en la calle, ademds de sacar adelante
mis estudios, aunque, la verdad, esto dltimo lo hiciera con
mids pena que gloria. Lo malo es que no conseguia hacérselo
comprender. Supongo que ella, como todos, solo veia lo que
queria ver.

Cada tarde, Tomds me esperaba a la salida del colegio,
fumando un pitillo con filtro de los que vendiamos, apoyado
con mucho estilo contra la pared del patio. Mis compaferos
de clase escapaban de ¢l como del demonio. Por algo estd-
bamos en un colegio de curas. Parecian no fiarse de alguien
que llevaba pantalones largos y zapatos de cordones.



En cuanto salia por la puerta del colegio, corria a su en-
cuentro. Llegaba a su lado, giribamos en redondo y nos lan-
zdbamos calle abajo por Zabalbide. Tomads, a buen ritmo y
con paso decidido, una mano en el bolsillo y la otra siempre
ocupada con su cigarrillo. Yo, revoloteando a su alrededor,
de un lado a otro y de arriba abajo, soltando mil preguntas
acerca de lo que habia estado haciendo durante todo el dia
y mirando con el rabillo del ojo la tropa de curiosos, frailes
y alumnos, que nos observaban desde el muro del colegio.

Los hermanos daban la impresién de tenerle algo de res-
peto, pero nunca, que yo recuerde, se le acercaron para saber
nada de €,y eso que los hermanos no desaprovechaban una
oportunidad de meterse en la vida de los demds. De todas
formas, estoy bien seguro de que no les hacia ni pizca de
gracia ver todos los dias a alguien como Tomas merodeando
por su venerado colegio. Nosotros dos también evitibamos
cualquier tipo de problema. Nos entreteniamos muy poco por
alli. Procurabamos ser muy discretos. Esa era la idea, una de
las obsesiones de Tomds: pasar completamente desapercibi-
dos. No sé cémo pretendia hacerlo en aquellos dias.

Al paso que soliamos ir, entre risas y tonterias, no nos
llevaba ni diez minutos llegar hasta el Arenal. Nos gustaba
coger el camino de la Ribera. Tarddbamos un poco mis, pero
era mucho mids interesante que cruzar las Siete Calles hasta
San Nicolds. Por el mercado siempre habja mucha anima-
cién, aunque poco género. “Mucho cesto y pocos huevos”,
decia Eli. Alli también podiamos encontrarnos con algin
conocido de Tomds, normalmente vagos y desocupados con
ganas de charla. Los despachaba sin muchas contemplaciones.
A Tomis no le gustaba que le hicieran perder el tiempo y
mucho menos para intentar sacarle algo. Un poco de dinero,
tabaco, incluso comida; los muy holgazanes siempre tenfan
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algo que pedir en la boca. Las calles estaban llenas de este tipo
de elementos que Tomds despreciaba con toda su alma. La
verdadera razén era que la guerra habia dejado Bilbao patas
arriba. Aparentemente todo estaba intacto, pero por dentro
la ciudad estaba agujereada como un queso suizo. Solo los
puentes, dinamitados en su huida por gente que —segin To-
mds— se olvidé de todo diez kilémetros mds adelante, parecian
acordarse de lo sucedido. Los que tuvieron la oportunidad
de escapar no la dejaron pasar. Los demds estaban presos,
luchaban por sobrevivir o habian decidido abrazar la nueva
te. Lo mds sensato, si eras capaz de hacerlo.

Nuestro destino era el muelle de Ripa, un auténtico caos al
borde de la ria. Alli debia atracar todo lo que llegaba a Bilbao
ya fuera persona, mercancia o animal. En cuanto llegdbamos,
yo ya estaba deseando escapar. No conseguia acostumbrarme
a aquel enorme enjambre, sembrado de trampas por todas
partes, que se desparramaba desde el muelle a todas las calles
y callejuelas situadas a sus espaldas, hasta la frontera invisible
que marcaba la calle Navarra. Oficinas, almacenes, consignas,
navieras, talleres, tabernas. Cada edificio estaba dedicado por
completo al muelle. Habia gente, todo tipo de gente, alld
donde dirigieras la mirada, ocupada en sus propios asuntos
o en los de los demds: cargadores y cargadoras, capataces,
gabarreros, mozos, recadistas, estibadores. .. los que trabaja-
ban alli y los que estaban de paso. Empresarios, oficinistas,
empleados, secretarias. Luego estaban las camionetas, carros,
motocarros y, por si fuera poco, el tren, el tranvia y los barcos,
gasolinos, botes y gabarras, claro estd. A veces, el lio que se
montaba al atracar un barco era tal que conseguia marearme
y desorientarme. Empezaba a perder el equilibrio y hasta el
aire me faltaba. Yo no estaba hecho para tales aglomeraciones.
En esos momentos, Tomds se hacia cargo de mi y conseguia
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llevarme en volandas de un lado para otro con total seguridad.
Vigilaba por los dos y se aseguraba de que nunca nada malo
llegara a pasarme.

En Ripa nosotros buscibamos al Negro. Todo el mundo
le conocia por ese nombre porque, en realidad, nadie sabia
el verdadero. A lo mejor, ni él mismo. Ni falta que le hacia.
EIl Negro nos esperaba parapetado en su refugio, sin dejar de
mirar a izquierda y derecha y sin olvidar, en ninguna de sus
maniobras, controlar también su retaguardia. Solia elegir
alguna gabarra discretamente fondeada en la ria y alli se sen-
taba, lo mds cerca de la proa que le era posible, como un rey
africano en su castillo de carbén, en la cima de un pequefio
monticulo hecho a base de todas las cajas que podia apilar.
Tomis siempre se burlaba de él. No soportaba ver a alguien
tuerte y alto como e/ Negro presa de un miedo tan infantil.

—Negro, chico. No entiendo cémo alguien como ti puede
tener tanto miedo de las ratas. ;]No te da verglienza? Te miro
y solo veo a una nifia asustada chillando sobre una silla.

Yo me partia de risa al ver la cara de odio que ponia e/
Negro, incapaz de enfrentarse a las burlas de Tomads ni con
la boca ni con los pufios. Era algo inexplicable. E/ Negro
era un pelén mal encarado al que todo el muelle preferia
evitar. Era, desde luego, el bicho mas venenoso que yo habia
conocido. Cualquier problema con ¢él acababa siempre de la
misma manera. Excepto con nosotros, claro. Pero no habia
que confundirse. £/ Negro era muy peligroso aunque solo
tuera por el hecho cierto de tener sus tratos con los falangis-
tas. Eso también lo sabia todo el muelle. Y era, por dltimo y
también lo mds importante, el mejor proveedor de tabaco y
alcohol que habia, no solo en el muelle de Ripa sino en toda
la ria del Nervién.
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No nos fallaba nunca, aunque cualquiera hubiera pensado,
al verlo sobre su gabarra, que era menos fiable que el peso del
pan. Tomads decia que e/ Negro conocia a todos y cada uno de
los marineros que podian tener algo que ofrecer en el muelle
y que los que no lo conocian ya habian oido hablar de él antes
de llegar, asi que sus negocios no se limitaban a traficar con
cigarrillos o whisky, sino que era capaz de conseguir cualquier
cosa que le encargaras si tenias el dinero necesario.

Nosotros, de todas formas, ibamos a lo nuestro, sin liarnos
demasiado. Buscdbamos una venta ripida y segura. Por eso
nos dedicdbamos a los vicios que disfrutaban aquellos que
tenian algo de dinero y no debian dar cuentas a nadie. Nada
especial, de todas formas, solo un poco de calidad para el
que pudiera pagarla. El problema principal estaba en que, en
aquellos momentos, un par de afios después de que Franco
hubiera ganado la guerra que él mismo empezd, habia muchos
intentando hacerse un hueco a nuestra costa. Lo entendia-
mos como otra parte mdas del negocio con la que habia que
contar. La competencia, por decirlo asi. Pero nosotros tenia-
mos nuestras ventajas. Eramos muy formales, serios y nada
avariciosos. Cumpliamos y nunca dibamos que hablar. Esto
era algo que siempre nos repetian los birmanes de los clubs,
cafeterfas y bares con los que trabajdbamos, como si fuera un
mérito extraordinario por el mero hecho de ser tan jévenes.
Bueno, en realidad, unos chavales.

Nada mds termindbamos con e/ Negro, saliamos del ajetreo
del muelle a toda prisa. Tomds estaba obsesionado con la
seguridad —no era para menos—y no dejaba de inventar rutas
diferentes, una practicamente cada dia, para llegar hasta su
guarida. Era increible las vueltas que, en ocasiones, podiamos
llegar a dar, asegurandonos en todas y cada una de las esquinas
y cruces de que nadie (entonces era hasta incapaz de saber
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quién) nos seguia. La verdad es que la pequefia carga que
llevabamos era bastante golosa, dificil de conseguir y también
de colocar en el mercado con seguridad. Cualquiera no sabria
qué hacer con un par de cartones de Lucky Strike y otros
tantos de Chesterfield, mds litro y medio de Johnnie Walker,
excepto, claro estd, fumdrselos y bebérselo a su salud, lo que
definitivamente era algo mas que un absurdo despilfarro.

Tenia Tomis su escondite al lado del puente de San Antén,
en un viejo almacén abandonado y destartalado que daba a
la ria, en los bajos del primer edificio del muelle de Marza-
na. No quedaba nadie por alli que pudiera dar razén de la
actividad que hubiera albergado. La lonja estaba cerrada por
un portalén de madera sucia y vieja en el que Tomds habia
colocado un candado, rofioso a mas no poder, que solo ¢l era
capaz de abrir. Si alguien, por pura casualidad, hubiera sido
capaz de vencerlo, se habria encontrado justo a la entrada
de un laberinto de chatarra y escombros sin ningtn valor.
Eso si conseguia ver algo, porque no habia en aquella lonja
mds luz que la que pudiera entrar por la puerta cuando es-
taba abierta. Olia en su cueva peor que la marea baja y, de
fondo, si no habia ruidos que molestaran, se escuchaba un
inquietante murmullo que te hacfa pensar muy seriamente
en que un ejéreito de ratas hambrientas iba a saltar sobre ti
en cualquier momento.

Al fondo de la lonja, pegado a la pared izquierda, estaba
el cuartucho en el que Tomds dormia. Se podia llegar hasta
alli después de sortear un sinfin de cachivaches olvidados
apresuradamente poco antes de la entrada de los franquistas
en Bilbao. El cuartito tenfa de largo lo justo para que cupie-
ra el camastro que, a su vez, era exactamente lo que Tomads
media. Solo sobraba un palmo por arriba y otro por abajo,
suficiente para darse la vuelta sin tener que encogerse. Al lado
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del cabecero habia colocado una pequefia taquilla metlica,
reliquia arafiada del sollado de algtin barco, que le servia de
ropero y despensa a la vez. Guardaba alli galletas, miel y hasta
chocolate. Probablemente no habria mansién en Bilbao con
semejante lujo en su despensa.

Tomis vivia solo, claro estd. Nunca me habia hablado de
sus padres ni de familia alguna. Ni los habia conocido ni con-
servaba, seglin decia, ningtn interés en hacerlo. Seguramente
asi habia sido. Era algo de lo que no queria soltar prenda, eso
se notaba a la legua. Decia que él era natural de la Casa Cuna,
en Urazurrutia, y que un buen dia —el dia en el que se cansé
o se cansaron de tenerlo alli—, simplemente habia cruzado el
puente, pero no la ria, para meterse en su cuartucho. Debia
considerarlo una ocurrencia genial, aunque yo fuera incapaz
de verle la gracia al asunto.

Antes de abrir el portalén, siempre nos asegurdbamos de
que no nos viera nadie. Esto no era nada sencillo, desde luego,
pero Tomads insistia en que ningun chivato debia conocer su
refugio. A veces se ponia nervioso, sin explicar por qué, y
tenfamos que esperar hasta que la oscuridad se echase sobre
el muelle. Algo habia visto u oido que le daba mala espina.
Nos apostibamos entonces bajo el puente, en el tinel, cerca
de las escaleras, y esperdbamos nuestra oportunidad. Tomds
se acurrucaba y cerraba los ojos. No lo iba a confesar nunca,
pero le daba miedo la oscuridad. Yo me encargaba de vigilar.
Un ojo a cada lado del tunel y la espalda bien apretada contra
la pared. Por alli no pasaba nadie que tuviera algo que con-
servar, no por lo menos después de anochecer.

A una sefial mia, Tomds salia como una centella, se llega-
ba hasta la puerta y abria el candado de un solo y magistral
golpe de llave. Entonces corria yo de la forma mads rdpida y
silenciosa de la que era capaz y me colaba dentro mientras
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Tomds me cubria apoyado contra el portalén. En un instante
él también se habia escabullido dentro y me guiaba hasta su
habitacién en un continuo zigzag a través de todos los trastos
olvidados en la lonja. Se sabia el camino de memoria y era
capaz de hacerlo sin abrir los ojos. Ni chocaba ni se rozaba
con nada. Yo no podia llegar hasta el cuartito sin darme algin
rodillazo contra algin saco o trozo de hierro invisible en la
oscuridad.

Una vez a salvo en su guarida, Tomds encendia una pe-
quefia bombilla que colgaba milagrosamente del techo. No
sé cémo habia conseguido dar con el fino cable, que se perdia
por la pared hasta acabar, seguramente, en el enchufe de
alguna de las viviendas que habia sobre nosotros. Probable-
mente ya estaba alli cuando llegé. Era unaluz tan ricana que
apenas llegaba a alumbrar las paredes del cuarto, a pesar de
lo pequefio que era. Solo daba para aclarar lo que tenia justo
debajo, pero servia, en todo caso, para revisar los paquetes del
Negroy comprobar que no nos habia timado. “Mis le vale”,
repetia Tomds como un ritual cada vez que termindbamos
de asegurarnos de que nuestro encargo estaba al completo y
en perfecto estado.

En cuanto se sentaba sobre su camastro y se sentia rodeado
de sus cuatro cosas, Tomids se tranquilizaba por completo.
En cuestién de segundos dejaba de ser el soldado que era en
la calle y empezaba a charlar y bromear conmigo, despreo-
cupado y dicharachero, como si toda la tarde hubiera estado
dedicado a mantener a buen recaudo su preciada carga y
solo al cerrar la puerta de su cuartucho pudiera liberarse de
su penitencia. Alli, es cierto, estibamos a salvo, seguros, y
eso era algo dificil de encontrar en aquel Bilbao plagado de
dementes llenos de odio y hambre de venganza. No tenia
precio. Y, sin embargo, yo detestaba encerrarme en aquel
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cuchitril. Me ponia nervioso y me angustiaba a partes igua-
les. A medida que pasaba el tiempo alli, con Tomads, se me
iba haciendo cada vez mds grande la urgencia de volver a
casa. Me ahogaba, se me empezaba hasta a nublar la vista.
Tampoco podia soportar el creciente eco de los ruidos que
surgian sobre nuestras cabezas: discusiones, golpes, amenazas,
risas y cdnticos de borrachos y fulanas que me hacfan sentir
mis nifio y desprotegido que si hubiera estado desnudo en el
frente. El miedo y el sentimiento de culpa se aduefiaban de
mi hasta que Tomids, que se habia echado sobre los hombros
la obligacién de protegerme y cuidarme, cruzaba conmigo la
ria y me dejaba delante del portal de mi casa.
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