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URRATSAK

Ibilian noa, bide luze batean zehar ibilian. 
Bidea luzea dela hausnartzen dut. Luzea eta ezustez 

betea. Eta begiak ikusi nahi duen besteko ederra. 
Bat-batean geroa gogoratzen dut. Oso argi 

gogoratu ere. 
Lurrera begiratzen dut, atzera, eta lurrean urratsik 

uzten ez nabilela ikusten dut. Aurrera begiratzen dut, 
eta urratsak aurretik ditut, bide luzean zehar aurretik. 
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LIBURU LIKIDOA

Ur txikiak liburua eskuetan hartu eta amari galdetu 
zion: 

–Nola irakurtzen da liburu hau?  
–Erreka bati begiratzen zaion moduan.
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BIDAIAREN HASIERA

Sagar guztiak ondo helduta larrera jausi zirenean, 
sagarrondoa hegan joan zen.
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HASIERAKO INDARRA

Berdin dio zenbat bidaia egin dituzun, zenbat lan 
egin duzun, zenbat seme-alaba izan dituzun. Berdin 
dio zortzi ala laurogeita zortzi urte badituzu, ortozik 
ala zapata garestiz bazabiltza. Berdin dio gosez zauden, 
gaur martitzena den, ala maitasuna ulertzen ote duzun. 

Berdin dio. Hasieran zaude. Beti.
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GURDIARENA

Nire gurdia lokatzean itoa geratu zen, eta laguntza 
bila joan nintzen. 

Lehen bi baserriak hutsik zeuden. Hirugarrenean 
neskatila polit batek hartu ninduen. 

Hau eta hori, hura eta bestea, eta azkenean 
berarekin ezkondu nintzen. 

Bost seme-alaba izan genituen. Baserri eder bat 
eraiki genuen. 

Semerik gazteenak, mendiko bidean, gurdi zahar 
baten arrastoak topatu zituen lurrean. Zati guztiak 
handik lurpetik atera, ahal zuen eran konpondu, eta 
bidean aurrera jarraitu zuen gurdiarekin.  
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PROFEZIA

Ozeanoak. Mendiak eta lainoak. Txingurriak 
eta gizakiak. Haizea eta harriak. Guztiak eta guztia, 
mundu guzti-guztia irrikan dago zain, ea noiz 
pitzatuko den arrautzatxoa, barrura sartu eta txita 
txikia ezagutzeko. 
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ISPILUA

Baratzean dihardut, porruak landatzen. Lan 
ederra da. Nekosoa ere bai, ordea. Une batean, beraz, 
gorputza arteztu eta gorantz begira hartzen dut arnasa. 

Gorantz begira nagoelarik, zera... Baina, zer 
demontre... Zeruan islada bat ikusten dut! Kristalezkoa 
dirudien islada bat. 

Begiratu eta begiratu eta bai, erreflexu moduko 
bat egiten du zeruak. Orduan, proba egiteko, makurtu 
eta harri koxkor bat hartzen dut, eta gorantz bota, 
ahalik eta indartsuen. Harri-koxkorrak klank egiten du 
zeruaren kontra jotzean. Zerua geruza gogor bat balitz 
bezala. 

Ezin dut sinetsi, eta gaixo ote nagoen pentsatzen 
dut, edo ametsetan. 

Beste harri-koxkor bat bota eta, berriz ere, 
klank. Ezin liteke. Eta guztiz zoratu aurretik porruak 
landatzen jarraitzea erabakitzen dut, lurrak oreka 
emango didalakoan. Atxurrarekin lurrean zuloa egin, 
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porrua erein, eta lurrez estali. Holako batean, baina, 
atxurrarekin lurrean zuloa egin eta zerbait urdina 
ikusten dut. Zuloa handitzen hasten naiz, eta geruza 
urdina handitu egiten da. Makurtu eta bi eskuekin 
handitzen dut zuloa, eta urdintasunaren argiak begiak 
itxiarazten dizkit. Lainoak ere badaude. Eta argi asko. 
Zerua dago lurpean. 


