URRATSAK

Ibilian noa, bide luze batean zehar ibilian.

Bidea luzea dela hausnartzen dut. Luzea eta ezustez
betea. Eta begiak ikusi nahi duen besteko ederra.

Bat-batean geroa gogoratzen dut. Oso argi
gogoratu ere.

Lurrera begiratzen dut, atzera, eta lurrean urratsik
uzten ez nabilela ikusten dut. Aurrera begiratzen dut,
eta urratsak aurretik ditut, bide luzean zehar aurretik.



LIBURU LIKIDOA

Ur wikiak liburua eskuetan hartu eta amari galdetu
zion:

—Nola irakurtzen da liburu hau?

—FErreka bati begiratzen zaion moduan.



BIDATAREN HASIERA

Sagar guztiak ondo helduta larrera jausi zirenean,

sagarrondoa hegan joan zen.




HASIERAKO INDARRA

Berdin dio zenbat bidaia egin dituzun, zenbat lan
egin duzun, zenbat seme-alaba izan dituzun. Berdin
dio zortzi ala laurogeita zortzi urte badituzu, ortozik
ala zapata garestiz bazabiltza. Berdin dio gosez zauden,
gaur martitzena den, ala maitasuna ulertzen ote duzun.

Berdin dio. Hasieran zaude. Beti.



GURDIARENA

Nire gurdia lokatzean itoa geratu zen, eta laguntza
bila joan nintzen.

Lehen bi baserriak hutsik zeuden. Hirugarrenean
neskatila polit batek hartu ninduen.

Hau eta hori, hura eta bestea, eta azkenean
berarekin ezkondu nintzen.

Bost seme-alaba izan genituen. Baserri eder bat
eraiki genuen.

Semerik gazteenak, mendiko bidean, gurdi zahar
baten arrastoak topatu zituen lurrean. Zati guztiak
handik lurpetik atera, ahal zuen eran konpondu, eta
bidean aurrera jarraitu zuen gurdiarekin.



PROFEZIA

Ozeanoak. Mendiak eta lainoak. Txingurriak
eta gizakiak. Haizea eta harriak. Guztiak eta guztia,
mundu guzti-guztia irrikan dago zain, ea noiz
pitzatuko den arrautzatxoa, barrura sartu eta txita
txikia ezagutzeko.
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ISPILUA

Baratzean dihardut, porruak landatzen. Lan
ederra da. Nekosoa ere bai, ordea. Une batean, beraz,
gorputza arteztu eta gorantz begira hartzen dut arnasa.

Gorantz begira nagoelarik, zera... Baina, zer
demontre... Zeruan islada bat ikusten dut! Kristalezkoa
dirudien islada bat.

Begiratu eta begiratu eta bai, erreflexu moduko
bat egiten du zeruak. Orduan, proba egiteko, makurtu
eta harri koxkor bat hartzen dut, eta gorantz bota,
ahalik eta indartsuen. Harri-koxkorrak klank egiten du
zeruaren kontra jotzean. Zerua geruza gogor bat balitz
bezala.

Ezin dut sinetsi, eta gaixo ote nagoen pentsatzen
dut, edo ametsetan.

Beste harri-koxkor bat bota eta, berriz ere,
klank. Ezin liteke. Eta guztiz zoratu aurretik porruak
landatzen jarraitzea erabakitzen dut, lurrak oreka
emango didalakoan. Atxurrarekin lurrean zuloa egin,
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porrua erein, eta lurrez estali. Holako batean, baina,
atxurrarekin lurrean zuloa egin eta zerbait urdina
ikusten dut. Zuloa handitzen hasten naiz, eta geruza
urdina handitu egiten da. Makurtu eta bi eskuekin
handitzen dut zuloa, eta urdintasunaren argiak begiak
itxiarazten dizkit. Lainoak ere badaude. Eta argi asko.
Zerua dago lurpean.
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