Koldo gau askotan esnatzen zen izerdi patsetan ametsaren erdi erdian, ur piskat edan
eta berriro hartzen zuen lo. Bere bizitza markatzen zuen errutina modukoa zen hura.

Koldo 12 urteko mutikoa zen. Azpeitian jaioa. Bere ezaugarri fisikoak errepasatzen
hasita, zer nabarmendu? ez zen ez altua, ez baxua; ez zen ez gizena, ez argala; azal
kolore goxoa: ez iluna, ez zuria; ile kolore ez iluna, ez argia; begiak marroi kolorekoak,
ez handiak ez txikiak; hortz txuri politak.

Koldoren izaera ez zen arrunta, nire begietara pertsona oso zen berezia: Jjakin min ez
ohikoa zuen: bere inguruan mugitzen edo agertzen zen gauza askoren nondik-norakoa
jakin nahi izaten zuen, gauza eta gertaera guztien esplikazio logiko eta ilogiko guztiak
ulertzen saiatzen zen: klaseko anderefioak zergatik jantzi du gaur gona gorria?
zergatik egoten gara batzuetan friste eta beste batzuetan alai nahiz eta ez bizi izan
gertaera berezirik?

Nere barnean, Koldo berak sortzen zidan jakin mina, berak izaten zituen burutazioak.
Ziur zegoen ilargiaren aurpegiak esanahi berezia zuela gizakiontzat eta hori ikertu
nahi zuen buru-belarri. Ni Eguzkifie, bere lagunik onena, bere inguruan izaten nintzen
beti.

Ilargia aztertzeko aste santuetako oporretan kanpaleku bat eraiki genuen nire
baserritik gertu. Nolakoa ote kanpalekua? benetan bitxia: gurasoen aspaldiko autoaren
gainean kanpin denda zaharkitu bezain eroso bat zegoen. Koldoren osabak oparitutako
teleskopio handi bat ere bagenuen bertan. Orduak eta orduak igarotzen genituen
tramankulutik ilargira begira. Izarrek osatutako hainbat konstelazio ezagunak
genituen, hala nola: Hartz-eme nagusia, Hartz-eme txikia, Andromeda, Ureko Ahuntz...
Zeruko astroak benetan maiteak genituen: Koldo ilargiarekin identifikatzen zen eta ni,
berriz, eguzkiarekin.

Oporretako azken egunean horrela esan zidan Koldok:
- Eguzkifie, ulertu dut ilargiaren mezua: Ilargiak eguzkiaren argia behar du.
- Zer esan nahi duzu horrekin? - galdetu nion nik harri eta zur-

~.Zenbait pertsonek ditugun trebeziak azaleratzeko beste pertsona baten argitasuna
behar izaten dugula. Horretaz konturatu naiz zurekin. Ez al da ederra misterioa?

Azken egun haietan Koldok ez zuen amets gaiztorik izan. Ez al da bizitza amesten
dugun hori lortzea?




