IZARRETATIK SO

BZ01893, hori zen matrikula, bihotzean gezi bat bailitzan iltzaturik geratu zaidan zifra.
Hamabi bat urte igaro dira istripua gertatu zenetik. Gogoan dut Volkswagen kakalardo more
dotorea erosi genuen eguna, saltzaileak kotxearen giltzak eman bezain laster abiatu ginen
kostalderantz, itsaso gosez, olatuen mingain hezeek gure gorputzetatik neguaren azken printzak
ken zitzaten desiraz. Noiz itzuliko ginen, zer jango genuen ala familia kezkaturik egongo ote zen ez
zitzaigun axola. Gazteak ginen, garai hartako askatasuna genuen, burua txoriz beteta.

Astebete pasa genuen hondartzan, ganba kolorea jarri zitzaigun azkenerako, itsasoko
uretan jolasten genuen elkar bustiz, gauez izarrak ikusten genituen, muxuz eta laztanez beteriko
gau amaigabeek etxera bueltatzean jasoko genituen errietak ahantzarazi zizkiguten. Etorkizunerako
planak eta guzti egin genituen, bost haur izan nahi zituela esaten zidan txantxetan, nire begiak
edukiko zituzten bost ume eder.

Goiz batez, etxera joateko garaia zela esan nion, bai banekien ama gai zela FBl-a bera ere
mobilizatzeko ni aurkitzearren. Bere irribarre zabal hura egin zuen, hainbeste erakartzen ninduten
zulotxoak agertu zitzaizkion masailetan eta arrazoia eman zidan, bere gurasoak ere bihotzekoak
emateko zorian egongo zirela. Hala ba, kotxera sartu ginen eta hain momentu ederrak eman
zizkigun kosta atzean utzi genuen. Bide luzea genuen etxeraino, errepideak amaigabea zirudien eta
guztiz monotonoa zen, baina, berak guztia dibertigarri bihurtzen zuen, haren ondoan ez ZEgOEn
aspertzerik. Irratia topera jarri eta rock izarrak bagina bezala abestu genuen keinu nabarmenak eta
tinpanoak lehertzeko moduko oihuak eginez.Orduan, bat batean, kotxearen makinerian akatsen bat
gertatu zen, gurpilak deskontrolaturik zeuden, errepidearen ertzeko burdinazko hesia indarrez
urratu genuen, ez zen nahikoa izan gu eusteko, errepidetik atera ginen bortizki, ziztu bizian
amildegirantz hegan, oso azkar gertatu zen dena, lurraren talka sentitu nuen, baina, uste dut hori
baino lehenago bihotza geratu zitzaidala sustoaren sustoz. Ez nuen minik sentitu, hutsa besterik ez,
ez nintzen ezer, banindoan ...

Hiru aste eta bi egun geroago, gela zuri batean esnatu nintzen, beno, niri bi minutu besterik
ez zirela pasa iruditzen zitzaidan, baina gurasoek hiru asteen eta bi egunen teoria baieztatu zidaten
negar zotin artean. Gorputza zauriz josirik neukan, hezur hautsien kopurua zenbatezina zen, burua
danbadaka nabaritzen nuen, baina, nire kezka bakarra bera non zegoen jakitea zen. Galdetzera
ausartu nintzenean espero nuen erantzuna jaso nuen, bera; bera leku hobeago batera joana zen,
irribarre zabal harekin unibertso osoa argi zezaken leku batera.

Orduz geroztik, ez naiz istripuaren amildegira itzuli, ez diot itsasoari berriz nire gorputza
laztantzen utzi, lagunek diote kakalardo moreak bertan segitzen duela, familiak hala nahi izan
zuelako, orain neska mutil gazteak bertara joaten direla kanpatzera eta izarrak ikusten eta
bihurrikeriak egiten aritzen direla. Bera ere izarretatik so irudikatzen dut, guztien loa zaintzen, nire
ametsak bisitatzen. Hasieran kostatu zitzaidan onartzea ez nuela amets haietatik kanpo berriz
ikusiko. Izerdi patsetan esnatzen nintzen gaueko ordu txikietan garrasi batean, psikologoak bizitako
uﬁe latzaren ondorengo trauma besterik ez zela esaten zidan, normala zela eta indartsua izan behar
nuela, eskerrak familia eta lagunek lagundu zidaten indartsu izate horretan, ez baita dirudien bezain
erraza. Azkenean, ikasi dut bizitza ez dela beti nahi bezala irteten eta aurrera jarraitu beharra
dagoela, lortu dut beraz begi bustiekin oroitu beharrean merezi duen bezalako irribarre zulodun
batekin gogoratzea.




