[ZARO

Positibo.
Haurdun zeuden.

Arresi kaleko farmaziatik atera zirenean Itziri losako baldo-
sak zikinegiak iruditu zitzaizkion. Behegainean jesarri nahi
izan zuen, zorabioaren bertigoari eusteko. Farmaziatik atera
zirenean, Gaizkari iruditu zitzaion norbaitek zerbait esan
behar zuela egoera hartan, eta ez zitzaion beste ezer hobe-
rik bururatu ezkondu egin beharko zutela esatea baino.

«Ba ezkondu egin beharko dugu, ezta?».

Izarok lotsarik gabe eta umore handiz kontatzen ditu
bere gurasoen gaztetako gorabeherak klasekideen aurrean.
Unibertsitateko kanpusean eguzkiak atsegin berotzen du, urri
hasierako eguerdi epel honetan. Gizarte eta Komunikazio fa-
kultatearen kanpoko aldean, porlanez inguratuta, zelai karra-
tu bat, eta erdian haritz argal bat. Zuhaitzaren alboan jesarri
dira Izaro eta klasekideak, belartzan. Erle bat dabil hegaka
inguruan. Badira udazkenean loratzen diren haziak, antza.
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Mobilean daukan argazkia erakutsi die Izarok ikaskideei.
«Amumak etxeko gortinak hartu eta ezkontzarako soine-
koa josi zion amari... gortinekin! Txo, zelako itxura argaz-
kietan». Denek nahi dute ikusi. Hatzak pantaila gainean
labandu eta irudia handituta ere ez da igartzen gortinekin
josia dagoenik ezkontza-soinekoa. Zirkuluan eserita belar-
tza gainean, Aitorrek hartu du Izaroren mobila eta [txasori
pasatu dio gero. Itxasok bekainak goratu ditu harriduraz,
irribarre bat atera zaio, eta ezpain ertzak okertu ditu azke-
nik, halako aitortza keinu batez: ez da jostun makala zure
amuma gero! Begira, esan eta aurrean dituzten hiru ikas-
kideei luzatu die mobila Itxasok. Izarok ez du ikasi nola
deitzen diren oraindik; asko dira klasean. Kaskamotzak
hartu du smartphona eta alboan jesarrita dituen beste biek
hurbildu dute burua pantailara, eskuekin txapelarena egi-
nez, eguzkiari gerizpe egin eta pantaila hobeto ikusteko.

Denak adi dituela jabetuta, Amuma Maitez eta sasoi hartan
bandido hutsak ziren bere gurasoez harro sentitu da Izaro.
Pozik dirudite ezkonberriek argazkian. Baseliza bateko es-
kailerak jaisten ari dira. Ezkerrean doa aita eta bere besotik
helduta ama, Gaizka Zulueta Minondo eta Miren Itziar
Beitia Caminos. Barreka baina burua makurtuta daukate
biek, zerbaitetatik babestu guran, begiak itxita. Datorkiena
zer den ondo dakiten bi lagunen aurpegia da. Badakite
saihestezina dela zaparrada. Ezkonberriei arroza botatzen
dieten unea. Klik.

Bota du euria ordutik.
Zilarrezko ezteiak beteko dira laster.
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Hogeita hiru urte ditu alabak gaur, ile labur kizkurra eta
desordenatua, azala erdi-beltzarana eta lehorra du. Ezkata
txikiak irteten zaizkio masailetan Izarori. Piercinga janz-
ten du azpiko ezpainaren erdian eta gutxitan erabiliko du
bularretakorik. «Sujetadore inposatzaile!» da Izaroren eran-
tzuna, baita inork galdetzen ez duenetan ere, badaezpada.
Autobusez egiten du Herritik unibertsitaterainoko joan-
-etorria, egunero, eta taberna batean egiten du lan arratsal-
dez, ikasketak ordaindu ahal izateko eta, ahal den neurrian,
gurasoen etxera diru ekarpen apur bat gehitzeko. Orain
arteko titulazioarekin, zaharrak zaintzeko eta ipurdiak gar-
bitzeko lana besterik ez diote eskaini. Laguntzaile soziosa-
nitario gradua lehenago eta gizarteratze graduondoa gero,
praktikak eta ordezkapen apurrak egin ditu erresidentzie-
tan, gehiago ez. Gizartea eraldatu egin behar dela uste du,
ordea, Izarok. Asistentzialismoa deitoratzen du eta bere
egiten du Glaukoma reggae taldearen kanta bat: «Sistema
ezin da konpondu, sistema da aberial».

Horregatik matrikulatu da aurten Soziologian, ikuspegi
kritikoren baten eta hausnarketa sakonagoen bila, aseko
duen zerbait topatuko duelakoan. Lan merkatuan baino,
gehiago bere testuinguru hurbilean jartzen du arreta, egu-
nerokoan, bizitzarako armak hartzearren, etxetik hasita.
Bere ikaskide gehienek baino bost urte gehiago dauzka eta
diferentzia igartzen du tarteka. Baina, Marx edo Durkheim
ekartzen duenean debatera norbaitek, barruan duen jakin-
-mina pizten zaio.

Amaitu dituzte klaseak gaurkoz.
Ordubete falta da oraindik etxerako autobusa hartzeko.
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Fakultate aldameneko kafetegian badaude libre hainbat
mahai, baina gusturago daude belarretan jesarrita, freskoa-
go, eta non eseri behar duten markatuta ez dagoen leku
batean axolagabe jesartzeak libreago eta buruaskiago egiten
dituelakoan. Enpoderatuago-edo. Desobedientzia moduko
bat, habito ‘oner’.

—Mikel Laboa deitzea plaza kutre hori... Hori sakrilegioa da.
—Zer ba?

—Zer pintatzen dute hor pin-ponera eta xakera jolasteko
mahaiek? Izatekotan, kinitora jolasteko beharko lukete,
urteko ardo on batekin!

Patxadatsu jesarri dira beste hainbat ikasle-talde ere ze-
laiko haritzaren inguruan, denak manga laburrean edo
sorbaldetaraino igota. Zelai erdiko haritz meheak hostoak
gorritzen hasita dauzka, osterantzean ez dago udazkena
iritsi izanaren beste seinale agerikorik; errepide ertzetako
panpa-belarrek berdin inbaditzen dituzte bazterrak luma
zuriz. Jertsea kendu eta buru gainean ipini du Izarok, ge-
rizpe egiteko. Besapeko ileak bistan geratu zaizkio jertsea
jasotzean, haizetara kilima freskoa nabaritu du-eta, baina
berdin dio. Bere aitaren gaztetako orrazkeraz hasi da hizke-
tan, modernoa zela, baina sasoiko modernoa: melena luzea
sorbaldetaraino eta flekilloa puntan gorantz.

«Nire aitak pistolero baten antza zuen! Kar kar kar».
Gozatzen ari da Izaro, gurasoak benetako punki batzuk
zirela kontatuta aurten ezagutu dituen karrerako lagunei,
eta ama oraindino gehiago aldatu dela esaten die, argazkie-
tan ia ezagutu ere ez duela egiten. Klasekideek ez dakitenez
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nolako itxura duen gaur egun Izaroren amak, ezkontzako
argazkia daukate erreferentzia bakar: «<Hor oso guapa dago,
baina oraindino guapago irteten zuen beste argazki ba-
tzuetan, andoba hutsal». Beltza zuen ilea, leuna eta luzea.
Martens botak janzten zituen, ilea bezain beltzak eta luzeak,
eta ezpainak gorri ilunez margotzen zituen. «Makarra bat!
Eta gero ikusten dituzu biak hor, ezkontzako argazkian eta
ene bada... zelako sustoa! Kar kar kar!».

Horrela hitz egiten du Izarok gurasoei buruz, eta barre
egiten du gustura denen aurrean, gurasoak gazte zireneko
balentriatxoei buruz heldu zaizkion kontakizunen bertsio
pertsonalki errebisatua kontu kontari azaltzean. Besteek
ere barre egiten dute, telefonoaren pantailari begira, Izarok
hala egiten duenez gero.

Pozik dirudi bikoteak ezkontza eguneko argazkian. Distira
itsugarri bat isladatzen du flashak Gaizkaren alkandora
zurian, eta argazki zaharra brillodun paperean errebela-
tu izanak ez du laguntzen: Izarok mobilarekin kapturatu
duenean, paper fotografikoaren berezko brilloa gehitu zaio
argazkiko flasharen distirari. Gaitz erdi, hala ere, alabak
ez dakien arren, hau baita egun hartatik gordetzen duten
argazki bakarra. Ezkontzako negatiboen kopia gehienak
erreta atera ziren alkandoraren distira gehiegizkoaren on-
dorioz. Amaren ileko permanenteaz egin du komentarioa
klasekide batek, Izarok ez du ikasi haren izenik kurtsoa hasi
denetik, baina tipa barrezka hasi zaio Izaroren amak argaz-
kian daukan mofioari, Pisa Dorrea baino altuago darama-
la-eta, ile-mordoilo horren barruan kabitu behar zitzaiola
denetarik, exajerazioen zerrenda oso bat, eta Izarori ez zaio
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batere gustatu burla tonuko jarduna. Nongo konfiantzak
dira horiek. Gorritu egin zaizkio masailak eta dardakada-
txo bat egin dio ezpaineko piercingak, haserre, baina ez
dio kontra egin. «Bai, egun horretarako oso disfrazatuta
eta oso diferente jantzi ziren».

Hizketagaiaren fokua lekualdatu du, amaren monotik aita-
ren traje beltzaren praka lisatuetara. Izan ere, Izarorentzat
argazkiko gauzarik harrigarriena, beste adorno estrafalario
guztien gainetik, zera da: aita zutik ikustea. Eta hala kon-
tatu die, gaitz egiten zaiola aita oinez irudikatzea, ermita-
ko eskaileretan behera, bere kabuz, hanka bien gainean.
Gurpildun aulkian ezagutu baitu beti, umetarik.

Erle bat pasatu da apunteen gainetik.
Ziztada bat entzun da mututasunean.

Mobila itzuli diote Izarori, eta inor ezer esatera ausartu
ez denez, norbaitek isilunea hautsi behar duela eta berari
dagokiola iruditu zaio. «Ai ama, egial», akordatu da bat-
-batean: «Txo, behinola, txo. Kar kar kar! Daude aita eta
amuma kurratzen dudan taberna kanpoan eta lagun bat
hurreratzen zaie, andra bat, uste dut alboko dendakoaren
koinata-edo, berdin dio, total, hasten dira berbetan beste
barik, eguraldiaz-eta, eta halako batean amumak buelta
erdi ematen duenean kafe tazak ekartzeko barrura, galde-
tzen dio lagunak ahopeka aitari, Eta zu zer? Zelan daroazu?
Dena serio bera andra. Eta nire aitak, Ba ondo. Eta andrak,
Gogorra da aulkiarena, ezta?, nire semea ere egon zen bi hi-
labetez aulkian, eta oso gogorra da, bai. Eta klaro, nire aita
jada flipatzen apur bat, esaten dio, Tira, nik badaramatzat
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daborduko 23-ur-te-man-do. Eta txo, doa andra hori eta
esaten dio, Bai, baina etxean bazabiltza oinez, ezta?!».

Kanpus osoan entzun dira Izaroren barreen oihartzunak,
hasi Komunikazio fakultatetik eta Arte Ederretaraino.
Ezagutzen ez duenak hartuko du espanturik zalaparta ho-
rrekin, baina ikasgelakoak ez dira asaldatu. Lehendabiziko
ostegun unibertsitarioan ezagutu zuten haren algara zara-
tatsua. Poteorako irten eta gaupasa egin zuten, Uriko parte
zaharrean. Txupito festa izan zen hura, lotsak galtzeko presa
zutenek eta kezkak popatik bidali gura zituztenek, denek,
topa eta topa. Aitor eta Itxaso han liatu ziren elkarrekin, adi-
bidez. Goizean goizeko lehen autobusean bueltatu zen Izaro
Uritik, ibilgailuaren balantzadekin lo seko. Egun-argiak min
eman zion begietan Herriko azken geltokira iritsi zenean.

[tsastxorien karranka ozenak barre algara salataria dirudi gau-
pasa luze baten ostean etxera bidean, inor ibiltzeko goizegi
den kale desertuen oihartzunean. Bazterra auzotik igo zuen
aldapa gurasoenera, portu atzean dauden eskailera okerretan
gora, bidean inor gurutzatuko ez zuelakoan. Bi gazte ikusi
zituen, ordea. Hasieran pentsatu zuen turista goiztiarrak zi-
rela, argazkiak ateratzen ari baitziren, baina ez; egunsentiaren
izpiak saihestu eta loguraren fokatu-ezina gainditu zuenean,
nerabe bi identifikatu zituen. Herriko bi neska ziren, gaupa-
saren batetik bueltan eurak ere, elkarri argazkiak ateratzen eta
pinpirinarena egiten kamera aurrean, muxuka eta barreka.

Aldatu da eskailera oker hauetako fauna azken hiru hamar-
kadetan. Oraingo gazteek selfiak ateratzen dizkiote elkarri.
Lehengoek, koilara bat.
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Ezkontza egunaren bezperan lapurretan aritu ziren Izaroren
gurasoak. Sos gutxi batzuk lortzeko, behar zutena eroste-
ko. Deitu zaldia. Deitu behorra. Deitu beharra. Materiala
eskuratuta, portu atzera joan ziren, amildegi azpiko haitze-
tara. Xiringak botata eta karramarroak ezkutuan, olatuek
ekarritako zabor hondakinen artean. Pintada handi bat,
gorriz, Camello txibato.

Eta atzera, mareak mareaz beste.

Izaro irlak hiruki luzanga baten itxura bat dauka portutik.
Baina beste era batera ikusten dira gauzak atzetik edo al-
botik begiratuta. Ez da gaitza irlaren beste alderaino joatea,
itsasoz, haitzaren forma ezkutuak ikustera. Hara eroango
zaituen ontzi bat baino ez duzu behar. Badira bainutxo bat
hartzera joaten direnak, arratsalde-pasa, aisialdirako enbar-
kazioetan. Baporean doazen batzuk goizean goiz irteten dira
arrain bila; zortea badute, eguerdirako etxeratuko dira; bai-
na badaude iluntzera arte han geratzen direnak, egonean,
arrainak karnadari kausk noiz egingo dion begira. Marealdi
handiagoetara doaz beste marinel batzuk, eta igual hiru edo
lau hilabete barru etorriko dira bueltan. Inoiz ez da jakiten
zelako gorabehera ekar dezakeen marealdi batek. Sekula
itzuli ez direnak ere badira, denborale edo galarren zantarren
batek mundutik inora eramanda. Eta batek baino gehiagok
abandonatu du bere burua, itsaslamien altzora.

Trabeska ezkutatzen dira, itzaletan.

Karramarro bila ibiltzen zen Izaro txikitan, portu atze-
ko haitzetan. Amuma Maitegaz joaten zen hara, harrizko
hondartza beltzera. Eguzkitarako krema du gogoan Izarok,
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litroka ematen ziola amumak beso-sorbalda-aurpegian,
eta haren usain dultzeak eragiten zion enpagua. Amumak
azalerako babesa eman bitartean itsaskien errezetak kon-
tatzen zizkion: «Karramarroak egosten dira apurka eta ur
hotzetan. Musilak jaten dira hainbat eratara. Eta txirlak,
gordinik ere bai». Izaro umeari ez zitzaion gustatzen txir-
lak eta karramarroak jatearen irudia, baina eguzkitarako
krema jasotzeagatik egiten zituen kexa eta mainak ahazten
zituenez, amuma kontentu eta aldiro kontatu. Kontakizun
desatsegin batek beste bat estaltzen baitu.

Portu atzeko xiringak batzen zituzten andrek, haurrengan-
dik ezkutatzeko. Kresalaren ugerra itsatsita erretratuetan,
eta hormak berdin, berriro.

Inork ez zekien titular hark ekarriko zuenik gero Izarok
bere gurasoen gaztaroa ahotan hartzea. Ikasgelatik irten
direnean izan da, betaurrekoak sudurrean gora igo ditu
Aitorrek, bere iphone berriaren pantailakoa irakurtzeko: £n
EEUU hay 2,7 millones de adictos a opidceos farmacéuticos y
caballo, y se registran a diario unas 140 muertes por sobredosis.
—Hori da opiazeo legal asko errezetatu dituztelako azken
urteetan medikuek.

—Normala engantxatzea, Farmaziek gominolak legez saltzen
dituzte han pastilllak.

—Ya te digo, es que dira oso kontsumistak los yankis.
—Yankis edo yonkis?

Barre egin dute eraikinetik zelairantz irten direnean. Barre
egin du Izarok ere, inertziaz, lurrera begira; zertarako kon-
tra egin. Agurtu egin dituzte aparkalekurantz joan diren
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