PAULINA

Octubre de 1954

esde la mafiana temprano, unos pinchazos vagos,

espaciados, le atravesaban fugaces los rifiones. Pero

solo cuando el zumbido de las moscas, que volaban
en circulos sobre los hinchados racimos, comenzé a irritarle,
y su cuerpo aguijoneado por el dolor a retorcerse, cayé en la
cuenta de que estaba a punto de parir.

Doblada sobre si misma, intentando mitigar el latigazo
que amenazaba con partirla en dos, Paulina miraba las vides
tan prefiadas como ella y se enfadaba con aquella criatura
terca como una mula, empenada en llegar al mundo antes de
que hubieran terminado de vendimiar.

—:Viene ya, madre?

Era Sofia, la segunda de sus hijas, quien lo preguntaba.

—Creo que si. Me voy a casa, no sea que le dé por nacer
aqui. Quedaos tu hermano y td, que ain hay mucha faena.
Cuando hayiis llenado los cunachos, los cargiis en el burro
y subis. Si todo va bien, mafiana bajaré a ayudaros.

—:Se va sola? —Ahora era Francisco, el mayor de sus hijos
varones, quien intentaba retenerla—. No se mueva, madre, que
corro a buscar a don Eutimio.
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—Déjalo, hijo, que igual no lo encuentras. Ademds, el mé-
dico estd para otras cosas. No os preocupéis, algin carro me
recogera por el camino.

El sol del mediodia abrasaba. Mientras subia la cuesta,
Paulina rogaba a Dios que le permitiera parir en casa y no en
la cuneta, como si fuera un animal. Aquel era su dltimo hijo.
iYa estaba bien! Doce con el que iba a nacer. “Por estas”, dijo
llevindose a los labios dos dedos formando una cruz, “que
nunca mds se me ha de abultar la barriga”.

Caminaba ligera hasta que una nueva contraccién la
detuvo. A duras penas consiguié cobijarse bajo la sombra
de la higuera que languidecia a un lado del camino. Apo-
yada en su tronco, jadeaba furiosa tratando de aliviar la
embestida de su cuerpo. Al tormento del dolor, se le unia
ahora el de la sed. No podia dejar de pensar en el chorro
de agua clara que manaba sin descanso del cano del pilén;
en la charca amansada y fresca que formaba al caer en
el lavadero. Sentia la boca como un agujero endurecido.
Queria tumbarse bajo aquella sombra rayada, abandonarse
y que pasara lo que tuviera que pasar; pero sabia que no
iba a hacerlo, su determinacién siempre era mayor que
cualquiera de sus fatigas.

Un sol cegador le golpeé en los ojos cuando salié de nuevo
al camino. Si no era capaz de olvidarse de la sed y el dolor,
no lo conseguiria. Pensé en los hijos que habian quedado en
la vina; nifios adn y trabajando de la manana a la noche. En
ella, siempre prefada, o con un recién nacido colgado del
pecho. “Solamente las mujeres sin marido trabajan tanto.
¢Por qué tiene usted que hacerlo todo si no es viuda?”, se
le encaraba Francisco. Nunca permitié que ninguno de sus
hijos cuestionara la autoridad del padre. Un sopapo a tiempo
los persuadia.

12



La ternura que sentia al pensar en ellos la ayudaba ahora a
seguir caminando. Lucia era la mayor. Tenia dieciocho afios y
ya preparaba su boda con Gregorio, el hijo de la Pilar y Ge-
naro. Buena gente. Su hija no podia haber elegido mejor. La
Pilar y ella habian sido compaiieras de juegos en la infancia,
amigas en la adolescencia y hermanas desde que el dolor, la
rabia y aquel secreto que compartian uniera sus vidas para
siempre.

Al poco de acabar “la cruzada nacional”, se llevaron a Ge-
naro, el marido de Pilar; ellas creyeron que por ser el hijo del
maestro fusilado al comienzo de la guerra. Las dos mujeres
emprendieron entonces una desesperada carrera contra reloj
para encontrarlo. Llamaron a la puerta de todas las fuerzas
vivas del lugar suplicando su liberacién. Buscaron también
el favor del reducido grupo de italianos que, tras la guerra, se
habia quedado a vivir en el pueblo. Nadie pudo ayudarlas. Al
amanecer del tercer dia, Tomads, el de la plazuela, lo encontré
en la tapia del cementerio, con un orifico de bala en la frente
del que atin manaba sangre.

Qué dificil era olvidarse del calor y de aquella punzada
hirviente que de cuindo en cuindo le rompia el aliento. Pero
no podia perder el tiempo lamentindose: se sujetd la tripa y
encaré el repecho. Lucia era tan delicada como la vajilla de
porcelana blanca con borde dorado que habia visto en casa
de la boticaria. Tenia los ojos almendrados del padre y el
azul intenso de los de la abuela paterna. Habia heredado su
aire distinguido y también su salud quebradiza. Nunca pudo
ayudarla en el campo o en las tareas mds duras. La tltima vez
que la mandé al lavadero le costé una pulmonia y, si bajaba
a las vifias, volvia con las manos en carne viva; por no hablar
de los mosquitos, que la desollaban.
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Sofia, la segunda, era fuerte como ella, podia con todo y,
aunque alguna vez protestaba —“la sefiorita a bordar y yo a
hacer los trabajos mds duros™, ponia el mismo entusiasmo en
vendimiar que en romper con un punzén el hielo del lavadero,
donde frotaba y refrotaba la ropa, hasta que las manos se le
amorataban y dejaba de sentirlas. Rosa también era fuerte,
aunque un poco melindrosa, y luego estaba Francisco, cuatro
aflos mds joven, porque Severino estuvo tres en el Servicio
Militar. ¢Francisco tenia 11 o 12 afios? No lo recordaba. Era
el primer varén, rubio como Lucia, larguirucho, aquejado de
hambre crénica. El siguiente chico, Matias. ..

—Paulina, Paulina, sestds bien?

—La criatura... que viene... —alcanzé a decir con un hilillo
de voz.

La subieron al carro y la acomodaron entre los canastos.

—Avisar a la Pilar —les pidi6 cuando llegaron al pueblo.

No tuvo tiempo de subir los escalones de su casa. La con-
viccién de que el nifio llegaba la inmovilizé en el banco del
portalén. Alli la encontré su amiga con la criatura en brazos.

—Cdgela, Pilar, es una nifia. Mi dltima hija —le dijo.

—Qué hermosa es...! ;Si estd criada! —respondié Pilar.

—Voy a ponerle tu nombre.

Su amiga esbozé una sonrisa. Entre ellas sobraban las
palabras. Su amistad no necesitaba aderezos.

Seguramente ya se conocian, pero el primer recuerdo que
Paulina conservaba de Pilar se remontaba a la mafiana en
que la vio frente a la puerta de la escuela. Aferrada a la falda
de su madre, la nina se negaba a cruzar la puerta. Paulina le
ofrecié su mano: entraron juntas.

A Paulina le fascinaba aquella nifia de pelo encarnado y
ojos tan verdes, como la piel de los melocotones sin madurar.
Pronto se convirtié en su valedora y era capaz de batirse el
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cobre con quienes la llamaban “bastarda”, “la colorada” o
atribuian su paternidad al Diablo. Brava como era, no media
sus fuerzas, ni las de sus adversarios, y se enzarzaba en peleas
desiguales, que le dejaban el cuerpo sembrado de golpes y
moretones. Poco le importaba. En cuanto escuchaba una pa-
labra ofensiva o veia un mal gesto hacia su amiga, se enredaba
en tirones de pelo, sopapos y patadas.

Fue la hermana que no tuvo. Crecieron juntas, compartie-
ron juegos y confidencias, alegrias y sinsabores y establecieron
entre ellas y los suyos un vinculo de lealtad que perduré mas
alld de la muerte. Fue el apoyo que no siempre encontré en
su marido.

Desde que se casé supo que tendria que trabajar duro.
Severino, su esposo, era el herrero del pueblo, un hombre
que echaba la partida en el Circulo Carlista con el cura, el
boticario y el alcalde, y ella... Ia hija del seronero. Nunca creyé
que la miraria. Casi enloqueci6 de alegria cuando aquel hom-
bre de mirada intensa, un poco farolero pero guapo a rabiar,
le pidi6 relaciones. Se casaron un ano después y enseguida
llegaron los hijos, uno por afio; solo tuvo una tregua entre
Rosa y Francisco.

Lo cuidé como a un principe de Oriente. Le servia la
comida aparte, para que nadie le molestara, y, mientras todos
se conformaban con un plato de patatas con sebo, ella le pre-
paraba pequefios manjares, como patas de cordero, mollejas,
carrilleras... Los hijos se turnaban para rebanar el plato;
siempre les dejaba algo.

Severino pertenecia a una renombrada familia de joteros y
tocaba la dulzaina, el requinto y algin otro instrumento. Era
un hombre de su época: buen cazador, aficionado a las cartas
y amigo de meriendas con los amigos, pero falto de interés
por las cuestiones domésticas, algo que Paulina disculpaba

15



aludiendo a su condicién de artista. Siempre lo consideré
superior a ella. Jamds discutié su autoridad, pero ella goberné
la casa, los campos y, hasta que pudo, la herreria.

Esa noche, al subir de la fragua, su esposo no se sorprendié
al encontrarla con un nuevo hijo en brazos. Cuando lo oy6
llegar, Paulina se levanté a prepararle la cena, después volvié
a acostarse: al dia siguiente habia que seguir vendimiando.
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