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P A U L I N A
Octubre de 1954

Desde la mañana temprano, unos pinchazos vagos, 
espaciados, le atravesaban fugaces los riñones. Pero 
solo cuando el zumbido de las moscas, que volaban 

en círculos sobre los hinchados racimos, comenzó a irritarle, 
y su cuerpo aguijoneado por el dolor a retorcerse, cayó en la 
cuenta de que estaba a punto de parir.

Doblada sobre sí misma, intentando mitigar el latigazo 
que amenazaba con partirla en dos, Paulina miraba las vides 
tan preñadas como ella y se enfadaba con aquella criatura 
terca como una mula, empeñada en llegar al mundo antes de 
que hubieran terminado de vendimiar.

–¿Viene ya, madre? 
Era Sofía, la segunda de sus hijas, quien lo preguntaba.
–Creo que sí. Me voy a casa, no sea que le dé por nacer 

aquí. Quedaos tu hermano y tú, que aún hay mucha faena. 
Cuando hayáis llenado los cunachos, los cargáis en el burro 
y subís. Si todo va bien, mañana bajaré a ayudaros.

–¿Se va sola? –Ahora era Francisco, el mayor de sus hijos 
varones, quien intentaba retenerla–. No se mueva, madre, que 
corro a buscar a don Eutimio.
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–Déjalo, hijo, que igual no lo encuentras. Además, el mé-
dico está para otras cosas. No os preocupéis, algún carro me 
recogerá por el camino.

El sol del mediodía abrasaba. Mientras subía la cuesta, 
Paulina rogaba a Dios que le permitiera parir en casa y no en 
la cuneta, como si fuera un animal. Aquel era su último hijo. 
¡Ya estaba bien! Doce con el que iba a nacer. “Por estas”, dijo 
llevándose a los labios dos dedos formando una cruz, “que 
nunca más se me ha de abultar la barriga”. 

Caminaba ligera hasta que una nueva contracción la 
detuvo. A duras penas consiguió cobijarse bajo la sombra 
de la higuera que languidecía a un lado del camino. Apo-
yada en su tronco, jadeaba furiosa tratando de aliviar la 
embestida de su cuerpo. Al tormento del dolor, se le unía 
ahora el de la sed. No podía dejar de pensar en el chorro 
de agua clara que manaba sin descanso del caño del pilón; 
en la charca amansada y fresca que formaba al caer en 
el lavadero. Sentía la boca como un agujero endurecido. 
Quería tumbarse bajo aquella sombra rayada, abandonarse 
y que pasara lo que tuviera que pasar; pero sabía que no 
iba a hacerlo, su determinación siempre era mayor que 
cualquiera de sus fatigas. 

Un sol cegador le golpeó en los ojos cuando salió de nuevo 
al camino. Si no era capaz de olvidarse de la sed y el dolor, 
no lo conseguiría. Pensó en los hijos que habían quedado en 
la viña; niños aún y trabajando de la mañana a la noche. En 
ella, siempre preñada, o con un recién nacido colgado del 
pecho. “Solamente las mujeres sin marido trabajan tanto. 
¿Por qué tiene usted que hacerlo todo si no es viuda?”, se 
le encaraba Francisco. Nunca permitió que ninguno de sus 
hijos cuestionara la autoridad del padre. Un sopapo a tiempo 
los persuadía.
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La ternura que sentía al pensar en ellos la ayudaba ahora a 
seguir caminando. Lucía era la mayor. Tenía dieciocho años y 
ya preparaba su boda con Gregorio, el hijo de la Pilar y Ge-
naro. Buena gente. Su hija no podía haber elegido mejor. La 
Pilar y ella habían sido compañeras de juegos en la infancia, 
amigas en la adolescencia y hermanas desde que el dolor, la 
rabia y aquel secreto que compartían uniera sus vidas para 
siempre.

Al poco de acabar “la cruzada nacional”, se llevaron a Ge-
naro, el marido de Pilar; ellas creyeron que por ser el hijo del 
maestro fusilado al comienzo de la guerra. Las dos mujeres 
emprendieron entonces una desesperada carrera contra reloj 
para encontrarlo. Llamaron a la puerta de todas las fuerzas 
vivas del lugar suplicando su liberación. Buscaron también 
el favor del reducido grupo de italianos que, tras la guerra, se 
había quedado a vivir en el pueblo. Nadie pudo ayudarlas. Al 
amanecer del tercer día, Tomás, el de la plazuela, lo encontró 
en la tapia del cementerio, con un orifico de bala en la frente 
del que aún manaba sangre.

Qué difícil era olvidarse del calor y de aquella punzada 
hirviente que de cuándo en cuándo le rompía el aliento. Pero 
no podía perder el tiempo lamentándose: se sujetó la tripa y 
encaró el repecho. Lucía era tan delicada como la vajilla de 
porcelana blanca con borde dorado que había visto en casa 
de la boticaria. Tenía los ojos almendrados del padre y el 
azul intenso de los de la abuela paterna. Había heredado su 
aire distinguido y también su salud quebradiza. Nunca pudo 
ayudarla en el campo o en las tareas más duras. La última vez 
que la mandó al lavadero le costó una pulmonía y, si bajaba 
a las viñas, volvía con las manos en carne viva; por no hablar 
de los mosquitos, que la desollaban. 
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Sofía, la segunda, era fuerte como ella, podía con todo y, 
aunque alguna vez protestaba –“la señorita a bordar y yo a 
hacer los trabajos más duros”–, ponía el mismo entusiasmo en 
vendimiar que en romper con un punzón el hielo del lavadero, 
donde frotaba y refrotaba la ropa, hasta que las manos se le 
amorataban y dejaba de sentirlas. Rosa también era fuerte, 
aunque un poco melindrosa, y luego estaba Francisco, cuatro 
años más joven, porque Severino estuvo tres en el Servicio 
Militar. ¿Francisco tenía 11 o 12 años? No lo recordaba. Era 
el primer varón, rubio como Lucía, larguirucho, aquejado de 
hambre crónica. El siguiente chico, Matías…

–Paulina, Paulina, ¿estás bien? 
–La criatura… que viene… –alcanzó a decir con un hilillo 

de voz. 
La subieron al carro y la acomodaron entre los canastos. 
–Avisar a la Pilar –les pidió cuando llegaron al pueblo. 
No tuvo tiempo de subir los escalones de su casa. La con-

vicción de que el niño llegaba la inmovilizó en el banco del 
portalón. Allí la encontró su amiga con la criatura en brazos.

–Cógela, Pilar, es una niña. Mi última hija –le dijo.
–¡Qué hermosa es…! ¡Si está criada! –respondió Pilar.
–Voy a ponerle tu nombre.
Su amiga esbozó una sonrisa. Entre ellas sobraban las 

palabras. Su amistad no necesitaba aderezos.
Seguramente ya se conocían, pero el primer recuerdo que 

Paulina conservaba de Pilar se remontaba a la mañana en 
que la vio frente a la puerta de la escuela. Aferrada a la falda 
de su madre, la niña se negaba a cruzar la puerta. Paulina le 
ofreció su mano: entraron juntas.

A Paulina le fascinaba aquella niña de pelo encarnado y 
ojos tan verdes, como la piel de los melocotones sin madurar. 
Pronto se convirtió en su valedora y era capaz de batirse el 
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cobre con quienes la llamaban “bastarda”, “la colorada” o 
atribuían su paternidad al Diablo. Brava como era, no medía 
sus fuerzas, ni las de sus adversarios, y se enzarzaba en peleas 
desiguales, que le dejaban el cuerpo sembrado de golpes y 
moretones. Poco le importaba. En cuanto escuchaba una pa-
labra ofensiva o veía un mal gesto hacía su amiga, se enredaba 
en tirones de pelo, sopapos y patadas.

Fue la hermana que no tuvo. Crecieron juntas, compartie-
ron juegos y confidencias, alegrías y sinsabores y establecieron 
entre ellas y los suyos un vínculo de lealtad que perduró más 
allá de la muerte. Fue el apoyo que no siempre encontró en 
su marido.

Desde que se casó supo que tendría que trabajar duro. 
Severino, su esposo, era el herrero del pueblo, un hombre 
que echaba la partida en el Círculo Carlista con el cura, el 
boticario y el alcalde, y ella… la hija del seronero. Nunca creyó 
que la miraría. Casi enloqueció de alegría cuando aquel hom-
bre de mirada intensa, un poco farolero pero guapo a rabiar, 
le pidió relaciones. Se casaron un año después y enseguida 
llegaron los hijos, uno por año; solo tuvo una tregua entre 
Rosa y Francisco. 

Lo cuidó como a un príncipe de Oriente. Le servía la 
comida aparte, para que nadie le molestara, y, mientras todos 
se conformaban con un plato de patatas con sebo, ella le pre-
paraba pequeños manjares, como patas de cordero, mollejas, 
carrilleras… Los hijos se turnaban para rebañar el plato; 
siempre les dejaba algo. 

Severino pertenecía a una renombrada familia de joteros y 
tocaba la dulzaina, el requinto y algún otro instrumento. Era 
un hombre de su época: buen cazador, aficionado a las cartas 
y amigo de meriendas con los amigos, pero falto de interés 
por las cuestiones domésticas, algo que Paulina disculpaba 
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aludiendo a su condición de artista. Siempre lo consideró 
superior a ella. Jamás discutió su autoridad, pero ella gobernó 
la casa, los campos y, hasta que pudo, la herrería.

Esa noche, al subir de la fragua, su esposo no se sorprendió 
al encontrarla con un nuevo hijo en brazos. Cuando lo oyó 
llegar, Paulina se levantó a prepararle la cena, después volvió 
a acostarse: al día siguiente había que seguir vendimiando.


