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BERMEO, NOCHEBUENA DE 1937

Hoy, veinticuatro de diciembre de 1937, vuelvo a 
casa. Por segunda vez, regreso de la misma guerra.

Mi futuro es incierto. En este recogimiento, 
alejado del bullicio del campamento militar, floto al borde 
de un abismo solo comparable con el vacío de mi alma. He 
perdido la noción del tiempo. No podría decir si inicié mi 
vuelta hace días, semanas o meses. Tomé la decisión tras una 
pelea vespertina que exaltó mi espíritu. La frustración, la 
sensación de hostigamiento y, por qué no, de traición repri-
midos durante meses, emergieron con la lucha. ¿Qué hacía 
combatiendo, en contra de todos mis principios, a favor de 
las tropas sublevadas? Aquel no era mi sitio.

Mi huida fue improvisada… El frío extremo hacía que 
todos estuviesen a cubierto. Éramos pocos los valientes, o 
desesperados, que nos atrevíamos a desafiarlo. Allí fuera –con 
un cigarro en la boca y la nicotina cristalizada en los pul-
mones–, rumiaba mi suerte. Los destellos de algún disparo 
asustado se reflejaban en la niebla de forma fantasmagórica. 
Ante mí, la noche glacial cubría la solitaria llanura, endurecía 
los sonidos y creaba la prisión perfecta. Un agudo silbido, 
habitual en el campamento, me aturdió. Por un instante me 
encogí asustado. Después entendí que era mi oportunidad de 
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escapar de aquel infierno: podía abandonar el vasto y helado 
páramo de Teruel. Deserté. 

“Volver a casa” retumbaba sin cesar en mi cabeza. Desbor-
dado por la emoción orienté mis pasos hacia el norte. Crucé 
bosques poblados por árboles desconocidos y ríos de murmu-
llos extraños; busqué refugio en ermitas aisladas, dedicadas a 
santos hieráticos. Me alejé de los pueblos necesitados de vida. 
Sus calles, habitadas por espectros del pasado, me resultaban 
amenazadoras. Evité cruzarme con otros que, como yo, busca-
ban su hogar. Las miradas huecas, el gesto contraído y el aura 
de fatalidad que les rodeaba me desesperaban. La soledad era 
la única compañía que me permitía indagar en mi memoria.

Carecía de mapas y no encontré señales que me indicasen 
el camino a Bermeo. Aun así, luché contra el desánimo y la 
sensación de impotencia. Hubo momentos en los que pensé 
que no lo lograría, pero, gracias a mi instinto y mis raíces, he 
conseguido volver. Reconozco el paisaje, el olor a sal y algas 
de la costa inunda mis sentidos. Mi hogar está cerca.

A lo lejos, la silueta del caserío descansa recostada en 
la ladera y los destellos de Matxitxako barren el horizonte 
con una cadencia infinita. Una emoción incontrolable es-
talla en mis pulmones y tan solo me permite un lloriqueo 
nervioso. Correría hacia la casa anunciando mi llegada, pero 
sería una imprudencia: nadie, salvo mi padre y mi hermana, 
debe verme. Ella, tan joven, mantiene viva la sabiduría que le 
transmitió mi abuela. Confío en que pueda ayudarme como 
siempre lo ha hecho. 

Las piedras del sendero brillan húmedas bajo una luz fría. 
Al aproximarme, las ramas de la higuera me abrazan con su 
sombra. Trepo a ella y compruebo que el paisaje continúa 
siendo extraordinario. Mi confusa cabeza descansa en su 
tronco mientras observo el reflejo de la luna menguante que 
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asoma por el monte. El mar está en calma y el horizonte, cada 
vez más cercano, se funde con un lienzo de nubes bajas; la 
imagen está congelada por la escarcha. 

Cuánto he añorado esta quietud, este silencio que lo en-
vuelve todo. Me gustaría permanecer aquí encaramado; des-
cansar del viaje y pensar en cómo presentarme: no esperan mi 
llegada. Con sigilo, me acerco a la casa y escudriño a través 
de la ventana. Observo con envidia la cocina caldeada. La 
escena me traslada a antes de la guerra, cuando la armonía 
era posible. El Gabon-subil arde en la chimenea hiptotizán-
dome con su fuego amigo y protector. Mi hermana pequeña, 
Eufemi, con las mejillas sonrosadas, lee en voz alta algún 
libro –supongo que a la espera de que un chicharro se ter-
mine de asar en el horno–. Mi padre la mira en silencio. Con 
ternura. Ella mantiene la vista en las letras, y cuando levanta 
la mirada, le brillan las pupilas. Su porte amable siempre 
iluminó la estancia.

Mi añoranza es tan grande que duele. 
Los destellos de un vehículo rasgan la oscuridad, se apro-

ximan por el camino e iluminan la fachada. ¿Quién será a 
estas horas? Con apenas tiempo para esconderme, me agacho 
tras el pilón y asomo la cabeza, aprovechando un recodo en 
penumbra. Se abre la portezuela y la figura de mi tío Faustino 
se proyecta contra el suelo. Se me había olvidado que, como 
siempre, vendría a cenar en familia. Parece vacilar: se detiene 
ante el quicio e inspira. Tras murmurar “todo va a ir bien”, 
desaparece en el interior. 

La perplejidad deja paso a la desesperación. Incapaz de 
contenerla, me dejo resbalar por la pared. No me puedo pre-
sentar si tienen compañía. Miro el cielo, las estrellas con sus 
guiños tratan de reconfortarme mientras me dirijo al establo. 
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“Un poco más de tiempo no es nada. Esta noche acabará todo, 
dejarás de estar solo”, susurran.

Recuerdo con nitidez el diecinueve de julio de 1936. Ama-
neció despejado en Lastasaku. Desde mi ventana, el verde 
vibrante de la ladera descendía hasta la costa y se zambullía 
en un mar azul intenso. Los primeros rayos de sol anuncia-
ban un día espléndido. Todo era quietud, y, sin embargo, yo 
estaba intranquilo. Nos habían llegado noticias del asesinato 
de José Calvo Sotelo en Madrid y del descontento de algunos 
militares: se hablaba de una conspiración para derrocar al 
gobierno. En el batzoki y en el Casino, el sonido de la radio 
no cesaba. Todo eran rumores.

Ordeñé a Pinta como hacía a diario. Desde la casa llegaba 
el aroma a canela dulce; Eufemi preparaba compota y el de-
sayuno. Mi padre, Martín Lastagarai, estaba ya sentado a la 
mesa cuando entré con los baldes a rebosar. Una fina arruga 
en la frente traicionaba su aparente calma. 

–Hay que darse prisa o no llegaremos a misa mayor –apre-
mió Eufemi.

–Anda, Santos, aligera que tu hermana está nerviosa –bro-
meó él como cualquier otro domingo. 

Era el acontecimiento social más importante de la semana. 
Todos los habitantes de Bermeo, tanto los que vivían en el 
pueblo como los de los caseríos cercanos, asistíamos a ella. 
La plaza que la parroquia compartía con el ayuntamiento se 
llenaba de bullicio; se estrenaba ropa, los jóvenes intercam-
biábamos miradas y los adultos especulaban con posibles 
negocios. De modo que seguimos su consejo: allí nos ente-
raríamos de los últimos acontecimientos.

–Tiene que haber mucha gente, desde aquí se oye el mur-
mullo. Parecen fiestas –comentó Eufemi nada más adentrar-
nos entre calles. 
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–Ojalá fuese eso –contestó mi padre más para él que para 
nosotros.

El rumor nos llevó hasta la explanada. Había dos mundos 
en ella. Junto al consistorio, hombres de todas las profesiones: 
pescadores, armadores, conserveros… cambiaban inquietos 
de corrillo. Enfrente, en la iglesia de Santa María, las mujeres 
susurraban. Las más devotas se dirigían con rapidez al interior 
de la parroquia, pasando ya las cuentas del rosario.

–Mira, Santos, tus amigos. Parece que ya ha llegado el 
primo de Jesús, el de Bilbao, a pasar el verano –comentó 
Eufemi sonrojándose.

Me giré y efectivamente allí estaban. Andoni, unos años 
mayor que yo, fue el primero en verme. Se dirigió a nosotros 
nada más divisarnos. Esta vez no tiene necesidad de venir 
hasta el caserío a saludar, recuerdo que pensé. Mi hermana 
estiró su camisa, se alisó la falda y retocó su trenza a una 
velocidad de vértigo. 

–Egun on, Martín y familia. 
Estrechó la mano de mi padre, que la oprimió entre las 

suyas. Quiso dirigirse a Eufemi pero tan solo tuvo tiempo de 
una inclinación de cabeza, a la que ella correspondió azorada. 
Mi padre requirió toda su atención.

–Egun on, Andoni. ¿Ya por aquí? Pensaba que este año no 
vendrías. ¿Cómo está todo por la capital?

Eufemi nerviosa cambiaba el peso de su cuerpo de una 
pierna a otra. 

–Estos últimos días la tensión ha crecido mucho. En los 
cafés todo el mundo especula con un posible… 

–Hija, ¿no son aquellas tus compañeras de costura? –le 
interrumpió de forma brusca, no quería alarmarla más de lo 
necesario, mejor alejarla antes de continuar la conversación–. 
Por qué no vas al pórtico con ellas, aquí seguro que te aburres.
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–No hace falta, padre, estoy bien –miró de soslayo a 
Andoni.

–Anda ve, que te están esperando –no hubo opción a ré-
plica–. Luego entraremos nosotros. 

Me dio pena, llevaba días preguntándome veladamente 
si sabía algo del bilbaíno y ahora que lo tenía delante tenía 
que irse. Sonrió a modo de despedida y sus ojos turquesa 
nos iluminaron. Dio la vuelta y marcó una especie de baile 
alrededor del kiosco hasta reunirse con ellas. Andoni torció 
el gesto al verla marchar. Sin embargo mi padre, aliviado por 
poder hablar sin que estuviese cerca, continuó interrogándole 
y confirmando sus sospechas.

A nuestro alrededor, el ambiente se enrarecía por momen-
tos; nos aproximamos a los círculos formados por hombres 
visiblemente nerviosos: 

–Está confirmado: se han sublevado en Marruecos.
–¿Se sabe quién ha sido?
–El general Franco. Parece que otros militares le apoyan.
De todas las bocacalles surgían paisanos que se unían a los 

corros. Las noticias, contradictorias, se recibían con ansiedad. 
Blasfemias y juramentos acompañaban a las manos callosas 
que gesticulaban con impotencia.

–Es cierto, Martín –se dirigieron a mi padre–. En el No-
ticiero Bilbaíno dicen que se ha extendido a Andalucía.

–En el Euzkadi, que el gobierno de la República lo ha 
controlado –y agitaban un ejemplar como si con ello espan-
tasen los malos augurios. 

–Pues en la radio han dicho que Valladolid y toda Castilla 
La Vieja le apoyan.

–Un tal Queipo de Llano, también militar, está arengando 
a las tropas por Radio Sevilla.
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La plaza bullía y los ánimos estaban cada vez más exalta-
dos. Andoni y yo dejamos a los mayores. Nos unimos a mis 
compañeros de estudios y correrías que discutían sobre cómo 
se llevaría a cabo el alistamiento.

–A Bilbao. Habrá que ir a Bilbao, a los cuarteles –mante-
nían los que, como yo, hacían Comercio.

–Estáis mal de la cabeza –rebatían los de Náutica–, se hará 
aquí, en los pueblos, para que sea más fácil.

–¿Sabe alguien disparar? Tendrán que enseñarnos –aña-
dían los marinos que jamás habían utilizado una escopeta.

Los soportales de la casa consistorial eran un caos. Tras 
una mesa colocada de forma improvisada, un oficial del ayun-
tamiento intentaba tranquilizar a voluntarios eufóricos que se 
arremolinaban deseosos de alistarse. Algunos se dirigían ya a 
los camiones de reparto de pescado, dispuestos a emprender 
la marcha. Todos queríamos luchar contra aquellos militares 
que por la fuerza querían derrocar la República e imponer 
su proyecto totalitario. 

Mi padre, que escuchaba nuestra conversación y veía el 
ardor en mi mirada, me sujetó por el hombro:

–Solo tienes dieciocho años, Santos. Tendrás que esperar.
Me revolví enfadado, dispuesto a enfrentarme también a 

él, pero Eufemi apareció asustada a nuestro lado.
–La homilía ha sido muy corta. Don Evaristo tenía prisa. 
Agarró mi mano y el brazo de mi padre, y nos preguntó 

con voz temblorosa:
–¿Es verdad que hay guerra? ¿Qué va a pasar ahora? 
Sus preguntas nos trajeron la certeza de que una época 

oscura y repleta de dificultades se aproximaba. 
Eufemi nos observaba como si no quisiera aceptar la no-

ticia. Ni mi padre ni yo supimos qué contestar. En su lugar, 
la abrazamos como si con ello pudiésemos protegerla de lo 
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que se avecinaba. Estábamos abrumados. A pesar de que la 
situación política se había complicado los meses anteriores, 
nunca hubiésemos imaginado algo así. 

–Hay que esperar –dijo mi padre–. Todo dependerá de lo 
que haga el general Emilio Mola en Pamplona.

–¡Martín! –la voz acelerada del tío Faustino sonó a nuestra 
espalda–. ¿Sabes lo que ha pasado? 

Mi padre le palmeó el hombro, a modo de saludo.
–Nos acabamos de enterar. ¿Qué hará Mola?
–Se ha adherido. Dicen que está detrás de todo. 
Continuaron comentando los pormenores. Yo me alejé y 

me perdí entre la gente. Estaba enardecido. A medida que 
la radio repetía las palabras de Franco, la incredulidad se iba 
apoderando de mí.

“… En estos momentos es España entera la que se levanta pi-
diendo paz, fraternidad y justicia; en todas las regiones, el Ejército, 
la Marina y Fuerzas de Orden Público se lanzan a defender la 
Patria…[….] , amenazada por el desgarramiento territorial…”.

Cuando la evidencia se abrió paso, me faltó el aire. Mar-
ché hacia la atalaya, apartando a los que estaban alrededor. 
Al borde de la escarpadura me detuve e inhalé profundo. 
Contemplé la isla de Izaro; escudriñé su superficie hasta 
localizar el convento arrasado por los piratas. No volvería a 
ocurrir. Nuestra tierra no sería devastada ni nuestros fueros 
abolidos si yo podía contribuir a evitarlo. La furia sorda que 
sentía se convirtió en determinación: tenía que presentarme 
voluntario. Me alisté.




