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BERMEO, NOCHEBUENA DE 1937

oy, veinticuatro de diciembre de 1937, vuelvo a

casa. Por segunda vez, regreso de la misma guerra.

Mi futuro es incierto. En este recogimiento,

alejado del bullicio del campamento militar, floto al borde

de un abismo solo comparable con el vacio de mi alma. He

perdido la nocién del tiempo. No podria decir si inicié mi

vuelta hace dias, semanas o meses. Tomé la decisién tras una

pelea vespertina que exalté mi espiritu. La frustracién, la

sensacién de hostigamiento y, por qué no, de traicién repri-

midos durante meses, emergieron con la lucha. ;Qué hacia

combatiendo, en contra de todos mis principios, a favor de
las tropas sublevadas? Aquel no era mi sitio.

Mi huida fue improvisada... El frio extremo hacia que
todos estuviesen a cubierto. Eramos pocos los valientes, o
desesperados, que nos atreviamos a desafiarlo. Alli fuera —con
un cigarro en la boca y la nicotina cristalizada en los pul-
mones—, rumiaba mi suerte. Los destellos de algtin disparo
asustado se reflejaban en la niebla de forma fantasmagorica.
Ante mi, la noche glacial cubria la solitaria llanura, endurecia
los sonidos y creaba la prisién perfecta. Un agudo silbido,
habitual en el campamento, me aturdié. Por un instante me
encogi asustado. Después entendi que era mi oportunidad de



escapar de aquel infierno: podia abandonar el vasto y helado
paramo de Teruel. Deserté.

“Volver a casa” retumbaba sin cesar en mi cabeza. Desbor-
dado por la emocién orienté mis pasos hacia el norte. Crucé
bosques poblados por drboles desconocidos y rios de murmu-
llos extrafios; busqué refugio en ermitas aisladas, dedicadas a
santos hieraticos. Me alejé de los pueblos necesitados de vida.
Sus calles, habitadas por espectros del pasado, me resultaban
amenazadoras. Evité cruzarme con otros que, como yo, busca-
ban su hogar. Las miradas huecas, el gesto contraido y el aura
de fatalidad que les rodeaba me desesperaban. La soledad era
la Gnica compaiiia que me permitia indagar en mi memoria.

Carecia de mapas y no encontré sefiales que me indicasen
el camino a Bermeo. Aun asi, luché contra el desinimo y la
sensacién de impotencia. Hubo momentos en los que pensé
que no lo lograria, pero, gracias a mi instinto y mis raices, he
conseguido volver. Reconozco el paisaje, el olor a sal y algas
de la costa inunda mis sentidos. Mi hogar estd cerca.

A lo lejos, la silueta del caserio descansa recostada en
la ladera y los destellos de Matxitxako barren el horizonte
con una cadencia infinita. Una emocién incontrolable es-
talla en mis pulmones y tan solo me permite un lloriqueo
nervioso. Correria hacia la casa anunciando mi llegada, pero
serfa una imprudencia: nadie, salvo mi padre y mi hermana,
debe verme. Ella, tan joven, mantiene viva la sabiduria que le
transmitié mi abuela. Confio en que pueda ayudarme como
siempre lo ha hecho.

Las piedras del sendero brillan himedas bajo una luz fria.
Al aproximarme, las ramas de la higuera me abrazan con su
sombra. Trepo a ella y compruebo que el paisaje continda
siendo extraordinario. Mi confusa cabeza descansa en su
tronco mientras observo el reflejo de la luna menguante que



asoma por el monte. El mar estd en calma y el horizonte, cada
vez mds cercano, se funde con un lienzo de nubes bajas; la
imagen estd congelada por la escarcha.

Cuinto he afiorado esta quietud, este silencio que lo en-
vuelve todo. Me gustaria permanecer aqui encaramado; des-
cansar del viaje y pensar en cémo presentarme: no esperan mi
llegada. Con sigilo, me acerco a la casa y escudrifio a través
de la ventana. Observo con envidia la cocina caldeada. La
escena me traslada a antes de la guerra, cuando la armonia
era posible. E1 Gabon-subil arde en la chimenea hiptotizin-
dome con su fuego amigo y protector. Mi hermana pequena,
Eufemi, con las mejillas sonrosadas, lee en voz alta algin
libro —supongo que a la espera de que un chicharro se ter-
mine de asar en el horno—. Mi padre la mira en silencio. Con
ternura. Ella mantiene la vista en las letras, y cuando levanta
la mirada, le brillan las pupilas. Su porte amable siempre
iluminé la estancia.

Mi aforanza es tan grande que duele.

Los destellos de un vehiculo rasgan la oscuridad, se apro-
ximan por el camino e iluminan la fachada. ;Quién serd a
estas horas? Con apenas tiempo para esconderme, me agacho
tras el pilén y asomo la cabeza, aprovechando un recodo en
penumbra. Se abre la portezuela y 1a figura de mi tio Faustino
se proyecta contra el suelo. Se me habia olvidado que, como
siempre, vendria a cenar en familia. Parece vacilar: se detiene
ante el quicio e inspira. Tras murmurar “todo va a ir bien”,
desaparece en el interior.

La perplejidad deja paso a la desesperacién. Incapaz de
contenerla, me dejo resbalar por la pared. No me puedo pre-
sentar si tienen compaiifa. Miro el cielo, las estrellas con sus
guifios tratan de reconfortarme mientras me dirijo al establo.



“Un poco mis de tiempo no es nada. Esta noche acabard todo,
dejards de estar solo”, susurran.

Recuerdo con nitidez el diecinueve de julio de 1936. Ama-
necié despejado en Lastasaku. Desde mi ventana, el verde
vibrante de la ladera descendia hasta la costa y se zambullia
en un mar azul intenso. Los primeros rayos de sol anuncia-
ban un dia espléndido. Todo era quietud, y, sin embargo, yo
estaba intranquilo. Nos habian llegado noticias del asesinato
de José Calvo Sotelo en Madrid y del descontento de algunos
militares: se hablaba de una conspiracién para derrocar al
gobierno. En el batzoki y en el Casino, el sonido de la radio
no cesaba. Todo eran rumores.

Ordeié a Pinta como hacia a diario. Desde la casa llegaba
el aroma a canela dulce; Eufemi preparaba compota y el de-
sayuno. Mi padre, Martin Lastagarai, estaba ya sentado a la
mesa cuando entré con los baldes a rebosar. Una fina arruga
en la frente traicionaba su aparente calma.

—Hay que darse prisa o no llegaremos a misa mayor —apre-
mié Eufemi.

—Anda, Santos, aligera que tu hermana estd nerviosa —bro-
meé €l como cualquier otro domingo.

Era el acontecimiento social mas importante de la semana.
Todos los habitantes de Bermeo, tanto los que vivian en el
pueblo como los de los caserios cercanos, asistiamos a ella.
La plaza que la parroquia compartia con el ayuntamiento se
llenaba de bullicio; se estrenaba ropa, los jévenes intercam-
bidbamos miradas y los adultos especulaban con posibles
negocios. De modo que seguimos su consejo: alli nos ente-
rarfamos de los ultimos acontecimientos.

—Tiene que haber mucha gente, desde aqui se oye el mur-
mullo. Parecen fiestas —coment6 Eufemi nada més adentrar-
nos entre calles.



—Qjald fuese eso —contesté mi padre mds para él que para
nosotros.

El rumor nos llevé hasta la explanada. Habia dos mundos
en ella. Junto al consistorio, hombres de todas las profesiones:
pescadores, armadores, conserveros... cambiaban inquietos
de corrillo. Enfrente, en la iglesia de Santa Maria, las mujeres
susurraban. Las mds devotas se dirigian con rapidez al interior
de la parroquia, pasando ya las cuentas del rosario.

—Mira, Santos, tus amigos. Parece que ya ha llegado el
primo de Jesus, el de Bilbao, a pasar el verano —comenté
Eufemi sonrojdndose.

Me giré y efectivamente alli estaban. Andoni, unos afios
mayor que yo, fue el primero en verme. Se dirigié a nosotros
nada mds divisarnos. Esta vez no tiene necesidad de venir
hasta el caserio a saludar, recuerdo que pensé. Mi hermana
estiré su camisa, se alis6 la falda y retocé su trenza a una
velocidad de vértigo.

—Egun on, Martin y familia.

Estreché la mano de mi padre, que la oprimié entre las
suyas. Quiso dirigirse a Eufemi pero tan solo tuvo tiempo de
una inclinacién de cabeza, a la que ella correspondié azorada.
Mi padre requirié toda su atencién.

—Egun on, Andoni. ;Ya por aqui? Pensaba que este afio no
vendrias. ;Cémo esta todo por la capital?

Eufemi nerviosa cambiaba el peso de su cuerpo de una
pierna a otra.

—Estos dltimos dias la tensién ha crecido mucho. En los
cafés todo el mundo especula con un posible...

—Hija, ¢no son aquellas tus compafieras de costura? —le
interrumpié de forma brusca, no queria alarmarla mas de lo
necesario, mejor alejarla antes de continuar la conversacién—.
Por qué no vas al pértico con ellas, aqui seguro que te aburres.



—No hace falta, padre, estoy bien —miré de soslayo a
Andoni.

—Anda ve, que te estdn esperando —no hubo opcién a ré-
plica—. Luego entraremos nosotros.

Me dio pena, llevaba dias preguntindome veladamente
si sabia algo del bilbaino y ahora que lo tenia delante tenia
que irse. Sonrié a modo de despedida y sus ojos turquesa
nos iluminaron. Dio la vuelta y marcé una especie de baile
alrededor del kiosco hasta reunirse con ellas. Andoni torcié
el gesto al verla marchar. Sin embargo mi padre, aliviado por
poder hablar sin que estuviese cerca, continué interrogiandole
y confirmando sus sospechas.

A nuestro alrededor, el ambiente se enrarecia por momen-
tos; nos aproximamos a los circulos formados por hombres
visiblemente nerviosos:

—Esta confirmado: se han sublevado en Marruecos.

—:Se sabe quién ha sido?

—El general Franco. Parece que otros militares le apoyan.

De todas las bocacalles surgian paisanos que se unian a los
corros. Las noticias, contradictorias, se recibian con ansiedad.
Blasfemias y juramentos acompafiaban a las manos callosas
que gesticulaban con impotencia.

—Es cierto, Martin —se dirigieron a mi padre—. En el No-
ticiero Bilbaino dicen que se ha extendido a Andalucia.

~En el Euzkadi, que el gobierno de la Repiblica lo ha
controlado —y agitaban un ejemplar como si con ello espan-
tasen los malos augurios.

—Pues en la radio han dicho que Valladolid y toda Castilla
La Vieja le apoyan.

—Un tal Queipo de Llano, también militar, estd arengando
a las tropas por Radio Sevilla.
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La plaza bullia y los 4nimos estaban cada vez mas exalta-
dos. Andoni y yo dejamos a los mayores. Nos unimos a mis
compaiieros de estudios y correrias que discutian sobre cémo
se llevaria a cabo el alistamiento.

—A Bilbao. Habri que ir a Bilbao, a los cuarteles —mante-
nian los que, como yo, hacian Comercio.

—Estdis mal de la cabeza —rebatian los de Ndutica—, se hard
aqui, en los pueblos, para que sea mds facil.

—:;Sabe alguien disparar? Tendrin que ensefiarnos —afia-
dian los marinos que jamds habian utilizado una escopeta.

Los soportales de la casa consistorial eran un caos. Tras
una mesa colocada de forma improvisada, un oficial del ayun-
tamiento intentaba tranquilizar a voluntarios euféricos que se
arremolinaban deseosos de alistarse. Algunos se dirigian yaa
los camiones de reparto de pescado, dispuestos a emprender
la marcha. Todos queriamos luchar contra aquellos militares
que por la fuerza querian derrocar la Repiblica e imponer
su proyecto totalitario.

Mi padre, que escuchaba nuestra conversacién y veia el
ardor en mi mirada, me sujeté por el hombro:

—Solo tienes dieciocho afios, Santos. Tendras que esperar.

Me revolvi enfadado, dispuesto a enfrentarme también a
él, pero Eufemi aparecié asustada a nuestro lado.

—La homilia ha sido muy corta. Don Evaristo tenia prisa.

Agarré mi mano y el brazo de mi padre, y nos pregunté
con voz temblorosa:

—:Es verdad que hay guerra? ;Qué va a pasar ahora?

Sus preguntas nos trajeron la certeza de que una época
oscura y repleta de dificultades se aproximaba.

Eufemi nos observaba como si no quisiera aceptar la no-
ticia. Ni mi padre ni yo supimos qué contestar. En su lugar,
la abrazamos como si con ello pudiésemos protegerla de lo
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que se avecinaba. Estdbamos abrumados. A pesar de que la
situacién politica se habia complicado los meses anteriores,
nunca hubiésemos imaginado algo asi.

—Hay que esperar —dijo mi padre—. Todo dependeri de lo
que haga el general Emilio Mola en Pamplona.

—iMartin! —la voz acelerada del tio Faustino soné a nuestra
espalda—. ;Sabes lo que ha pasado?

Mi padre le palmeé el hombro, a modo de saludo.

—Nos acabamos de enterar. ;Qué hara Mola?

—Se ha adherido. Dicen que estd detras de todo.

Continuaron comentando los pormenores. Yo me alejé y
me perdi entre la gente. Estaba enardecido. A medida que
la radio repetia las palabras de Franco, la incredulidad se iba
apoderando de mi.

“... En estos momentos es Esparia entera la que se levanta pi-
diendo paz, fraternidad y justicia; en todas las regiones, el Ejército,
la Marina y Fuerzas de Orden Piiblico se lanzan a defender la

Cuando la evidencia se abri6 paso, me falté el aire. Mar-
ché hacia la atalaya, apartando a los que estaban alrededor.
Al borde de la escarpadura me detuve e inhalé profundo.
Contemplé la isla de Izaro; escudrifié su superficie hasta
localizar el convento arrasado por los piratas. No volveria a
ocurrir. Nuestra tierra no seria devastada ni nuestros fueros
abolidos si yo podia contribuir a evitarlo. La furia sorda que
sentia se convirtié en determinacién: tenfa que presentarme
voluntario. Me alisté.
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