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Hay días en los que no vemos que las montañas 
aún siguen en pie.

Habrá horas en las que todo será basura que 
arrastra la marea a las playas negras.

Momentos en los que no conozcamos a nadie.
wassmo
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SIETE MINUTOS

A las cinco y tres minutos llega el arrepentimiento. Un sen-
timiento de pánico que me atraviesa el cuerpo mientras ja-
deo e intento respirar. Tiemblo, tirito y sacudo las piernas 
para soltarme, sin éxito.

Dos minutos más tarde, las bocanadas de desesperación 
han remitido por fin. Reparo en que ya no necesito oxígeno, 
y que pendo de un hilo mientras mi cuerpo se va apagando 
por partes.

A las cinco y ocho minutos oigo el agua caer con fuerza 
contra las baldosas bajo mis pies. Un ruido ronco se me es-
capa de la garganta y por las mejillas me caen lágrimas o va-
por de agua, y se llevan por el desagüe lo que queda de mí. 
Me muero de frío.

Allí está ella. Justo delante de mí, tan gris como el resto 
de la estancia. Me entran ganas de reír, de gritar de la ale
gría de verla de nuevo. Intento abrir la boca para decírselo, 
decirle que esto es lo más feliz que puede sentirse una perso-
na. En lugar de eso oigo un crujido, y un segundo después 
estoy en el suelo. El agua de las duchas de la cárcel me cae en 
la cara mientras la manecilla negra del reloj de pared avanza 
un poco más.

Las cinco y diez.
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MIÉRCOLES
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1

Stavanger es la ciudad de las cacas de perro blandas. Salen 
del suelo como setas de asfalto y lo colorean todo a su hu-
milde manera con tonalidades de marrón cuidadosamente 
escogidas.

Piso otra seta de asfalto y camino deprisa por Pedersgata 
hacia el centro. Antes, la oficina de empleo era una sala 
abierta rodeada de ventanales en un bajo que daba a Klubb-
gata y al lago Breiavatnet. Así, los viandantes podían mirar a 
aquellas criaturas lamentables que intentaban esconderse  
a la desesperada de vecinos y conocidos detrás de plantas de 
plástico, paneles y lámparas de pie mientras explicaban por 
qué habían perdido su trabajo. Esta puesta en escena de los 
individuos asociales ha cambiado de nombre y de local des-
de la última vez que estuve en la ciudad y ahora está en el 
edificio de al lado, que tiene una decoración más tradicional.

Saco turno de una máquina dispensadora y me siento en 
un sofá rojo en una sala sin ventanas ni oxígeno, una especie 
de búnker por encima del nivel de calle donde el olor a su-
dor, a pedo y a fracaso que emana de los presentes embriaga 
los sentidos desde el preciso instante en el que abro la puer-
ta. Estoy rodeado de gente, pero apenas se oye nada. Solo un 
ligero zumbido y un tecleo esporádico rompen el silencio.
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—¿El treinta y ocho?
Una orientadora laboral asoma la cabeza por una puerta 

abierta y barre con la mirada la sala de espera. En cuanto me 
acerco lo suficiente, me da un lánguido apretón de manos y 
me invita a pasar.

—Soy Iljana —‌se presenta con un fuerte acento de Euro-
pa del Este y se apoltrona en la silla—. Siéntese, por favor.

—Gracias —‌le digo, y me siento.
Iljana tiene el pelo negro y liso recogido en un moño bajo. 

Lleva un vestido gris claro con grandes botones negros como 
los que se usaban para hacer los ojos de los peluches antiguos.

—¿En qué puedo ayudarlo?
Le doy mi número de la seguridad social e Iljana se vuel-

ve y teclea.
—¿Thorkild Aske?
—Eso es.
—¿Se ha registrado alguna vez como demandante de 

empleo?
—No.
Le acerco la carta que me dio el asistente social de la cár-

cel de Stavanger.
Iljana se inclina hacia el escritorio y la pantalla del orde-

nador mientras la lee. Cuando termina, sonríe sin mucho 
entusiasmo. Tiene los dientes pequeños, demasiado peque-
ños, casi parecen de niña, y los ojos grises como el vestido.

—Muy bien, Thorkild. —‌Se apoya las manos sobre el re-
gazo—. El asistente social de la cárcel dice que ha decidido 
usted participar en una oferta interdisciplinar de ayuda para 
reinsertarse en la sociedad. Y eso está muy bien.

Pone especial énfasis en la palabra bien, y sonríe de nuevo.
Asiento con la cabeza.
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—He asistido a una reunión con el Servicio Correccio-
nal Noruego, que me ha encontrado piso, un psiquiatra y un 
médico de cabecera, y he hablado con distintas unidades de 
formación. Entre todos me han ayudado a crear un grupo 
de apoyo con el que hablar del pasado y hacer planes de fu-
turo para dejar atrás mi carrera delictiva. Yo diría que estoy 
casi rehabilitado al cien por cien.

No le ve la gracia a lo que digo y se vuelve a girar hacia la 
pantalla del ordenador.

—Tiene formación policial. —‌Sigue mirando la pantalla 
mientras habla—. Inspector de policía, primer oficial, vo-
luntario de los Organismos Especiales de Investigación, 
funcionario en la Oficina de Investigación de Asuntos Poli-
ciales.

Titubea, se pasa la punta de la lengua por los dientecillos 
y se vuelve a girar hacia mí. Me adelanto.

—La policía que persigue a la policía.
—Claro. —‌Asiente—. Entonces, lo más natural es que 

busquemos un trabajo en el mismo campo cuando esté pre-
parado, ¿verdad?

Le devuelvo la sonrisa.
—Perdí la plaza —‌le digo, y siento que el dolor en las 

mejillas y el diafragma amenaza con volver. Además, tengo 
la boca tan seca que me cuesta hablar.

—¿Cómo dice?
Abro la botella de agua y echo un trago. Espero que el 

agua me haga sentir mejor.
—Que en el juicio también me expulsaron.
—¿Durante cuánto tiempo?
—Toda la vida —‌le respondo, y vuelvo a cerrar la botella 

que después pongo en el suelo, al lado de la silla. Los pincha-
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zos que siento por dentro de los carrillos están a punto de 
convertirse en un fuerte martilleo—. Y todavía un poco más.

—Pero entonces, ¿a qué piensa dedicarse?
—Eso es lo que esperaba que me dijera usted.
Vuelvo a coger la botella de agua, la sujeto con fuerza con 

las manos. Los dolores, el olor, la luz, la falta de oxígeno y te-
ner que estar aquí sentado hablando con otra desconocida, 
otra persona con responsabilidad, me altera. Siento la necesi-
dad imperiosa de estar solo en una habitación sin superficies 
reflectantes. Al mismo tiempo, sé que este trance es necesario 
para pasar página. Ulf dice que no hay otra manera.

Iljana vuelve a mirar la carta y luego se gira de nuevo 
hacia la pantalla.

—Aquí dice que desearía solicitar un subsidio de desem-
pleo mientras reciba tratamiento médico, ¿no es cierto?

Asiento con un cabeceo.
—Todavía no se ha llegado a un acuerdo sobre cuántas 

horas puedo trabajar después del... —‌digo, y dibujo unas co-
millas con los dedos— «accidente laboral». De todas formas, 
tanto yo como mi asistente social en la cárcel, el personal del 
hospital, el sacerdote, mi médico de cabecera, el psicólogo y 
mi amigo psiquiatra hemos decidido que me esforzaré por 
intentar reincorporarme a la vida laboral cuanto antes.

—¿Accidente laboral?
—¿No consta por ahí en alguna parte? —‌pregunto, y seña-

lo la carta—. El sujeto Thorkild Aske intentó colgarse de una 
tubería en las duchas comunes varios meses después de su 
entrada en prisión. En medio de las vacaciones de invierno, 
además.

—¿Qué pasó?
—Se rompió la tubería.
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Iljana se me queda mirando como si temiera que de un 
momento a otro fuera a atacarla o a autolesionarme con uno 
de los plátanos de plástico que hay en el bol de su escritorio.

—Bueno... —‌Titubea. Luego respira hondo y carras-
pea—. ¿Ha pensado en retomar los estudios?

—¿Para qué? —‌Estrujo la botella hasta que me caen unas 
gotas de agua entre los dedos y se escurren hasta el suelo—. 
¿Para acabar siendo un ingeniero petrolífero de cuarenta 
años con una lesión cerebral? ¿Corredor de bolsa? ¿Auxiliar 
de odontología?

Iljana echa un vistazo al reloj de la esquina superior de-
recha de la pantalla y, con energías renovadas, dice lo si-
guiente:

—Le propongo que esperemos el resultado de la solici-
tud de subsidio de desempleo. Mientras tanto, buscaremos 
otras posibilidades para que pueda reincorporarse a la vida 
laboral, en un campo diferente. —‌Vuelve a teclear, sigue le-
yendo y teclea de nuevo hasta que por fin se vuelve hacia mí, 
satisfecha—. ¿Qué le parecería trabajar como teleoperador?
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