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Hay dias en los que no vemos que las montaias
aun siguen en pie.
Habra horas en las que todo serd basura que
arrastra la marea a las playas negras.
Momentos en los que no conozcamos a nadie.
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SIETE MINUTOS

A las cinco y tres minutos llega el arrepentimiento. Un sen-
timiento de panico que me atraviesa el cuerpo mientras ja-
deo e intento respirar. Tiemblo, tirito y sacudo las piernas
para soltarme, sin éxito.

Dos minutos mas tarde, las bocanadas de desesperacion
han remitido por fin. Reparo en que ya no necesito oxigeno,
y que pendo de un hilo mientras mi cuerpo se va apagando
por partes.

A las cinco y ocho minutos oigo el agua caer con fuerza
contra las baldosas bajo mis pies. Un ruido ronco se me es-
capa de la garganta y por las mejillas me caen lagrimas o va-
por de agua, y se llevan por el desagiie lo que queda de mi.
Me muero de frio.

Alli esta ella. Justo delante de mi, tan gris como el resto
de la estancia. Me entran ganas de reir, de gritar de la ale-
gria de verla de nuevo. Intento abrir la boca para decirselo,
decirle que esto es lo mas feliz que puede sentirse una perso-
na. En lugar de eso oigo un crujido, y un segundo después
estoy en el suelo. El agua de las duchas de la carcel me cae en
la cara mientras la manecilla negra del reloj de pared avanza
un poco mas.

Las cinco y diez.












Stavanger es la ciudad de las cacas de perro blandas. Salen
del suelo como setas de asfalto y lo colorean todo a su hu-
milde manera con tonalidades de marrén cuidadosamente
escogidas.

Piso otra seta de asfalto y camino deprisa por Pedersgata
hacia el centro. Antes, la oficina de empleo era una sala
abierta rodeada de ventanales en un bajo que daba a Klubb-
gatay al lago Breiavatnet. Asi, los viandantes podian mirar a
aquellas criaturas lamentables que intentaban esconderse
ala desesperada de vecinos y conocidos detras de plantas de
plastico, paneles y lamparas de pie mientras explicaban por
qué habian perdido su trabajo. Esta puesta en escena de los
individuos asociales ha cambiado de nombre y de local des-
de la ultima vez que estuve en la ciudad y ahora esta en el
edificio de al lado, que tiene una decoracién mas tradicional.

Saco turno de una maquina dispensadora y me siento en
un sofa rojo en una sala sin ventanas ni oxigeno, una especie
de bunker por encima del nivel de calle donde el olor a su-
dor, a pedo y a fracaso que emana de los presentes embriaga
los sentidos desde el preciso instante en el que abro la puer-
ta. Estoy rodeado de gente, pero apenas se oye nada. Solo un
ligero zumbido y un tecleo esporadico rompen el silencio.
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—;El treinta y ocho?

Una orientadora laboral asoma la cabeza por una puerta
abierta y barre con la mirada la sala de espera. En cuanto me
acerco lo suficiente, me da un languido apretén de manos y
me invita a pasar.

—Soy Iljana —se presenta con un fuerte acento de Euro-
pa del Este y se apoltrona en la silla—. Siéntese, por favor.

—Gracias —le digo, y me siento.

Iljana tiene el pelo negro y liso recogido en un mofo bajo.
Lleva un vestido gris claro con grandes botones negros como
los que se usaban para hacer los ojos de los peluches antiguos.

—;En qué puedo ayudarlo?

Le doy mi nimero de la seguridad social e Iljana se vuel-
ve y teclea.

— s Thorkild Aske?

—Eso es.

—;Se ha registrado alguna vez como demandante de
empleo?

—No.

Le acerco la carta que me dio el asistente social de la car-
cel de Stavanger.

Iljana se inclina hacia el escritorio y la pantalla del orde-
nador mientras la lee. Cuando termina, sonrie sin mucho
entusiasmo. Tiene los dientes pequenos, demasiado peque-
fos, casi parecen de nifia, y los ojos grises como el vestido.

—Muy bien, Thorkild. —Se apoya las manos sobre el re-
gazo—. El asistente social de la carcel dice que ha decidido
usted participar en una oferta interdisciplinar de ayuda para
reinsertarse en la sociedad. Y eso esta muy bien.

Pone especial énfasis en la palabra bien, y sonrie de nuevo.

Asiento con la cabeza.
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—He asistido a una reunién con el Servicio Correccio-
nal Noruego, que me ha encontrado piso, un psiquiatra y un
médico de cabecera, y he hablado con distintas unidades de
formacion. Entre todos me han ayudado a crear un grupo
de apoyo con el que hablar del pasado y hacer planes de fu-
turo para dejar atras mi carrera delictiva. Yo diria que estoy
casi rehabilitado al cien por cien.

No le ve la gracia alo que digo y se vuelve a girar haciala
pantalla del ordenador.

—Tiene formacion policial. —Sigue mirando la pantalla
mientras habla—. Inspector de policia, primer oficial, vo-
luntario de los Organismos Especiales de Investigacion,
funcionario en la Oficina de Investigacién de Asuntos Poli-
ciales.

Titubea, se pasa la punta de la lengua por los dientecillos
y se vuelve a girar hacia mi. Me adelanto.

—La policia que persigue a la policia.

—Claro. —Asiente—. Entonces, lo mds natural es que
busquemos un trabajo en el mismo campo cuando esté pre-
parado, sverdad?

Le devuelvo la sonrisa.

—Perdi la plaza —le digo, y siento que el dolor en las
mejillas y el diafragma amenaza con volver. Ademas, tengo
la boca tan seca que me cuesta hablar.

—;Como dice?

Abro la botella de agua y echo un trago. Espero que el
agua me haga sentir mejor.

—Que en el juicio también me expulsaron.

—s;Durante cudnto tiempo?

—Todala vida —le respondo, y vuelvo a cerrar la botella
que después pongo en el suelo, al lado de la silla. Los pincha-

13



zos que siento por dentro de los carrillos estan a punto de
convertirse en un fuerte martilleo—. Y todavia un poco mas.

—Pero entonces, ;a qué piensa dedicarse?

—Eso es lo que esperaba que me dijera usted.

Vuelvo a coger la botella de agua, la sujeto con fuerza con
las manos. Los dolores, el olor, la luz, la falta de oxigeno y te-
ner que estar aqui sentado hablando con otra desconocida,
otra persona con responsabilidad, me altera. Siento la necesi-
dad imperiosa de estar solo en una habitacion sin superficies
reflectantes. Al mismo tiempo, sé que este trance es necesario
para pasar pagina. Ulf dice que no hay otra manera.

Iljana vuelve a mirar la carta y luego se gira de nuevo
hacia la pantalla.

—Aqui dice que desearia solicitar un subsidio de desem-
pleo mientras reciba tratamiento médico, ;no es cierto?

Asiento con un cabeceo.

—Todavia no se ha llegado a un acuerdo sobre cuantas
horas puedo trabajar después del... —digo, y dibujo unas co-
millas con los dedos— «accidente laboral». De todas formas,
tanto yo como mi asistente social en la carcel, el personal del
hospital, el sacerdote, mi médico de cabecera, el psicologo y
mi amigo psiquiatra hemos decidido que me esforzaré por
intentar reincorporarme a la vida laboral cuanto antes.

—;Accidente laboral?

—;No consta por ahi en alguna parte? —pregunto, y sefia-
lo la carta—. El sujeto Thorkild Aske intent6 colgarse de una
tuberia en las duchas comunes varios meses después de su
entrada en prisién. En medio de las vacaciones de invierno,
ademis.

—;Qué paséd?

—Se rompid la tuberia.
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Iljana se me queda mirando como si temiera que de un
momento a otro fuera a atacarla o a autolesionarme con uno
de los platanos de plastico que hay en el bol de su escritorio.

—Bueno... —Titubea. Luego respira hondo y carras-
pea—. ;Ha pensado en retomar los estudios?

—;Para qué? —Estrujo la botella hasta que me caen unas
gotas de agua entre los dedos y se escurren hasta el suelo—.
;Para acabar siendo un ingeniero petrolifero de cuarenta
anos con una lesion cerebral? ;Corredor de bolsa? ; Auxiliar
de odontologia?

Iljana echa un vistazo al reloj de la esquina superior de-
recha de la pantalla y, con energias renovadas, dice lo si-
guiente:

—Le propongo que esperemos el resultado de la solici-
tud de subsidio de desempleo. Mientras tanto, buscaremos
otras posibilidades para que pueda reincorporarse a la vida
laboral, en un campo diferente. —Vuelve a teclear, sigue le-
yendo y teclea de nuevo hasta que por fin se vuelve hacia mi,
satisfecha—. ;Qué le pareceria trabajar como teleoperador?
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