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Pedro Egaña llevaba en paro dos años, su mujer 
había dejado de quererle y no tenía un solo ami-
go que mereciera ese nombre. Parece el  anun-

cio de un Volkswagen Golf de los noventa, pero era la 
vida corriente que le había tocado en suerte. Además, su 
Citroën Xsara de nueve años le había dejado tirado ya dos 
veces. Ni siquiera tenía un coche en el que confiar.

En realidad, acababa de encontrar un trabajo y cabría 
pensar que las cosas se estaban arreglando. No era así. 
En ese momento escribía desde la mesa en la que llevaba 
sentado un mes como un niño bueno y de la que no se 
levantaba más que para ir a mear. Escribía para escapar 
de aquella oficina alienante y hostil en la que estaba para 
resolver asuntos inútiles que le importaban un bledo. Es-
cribía para no amodorrarse del todo. Para sobrevivir, como 
había hecho siempre.

Los otros creían que se concentraba en la tarea idiota 
para la que le habían contratado. Egaña tenía debajo del 
Word, por si se acercaban, un informe infumable que si-
mulaba leer desde hacía dos días. Su sueldito dependía de 
que no descubrieran lo que pensaba ni lo que era. Dependía 
de su habilidad para esconder el profundo hartazgo que 
sentía hacia las batallas por el poder que se celebraban con 
gran educación en la sala de reuniones, hacia el teatrillo de 
personajes secundarios obligados, al igual que él, a hacerse 
pasar por profesionales responsables y motivados. 
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Tenía 46 años y le humillaba la conciencia de ese fingi-
miento, pero se obligaba a teclear unas líneas clandestinas 
y se le pasaba un poco el dolor. 

Pronto tendría que irse de su casa. Lo había estado 
retrasando con argumentos de conveniencia (no tenemos 
dinero para separarnos, no quiero alejarme de mis dos hijos, 
tratemos, aunque sea, de vivir como compañeros de piso), 
pero no funcionaba. No es posible ser menos de lo que se 
ha sido sin pagar el precio de la decepción. Egaña ya no 
era querido. Había bajado de precio y de valor. Estaba en 
liquidación.

Le dolía la espalda de dormir en una colchoneta de 
Ikea, le dolía la indiferencia de su mujer, sus miradas de 
desagrado, sus raciones de comida solo para tres. Pero lo 
peor era la sensación de irrelevancia. No le necesitaban, 
no le reclamaban. Ellos se arreglaban bien sin él. Pedro 
Egaña era el invitado que estaba retardando demasiado su 
salida. El mueble que su mujer apartaba cuando pasaba la 
aspiradora. El señor de marrón que vivía en casa de Gila.

De repente se había quedado sin sitio en el mundo. Sin 
familia, sin aliados, sin un trabajo alentador que le sirviera 
de apego y de coartada. 

Los problemas habían llegado todos a la vez, con furia. 
A menudo se preguntaba si no habría algo salvador en 
ello, si la conjunción de dificultades que le tocaba atravesar 
en ese momento no sería una gracia en vez de un castigo. 
Quizás el universo, o Dios, o quien fuera que estuviera al 
mando, velara por él después de todo, y ya había desenca-
denado la lenta explosión que destruiría la prisión síqui-
ca de la que era incapaz de escapar por sí mismo. Siem-
pre había tenido esa extraña sensación de ser observado.  
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Sin embargo, no podía saberlo, y tampoco era una idea muy 
apetecible: quedarse sin nada, solo, espantosamente libre, 
romper en cachitos lo que creía que era para transformarse 
(o no) en algo más liviano y valioso. 

Mientras se aclaraba, y como forma de retardar lo que 
parecía inevitable, Pedro Egaña escribía a escondidas en un 
ordenador de última generación de una asfixiante oficina. 

A veces le había dado por escribir cuando se sentía an-
gustiado. Prácticamente, se hacía los textos encima. Era 
como derrotarse. Como disolver una parte importante de 
las células perniciosas que había dentro de él. Una especie 
de quimioterapia que últimamente se aplicaba de forma 
intensiva. El momento del tratamiento no era agradable, 
pero después, cuando conseguía explicarse la situación, se 
sentía mejor. 

Egaña solo pensaba al escribir.
Fantaseaba con la idea de abandonar su calimerismo 

literario y ser un escritor de verdad. No estaba muy se-
guro de cuál era la diferencia. Se imaginaba su foto en la 
solapa de una novela, una pila de libros con su nombre en 
la portada, una chica guapa en la playa concentrada en las 
emocionantes palabras seleccionadas por él. Solía fijarse en 
las entrevistas que les hacían a los autores. Una pregunta 
habitual era por qué escribían. Algunos hablaban de los 
daños sufridos. Otros respondían con frases prefabricadas 
y trataban de mantener la ficción de que tenían una opi-
nión. Citaban algún escritor de prestigio, incluían alguna 
palabra elevada, hablaban muy en serio, como si les costara 
un gran esfuerzo. Daban la impresión de no saberlo. ¿Por 
qué escribir? ¿Por qué ser escritor? ¿Por qué alguien se mete 
voluntariamente en un suplicio que puede durar meses sin 
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que nadie se lo pida y sin ninguna garantía de ser leído? 
¿Por la arrogancia de la mente? ¿Por cubrir el vacío de la 
vida, ese pánico a no ser y a no saber nada, con el parloteo 
sobre los propios juicios o sobre personajes supuestamente 
inventados que son todos, inevitablemente, uno mismo? 
¿Porque ser es ser visto?

Todo el mundo quiere ser artista. Escritor o fotógra-
fo o músico o ilustrador. Da igual. Ser alguien. Obtener 
reconocimiento. Decir yo estuve aquí. Es un espectáculo 
deprimente, sobre todo cuando eres consciente de que 
eres uno más de ese delirio universal. Para quitarse esa 
idea, Egaña se decía que lo suyo era distinto, que no tenía 
pretensiones y que al menos disponía de un buen motivo: 
escribía para salir de ahí, de esa empresa enferma, de esa 
silenciosa guardería. Escribía para salir de sí mismo.

Pero se engañaba: en realidad, sí tenía pretensiones. 
Quién no las tiene. No era distinto a los demás. Le daba 
rabia pensarlo.

Tal vez podría escribir una novela negra con asesinatos 
espeluznantes e intentar publicarla. O un crimen rural 
metafísico con espíritus atormentados vagando entre los 
hayedos. O un thriller a la vasca, con mujeres medio enfa-
dadas todo el santo día, hombres infantiles y desconectados 
de sí mismos y muchas delicias culinarias para compensar 
la falta de afecto físico. Algo así. O una historia sentimental 
con todo esto que le estaba pasando. Doscientas páginas 
acerca de lo que veía en el espejo. Pero no se animaba. ¿Un 
escritor viviendo con su madre, que era su futuro inmedia-
to? No lo veía. Para que te tomen en serio debes salir en las 
revistas en una casa de techos altos y suelos de madera, con 
un perro extravagante de nombre Jorge Luis o Umberto 
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sentado a los pies. O, si te va mal, en un ático de esos ca-
prichosos que no son más que camarotes reformados en 
el que debes andar con la cabeza ladeada para no abrírtela 
con una viga. O incluso en la caravana de un camping, al 
estilo de Mel Gibson en Arma letal pero en feo, en pobre, 
ilegalmente, chupando frío en invierno, con los zapatos 
mojados en la puerta, grasa en el hornillo de gas y olor a 
hule viejo. Algo con estética perdedora, de cloaca. Pero 
dormir en la cama nido de cuando tenías diez años, con la 
mesilla, el escritorio plegable y el armario lacado a juego 
no es presentable si quieres subirte al estrado y explicar a 
un auditorio entregado de qué va esto de la vida.

Si alguien lúcido le hubiera dicho que él no amaba la 
escritura sino que la utilizaba como un narcótico y que 
aspiraba a utilizarla como un trofeo, tendría que reconocer 
que era así. Había escrito varios relatos y un diario novelado 
bastante tontaina. Lo típico. Algo le habían aliviado, pero 
no mucho. Eran una manta corta que apenas le abrigaba. 
La realidad era la que era. Pedro Egaña no dejaba de ser 
Pedro Egaña por más que escribiera. Y después del trabajo 
tendría que ir a una casa en la que no le querían, y al día 
siguiente tendría que volver a la oficina en la que se dedi-
caba profesionalmente a fingir.

Pedro Egaña estaba atrapado entre su vida mediocre y la 
conciencia de su propia mediocridad. Si sus días hubieran 
tenido más estímulos, si hubiera sido un profesional res-
petado o si su mujer le hubiera seguido queriendo, habría 
aceptado mejor sus limitaciones personales. Y si hubiera 
sido estúpido del todo y se hubiera dedicado a sobrevivir 
sin reflexiones accesorias, no le habría dolido tanto su 
maldita escasez. Pero ambas desventajas le atenazaban. 
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Las objetivas y las propias. Lo que le pasaba al mundo y 
lo que le pasaba a él. Hacía frío fuera y hacía frío dentro. 
Egaña tenía los pies helados desde octubre a mayo. Tomaba 
los frenadoles como si fueran café.

Era un hombre al final de un camino. Un hombre hi-
bernando de pie. 

Llegó la hora. Pedro Egaña cerró el documento y puso 
el ordenador en reposo. Se despidió de los compañeros con 
un gruñido y se lanzó hacia la puerta. En cuanto pisó la 
calle, ralentizó el paso. Ya no tenía prisa, porque no tenía 
adónde ir. Y disfrutó del aire fresco de las puertas traseras. 
Del receso entre dos juicios. De la ilusoria sensación de 
libre albedrío. 

Entonces se fijó en un cartel pegado en la puerta de 
una librería. Anunciaba una exposición en la ciudad que 
se inauguraría el siguiente viernes. Pedro Egaña observó 
el dibujo que protagonizaba el cartel. Era él. Estaba algo 
cambiado, tenía un ojo abierto, pero era él. No había duda. 
El oso Ondo.


