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edro Egana llevaba en paro dos afios, su mujer

habia dejado de quererle y no tenia un solo ami-

go que mereciera ese nombre. Parece el anun-
cio de un Volkswagen Golf de los noventa, pero era la
vida corriente que le habia tocado en suerte. Ademis, su
Citroén Xsara de nueve afios le habia dejado tirado ya dos
veces. Ni siquiera tenia un coche en el que confiar.

En realidad, acababa de encontrar un trabajo y cabria
pensar que las cosas se estaban arreglando. No era asi.
En ese momento escribia desde la mesa en la que llevaba
sentado un mes como un nifo bueno y de la que no se
levantaba mas que para ir a mear. Escribia para escapar
de aquella oficina alienante y hostil en la que estaba para
resolver asuntos inttiles que le importaban un bledo. Es-
cribia para no amodorrarse del todo. Para sobrevivir, como
habia hecho siempre.

Los otros creian que se concentraba en la tarea idiota
para la que le habian contratado. Egafia tenia debajo del
Word, por si se acercaban, un informe infumable que si-
mulaba leer desde hacia dos dias. Su sueldito dependia de
que no descubrieran lo que pensaba ni lo que era. Dependia
de su habilidad para esconder el profundo hartazgo que
sentia hacia las batallas por el poder que se celebraban con
gran educacion en la sala de reuniones, hacia el teatrillo de
personajes secundarios obligados, al igual que él, a hacerse
pasar por profesionales responsables y motivados.



Tenia 46 afios y le humillaba la conciencia de ese fingi-
miento, pero se obligaba a teclear unas lineas clandestinas
y se le pasaba un poco el dolor.

Pronto tendria que irse de su casa. Lo habia estado
retrasando con argumentos de conveniencia (no tenemos
dinero para separarnos, no quiero alejarme de mis dos hijos,
tratemos, aunque sea, de vivir como compafieros de piso),
pero no funcionaba. No es posible ser menos de lo que se
ha sido sin pagar el precio de la decepcion. Egafa ya no
era querido. Habia bajado de precio y de valor. Estaba en
liquidacién.

Le dolia la espalda de dormir en una colchoneta de
Ikea, le dolia la indiferencia de su mujer, sus miradas de
desagrado, sus raciones de comida solo para tres. Pero lo
peor era la sensaciéon de irrelevancia. No le necesitaban,
no le reclamaban. Ellos se arreglaban bien sin él. Pedro
Egana era el invitado que estaba retardando demasiado su
salida. E1 mueble que su mujer apartaba cuando pasaba la
aspiradora. El sefior de marrén que vivia en casa de Gila.

De repente se habia quedado sin sitio en el mundo. Sin
familia, sin aliados, sin un trabajo alentador que le sirviera
de apego y de coartada.

Los problemas habian llegado todos a la vez, con furia.
A menudo se preguntaba si no habria algo salvador en
ello, sila conjuncién de dificultades que le tocaba atravesar
en ese momento no seria una gracia en vez de un castigo.
Quizis el universo, o Dios, o quien fuera que estuviera al
mando, velara por él después de todo, y ya habia desenca-
denado la lenta explosién que destruiria la prisién siqui-
ca de la que era incapaz de escapar por si mismo. Siem-
pre habia tenido esa extrafa sensacién de ser observado.



Sin embargo, no podia saberlo, y tampoco era una idea muy
apetecible: quedarse sin nada, solo, espantosamente libre,
romper en cachitos lo que crefa que era para transformarse
(0 no) en algo mds liviano y valioso.

Mientras se aclaraba, y como forma de retardar lo que
parecia inevitable, Pedro Egafia escribia a escondidas en un
ordenador de dltima generacién de una asfixiante oficina.

A veces le habia dado por escribir cuando se sentia an-
gustiado. Pricticamente, se hacia los textos encima. Era
como derrotarse. Como disolver una parte importante de
las células perniciosas que habia dentro de él. Una especie
de quimioterapia que tltimamente se aplicaba de forma
intensiva. El momento del tratamiento no era agradable,
pero después, cuando conseguia explicarse la situacion, se
sentia mejor.

Egana solo pensaba al escribir.

Fantaseaba con la idea de abandonar su calimerismo
literario y ser un escritor de verdad. No estaba muy se-
guro de cudl era la diferencia. Se imaginaba su foto en la
solapa de una novela, una pila de libros con su nombre en
la portada, una chica guapa en la playa concentrada en las
emocionantes palabras seleccionadas por €l. Solia fijarse en
las entrevistas que les hacfan a los autores. Una pregunta
habitual era por qué escribian. Algunos hablaban de los
dafios sufridos. Otros respondian con frases prefabricadas
y trataban de mantener la ficcién de que tenian una opi-
nién. Citaban algin escritor de prestigio, incluian alguna
palabra elevada, hablaban muy en serio, como si les costara
un gran esfuerzo. Daban la impresién de no saberlo. ¢Por
qué escribir? ;Por qué ser escritor? ;Por qué alguien se mete
voluntariamente en un suplicio que puede durar meses sin



que nadie se lo pida y sin ninguna garantia de ser leido?
¢Por la arrogancia de la mente? ;Por cubrir el vacio de la
vida, ese panico a no ser y a no saber nada, con el parloteo
sobre los propios juicios o sobre personajes supuestamente
inventados que son todos, inevitablemente, uno mismo?
¢Porque ser es ser visto?

Todo el mundo quiere ser artista. Escritor o fotégra-
fo o musico o ilustrador. Da igual. Ser alguien. Obtener
reconocimiento. Decir yo estuve aqui. Es un especticulo
deprimente, sobre todo cuando eres consciente de que
eres uno mds de ese delirio universal. Para quitarse esa
idea, Egana se decia que lo suyo era distinto, que no tenia
pretensiones y que al menos disponia de un buen motivo:
escribia para salir de ahi, de esa empresa enferma, de esa
silenciosa guarderia. Escribia para salir de si mismo.

Pero se engafiaba: en realidad, si tenia pretensiones.
Quién no las tiene. No era distinto a los demds. Le daba
rabia pensarlo.

Tal vez podria escribir una novela negra con asesinatos
espeluznantes e intentar publicarla. O un crimen rural
metafisico con espiritus atormentados vagando entre los
hayedos. O un #hriller a la vasca, con mujeres medio enfa-
dadas todo el santo dia, hombres infantiles y desconectados
de si mismos y muchas delicias culinarias para compensar
la falta de afecto fisico. Algo asi. O una historia sentimental
con todo esto que le estaba pasando. Doscientas piginas
acerca de lo que veia en el espejo. Pero no se animaba. ;Un
escritor viviendo con su madre, que era su futuro inmedia-
to? No lo veia. Para que te tomen en serio debes salir en las
revistas en una casa de techos altos y suelos de madera, con
un perro extravagante de nombre Jorge Luis o Umberto



sentado a los pies. O, si te va mal, en un dtico de esos ca-
prichosos que no son mis que camarotes reformados en
el que debes andar con la cabeza ladeada para no abrirtela
con una viga. O incluso en la caravana de un camping, al
estilo de Mel Gibson en Arma letal pero en feo, en pobre,
ilegalmente, chupando frio en invierno, con los zapatos
mojados en la puerta, grasa en el hornillo de gas y olor a
hule viejo. Algo con estética perdedora, de cloaca. Pero
dormir en la cama nido de cuando tenias diez afios, con la
mesilla, el escritorio plegable y el armario lacado a juego
no es presentable si quieres subirte al estrado y explicar a
un auditorio entregado de qué va esto de la vida.

Si alguien licido le hubiera dicho que él no amaba la
escritura sino que la utilizaba como un narcético y que
aspiraba a utilizarla como un trofeo, tendria que reconocer
que era asi. Habia escrito varios relatos y un diario novelado
bastante tontaina. Lo tipico. Algo le habian aliviado, pero
no mucho. Eran una manta corta que apenas le abrigaba.
La realidad era la que era. Pedro Egana no dejaba de ser
Pedro Egafia por mis que escribiera. Y después del trabajo
tendria que ir a una casa en la que no le querian, y al dia
siguiente tendria que volver a la oficina en la que se dedi-
caba profesionalmente a fingir.

Pedro Egafa estaba atrapado entre su vida mediocre y la
conciencia de su propia mediocridad. Si sus dias hubieran
tenido mds estimulos, si hubiera sido un profesional res-
petado o si su mujer le hubiera seguido queriendo, habria
aceptado mejor sus limitaciones personales. Y si hubiera
sido estipido del todo y se hubiera dedicado a sobrevivir
sin reflexiones accesorias, no le habria dolido tanto su
maldita escasez. Pero ambas desventajas le atenazaban.



Las objetivas y las propias. Lo que le pasaba al mundo y
lo que le pasaba a él. Hacia frio fuera y hacia frio dentro.
Egafia tenia los pies helados desde octubre a mayo. Tomaba
los frenadoles como si fueran café.

Era un hombre al final de un camino. Un hombre hi-
bernando de pie.

Llegd la hora. Pedro Egafia cerré el documento y puso
el ordenador en reposo. Se despidié de los companeros con
un grunido y se lanzé hacia la puerta. En cuanto pisé la
calle, ralentizé el paso. Ya no tenia prisa, porque no tenia
adénde ir. Y disfruté del aire fresco de las puertas traseras.
Del receso entre dos juicios. De la ilusoria sensacién de
libre albedrio.

Entonces se fij6 en un cartel pegado en la puerta de
una libreria. Anunciaba una exposicién en la ciudad que
se inauguraria el siguiente viernes. Pedro Egafa observé
el dibujo que protagonizaba el cartel. Era €l. Estaba algo
cambiado, tenia un ojo abierto, pero era ¢l. No habia duda.

El oso Ondo.



