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“Ez-lekua ez da existitzen”
Peter Handke

Ez da zuzena, ezta ozenki esateko modukoa ere, baina
onartu beharra du eskuak erraz izerditzen zaizkion jendeak
higuin apur bat ematen diola. Imanoli ere pasatzen zaio,
baina oso urduri denetan soilik, jasangarria da: artega su-
matzen duenean eskutik heltzea saihesten du; ukalondotik
eusten dio, edo gerritik, edo sorbaldetatik, eta horrekin
nahiko.

Juanek ez du izerdi tantarik egiten, salbuespen arraroren
bat ez bada, eta horrek erraztu beharko lioke tupperrari
zuzen eustea, barruan duena irauli gabe. Tapa zezakeen
oihal batekin, gutxiago irristatzeko, barruan zegoena kan-
pokoek ikus ez zezaten. Baina krudela iritzi zion horri. Edo
penitentzia gisa egiten zuen, auskalo. Irristatzeagatik ez
zuen arduratu behar, behintzat, ezta hamar orduko autobus
bidaia hartan ere.

Ulertezina egiten zitzaion zer zela eta ziren hain es-
tuak autobusetako eserlekuak; albokoekiko, aurrekoekiko.
Beti zuen halako kabitu ezin bat eserleku haietan; ez zuen
pentsatu nahi laurogeita hamar kilotik gora pisatzen zuen



edonork bizi beharreko kalbarioa; laurogeita hamar kilo,
luze zein zabal, biak sufrikario hutsa.

Alboan zuen emakumeak zeharka begiratzen zion tup-
perrari. Ez zuen aintzakotzat hartu. Juan ere ez litzateke
fidatuko esku artean tupper bat halako arretaz zeraman
inorekin, ia zortziehun kilometroz, Gasteiztik Granadara,
autobusean. Dena den, emakume hark nahikoa zuen be-
rearekin, azal beltzaranetan ere antzeman daitekeen zurbil-
tasunaren arrastoak baitzituen.

Berehala hasi zen oka, gonbitoaren usain gozo sarko-
rrak hartu zizkion sudurzuloak Juani. Ordubete baino ez
zeramaten autobusean. Bederatzi ordu aurretik, bero sapa
kanpoan, eta, antza, berogailua matxuraturik. Pare-parean
zuten komunaren usaina lurrin festa hari gehitzeko pare
bat ordu faltako zirela kalkulatu zuen.

Gogorrago eutsi zion tupperrari, beste ezer ukitzea
baino hobe zela pentsatuz, emakumea gonbitoka txukun ari
zela aitortu behar bazuen ere, zorroaren barruan. Tupperra
eraman beharko ez balu eskainiko lioke leihoan jar zedin,
gutxiago mareatzeko. Baina eraman beharra zuen, eta ez
zuen gogorik leku-aldatzeak eragingo zion poltsen joan-
-etorri traketserako... eta beste baten atzealdeak utzitako
beroaren gainean bere ipurmasailak pausatzeak ez zuen
batere erakartzen. Espero zuen emakumea ez zorabiatu
izana tupperrari begira.

Gonbitoaren usain itsaskorra aldentzeko, begiak itxi
eta igerileku bat irudikatzen saiatu zen.

Usainek beti laguntzen zioten egoerak goxatzen. Eta,
bestelakoetarako kosta egiten bazitzaion ere, lurrinak inbo-
katzeko itzelezko irudimena zuen, edo memoria zen agian.



Baziren usain erosoak eta deserosoak, eta egoerak orekatze-
ko lagungarri izan zitezkeen. Lana medio bidaiatzen bizi
zela esan zitekeen, baina sukaldean aritzen zenean bestelako
sentipena zuen. Berak eginiko janariaren usainak, urrun
bazen ere, etxean sentiarazten zuen; kaleko fastfood den-
den usainak, deserrian. Tentsio handiko egoeretan, aldiz,
gehien funtzionatzen ziotenak usain neutroak ziren, mun-
duko edozein bazterretan berberak zirenak: farmaziena,
belar-dendena... eta bere gogokoena: igerilekuena. Zegoen
hirian zegoela, ahal zuen guztietan joaten zen igerilekura,
kloroaren usain unibersalarekin ezerosotasun eta erosotasun
gehiegizkoak berdintzera. Hori zitekeen agian bere “etxe”
ideiatik hurbilen zegoena.

Lasaitasuna ematen zioten, igerileku guztiek baitzituz-
ten errepikatzen ziren hainbat ezaugarri, edozein hiritan:
usaina, kolore hits uniformeak —kolore biziak sartzen saia-
tzen zirenean denborarekin are hitsago suertatzen zirenak—,
distantzia berdinak norabide berberean etengabe burutze
hori. Jendeak ere ia itxura bera zuen igerilekuan. Izugarri
sosegatzen zuen horrek.

Igerilekuaren usainarekin batera, Imanol etortzen zi-
tzaion gogora, ezinbestean. Zaila egiten zitzaion orain esa-
tea zerk erakarri zuen Imanolengandik ezagutu zuen unean.
Ez zen bereziki ederra, baina itsusia ere ez, ez zuen inteli-
gentzia txundigarririk, xarma itsugarririk. .. kontrakorik ere
ez, ordea. Gerora ohartu zen, baina, zer zen harengandik
maite zuena: egunero aritzen zenez igerian, edozein une-
tan espero gabe azaleratzen zitzaion kloro usaina: belarri
atzean, atzamarren arteetan, belaunen tolesduretan, ileko
kiribiletan.



Gasteiz herri txiki bat iruditu zitzaion ezagutu zuenean.
Txikiegia eroso sentitzeko. Linaresekoa zen jaiotzez, baina
umetatik bazirudien bere gorputzeko mintz oro errebela-
tzen zela sorlekuaren kontra: zurbila zen oso, eguzkiak eta
beroak ernegatu egiten zuten, eta gaztaroan olibondoei
alergia garatu zien haien artean hazi bazen ere. Lanak eka-
rritako etengabe bidaiatu behar hori, hasieran, ezerosoa zi-
tzaion, baina gerora horrek leku guztietakoa eta inongoa ez
izateko aitzakia eman zion. Ataria zen bere konfort gunea,
ez-lekuak: aireportuak, Tkeako altzariz apainduriko etxeak,
igerilekuak. Edozein leku eta inon ez izan zitezkeenak.
Horregatik hartu zuen baita ere Granada, ikasle garaiko
hiria, kanpamentu nagusi bezala. Andaluziako hiri ez hain
andaluzena zelako. Etengabeko Erasmus baten modukoa.
Baina Imanolek bidaien joan-etorrietan eskaintzen zion
Gasteizen ezkutaturiko ez-leku hartan moldatu zen pix-
kanaka; harik eta arrainontzia ikusi zuen arte.

Haren etxera lehendabizikoz joan zenerako, hilabete
dezente zeramaten euren harremanean. Ez zen urtebetera
iritsiko, baina ia. Hilabetean pare bat aldiz egoten ziren
elkarrekin, eta bizpahiru egunekoak izan ohi ziren Juanen
egonaldiak. Nahiago zuen enpresak jartzen zion aparta-
mentuan geratu — ahal zela ez zen hoteletan geratzen, su-
kaldean aritu ahal izateko—. Zortzi bat hilabeteren ostean,
baina, Imanol bereziki tematu zen gau bat behintzat haren
etxean pasatzeko, eta Juanek ez zuen argudio sendorik as-
matu ezezkoa emateko.

Espero bezala, izugarri txukuna eta garbia zen Imanol:
zurruna, kolore soilak, praktikoa, dena kaxetan jasoa eta
bildua. Apur bat erlaxatu zen. Etxea erakutsi nahi izan



zionean, lehenago afariarekin jarri nahiago zuela esan zion,
eta barre egin zion mutilak: “Ez, ez, gaurkoan nik prestatu
dizut afaria. Zu eseri”. Ardo kopa ipini zion eskuan eta
zerbitzatzen hasi zen. Entsalada pausatu zuen mahai gai-
nean: kanonigoak, ahuakatea eta tipula; gari-zainzuriak
pikatzeko.

Broma behar zuen izan.

“Ez naiz munduko sukaldaririk finena, baina espero dut
gustatzea. Legatza labean dator gero”. Ez zuen Imanolen
aurpegi antsiatsu hori gehiago urduritzea nahi, ezeroso
sentitzen zen ordurako. Ezin zuen begiradaren pisua altxatu
entsalada erabat berde hartatik, mantel berdearekin, zainzu-
ri berdeekin. Ezin zuen hura jan. Musu eman zion mutilari,
belarri atzean beti sumatzen zion kloro usainaren arrasto
txiki baten bila, baina kolonia bota berri zuen, antza.

Ezin sosegurik topatu.

“Inporta zaizu tomate zati bat botatzen badiot entsa-
ladari?” esan nahi zion, aski izango zen monokromia hura
apurtzeko. Nork prestatzen du, baina, kolore bakarreko
otordua? Ezin zuen ulertu.

Orduantxe ikusi zuen arrainontzi hura. Egongelarantz
irristatu zitzaion begirada entsaladatik ihesi, begien parean
geratzen zitzaion hormako altzari soilera. Imanolek ez zuen
telebistarik; horrek ez zion berez enbarazurik egiten; bai,
ordea, sofa telebistak beharko lukeen zulora begira egoteak.
Baina, batez ere, plasma-pantaila batentzat pentsaturik
zegoen hutsune hartan arrainontzi hura ikusteak ernegatu
zuen. [zugarri. Etxera korrika alde egiteko gogo bizia piztu

zion. Imanol han bertan uztekoa. Baina eutsi egin zion.



Kolore bakarreko platerek eragiten zioten ezinegona
kontatzekotan egon zen, arreta arrainontzitik aldentzeko.
Baina ezin izan zuen. Zorabiatzen ari zela eta Gasteizko gau
freskoak on egingo ziola esan zuen azkenean, erdi totelka.
Eta hala atera ziren. Ez zitzaion gehiegi kostatu bere apar-
tamentura bideratzea. Imanol erraz sorgortzen zen lehen
bolada hartan lardaskan hasten zirenean.

Hor eten behar zuen Imanolekin. Hobea izango zen
bientzat. Denbora pasatzen utzi zuen ordea, eta gero eta
presenteago zeuden elkarren bizitzan, Imanol bere normal-
tasunaren parte zen jada. Ohartzerako, neurriz kanpokoa
zirudien hilabete haietan hainbeste sendotutako harreman
bat eteteak arrainontzi batengatik.

Imanol ez zegoen goiz batean, arrainontziaren parean
jarri zen, besaulkia kristalezko kubora hurbilduz, zain.
Aurkitu behar zuen zer edo zer, ernegatzen zuten plastikoz-
ko landare eta zutabe erromatar-usteko itsusien artean. Ezin
esango zuen zenbat minutu egon zen han. Baina azkenean
aurkitu zuen bilatzen ari zena: arrain txiki bat zen, urdin
iluna, eta joan-etorri inozo haien artean beti ezkerretara
egiten zuen bira. Beti. Begira geratu zen denbora luze har-
tan, beti. Itxaropena eman zion horrek. Eta pozik joan zen
lanera, berandu baina pozik.

Handik aurrera, egunero geratzen zen tarte luzez arrai-
nontziari begira, goizetan eta gauetan batez ere. Ez zion
hutsik egin bere lagun urdinak: beti egiten zuen bira ez-
kerrerantz. Arrainontzia, inozo eta gorrotagarri izatetik,
atsegin eta lasaigarri izatera igaro zen arraintxo hari esker.
Imanolek ernegatzen zuenean, edo zerbait lekuz kanpo
egiten zuenean, arrain ezkertia bilatzen zuen Juanek begiez,



eta jirek alde berdinerantz joaten jarraitzen zutenean lasaitu
egiten zen.

Baina gauzak behartu egin zituen Imanolek.

Bigarren arrainontziaren etorrerak eraman zuen Juan
psikologoarengana. Terapiara behartu zuela esango luke,
ia. “Terapia” hitzak beti eman zion higuina, batez ere
Imanolen lagun coo/ haien ahotan, nutrizionistarenera
joateaz edo crossfit egiteaz mintzatzen zirenean zerabilten
tonu beberaz egiten zuten gainera, dena pak batean saldu
izan baliete bezala.

Kontua da, bere burua kontsultan ikusi zuela egun ba-
tean, Imanoli deus esan gabe noski, eta sartu bezain pronto
jakin zuen ez zela ideia ona izan, hura ez zela bere lekua.
Aulkian esertzerako, neurria hartzen ari zitzaiola sumatu
zuen. Erraz asma zezakeen zer diagnostiko —aurreiritzi bat,
azken finean— egingo zuen bere baitarako psikologoak bera
ikusita: laukidun alkandora, jeans urdinak, bota marroiak.
Beti berdin jantzita. Neguan eta udan. Ez zituen sandaliak
jartzen, ezta zapatilak ere, mahuka motzeko kamisetaren
bat bero asko egitekotan. Eta Gasteizen finkatu zenetik
ez zuen behar gehiegi izaten horretarako. Galtza motzak
sekula ez. Beno, lehen egunean hainbestera ez zen helduko,
baina bai ohartzera beti itxura bera zuela. Berrogei urte-
rekin hogeita bost zitueneko itxura bera zuela, hori esaten
zioten beti. “Deabruarekin tratua eginda hago hi”; baina
ez zen hala. Nahikoa zen pertsona baten eskuei errepara-
tzea bere benetako adina jakiteko. Eta bereek bazituzten
berrogei urte. Genetika ona zuen, horixe zen dena. Eta ez
zuen gehiegi edaten, sobera jaten, ordu txikiak arte lanik
egiten. Ez zituen gehiegikeriak maite.



Kontua zen lehen egunetik aterako ziola fitxa, eta hari
lotzen saiatuko zela handik aurrera Juanengan ikusten
zuena, harengandik entzuten zuena. Hala funtzionatzen
zuten, ez zeukaten eskua irakurtzen dizuteneniko ezber-
dintasun gehiegirik. Baina bera ez zuen erraz harrapatuko.
Lehen egunetik eduki zuten elkar neurtze tentsiozko hura.

Marfa gazteagoa zen, nahiz eta irribarre leun, formal
harekin disimulatzen saiatu. Horrek ez zion konfiantza
gehiegirik eman, hasteko. Betaurreko marroiak zituen,
finak, ez pasta lodikoak, eta ez zituen aldatzen egunaren,
arroparen arabera, moda inozoen menera. Horrek eman
zion zalantzarako tarte bat, berehalakoan altxatu eta ez
joateko; baita goxatzen saiatzen zen begirada zorrotzak ere.

—Esadazu, Juan, zerk ekarri zaitu nigana?

—Gomendio bat izan zara.

—Ez dut hori esan nahi.

—Nire mutil-lagunaren arrainontziek.

Ez zion sinetsi, noski.

Psikologoak arrainontziak zer adierazten zuen jakin
nahi zuen. Baina ez zegoen besterik. Bestalde, hutsegite
handia izan zen Juanen aldetik kontatzea nola arrain ur-
dinari esker orain eramangarria zitzaion lehenengo arrai-
nontzia; nola, are gehiago, lasaigarri zitzaion. Psikologoak
irribarre egin zuen, baina ez ohiko irribarre izoztu hori; bere
buruaz harro zegoen irribarre hark ihes egiten zion ohiko
neurriari. Kontatu zion hura ondo zetorkion, antza, lehen
egunetik bere gogoan osatu zuen Juanen fitxari.

Baina arrainontziak ziren arazo bakarra.

Ezin izan zuen Imanolen aurpegia gehiago jasan, etxe-
ra gonbidatzen zuten edonori —gero eta bisita gehiago



zituzten, gainera— azalpenak ematen: “Hau ur beroko arrai-
nentzat da eta hau ur hotzekoentzat. Bagoaz pixkana gure
arrain familia osatzen, kontu handiz, ongi molda daitezen.
Tenperatura ezberdineko ontziak izateak laguntzen du,
baina dena den kontuz egin beharreko prozesuak dira. Bi
alboetara itsasoa izatea bezala da, ez duzu uste? Edo hobe:
ur hotz eta epeleko arrainen artean batera murgiltzeko
aukera. Hain da lasaigarria ikustea nola mugitzen diren...
handik hona, batetik bestera... hainbeste kolore. Jakitea
ez dutela beste ezertan pentsatzen, ez dituela beste ezerk
kezkatzen. Mugimenduan egoteak soilik. Juanek dio gure
metafora bat ere izan daitekeela, igerilekuan ezagutu bai-
kinen, jira eta buelta arrainak bezala”.

Ez, berak ez zukeen inoiz halako inozokeriarik esango.

Bi urte pasa ziren lehen arrainontzia ikusi zuenetik bi-
garrena jarri arte. Eta bazeramaten urte erdi elkarrekin bizi-
tzen “sorpresa’ eman zionean. Ordurako lortua zuen kontu
handiz eta apurka Imanolen entsalada monokromatikoak
kolorez saboteatzea. Lortua zuen Imanolek bere zorroa
ohearen gainean ez uztea, edo harraskara ezer ez botatzea,
ezta ustez onak diren kafe kondarrak ere —ziur zegoen hori
asmakeria hutsa zela—. Eta ordainetan berak saiakera egiten
zuen arrainontzira ohitzeko, arrainontzia zegoen zulo ino-
zora, hari begiratzen zioten sofa are inozoagoetara. Arrain
urdinaren sekretua berarentzat gorde zuen, psikologoari
aitortu zion arte, behintzat; baina, antza, orain Imanolek
uste zuen berak ere maite zuela arrainontzia, zutabe sasi-
-erromatar eta koloretako landare horiekin guztiekin.

Arrainen memelokeria hura bisitei Imanolek nola azal-
tzen zien entzutea gero eta gutxiago jasaten zuen, ados.



Baina izutu ere egin zen arreba bisitan etorri zitzaion hartan
bere ahotik atera ziren hitzak entzutean.

Hori gehiegi izan zen.

Rocio etorri zen Linaresetik, eta Imanol lanean zela
aprobetxatu zuen arrebari etxea erakusteko, hartara arrai-
nontzien bisita gidatu lotsagarri hura saihesteko. Bere
sorpresarako, baina, egongelara heltzean hitzak bakarrik
irten ziren bere ahotik, eta mutil-lagunaren azalpena erre-
pikatu zuen, metafora inozo eta guzti, automatikoki ia.
Museoctako gida aspertuek beti broma berak leku berdi-
netan errepikatzen dituzten inertziaz. Arrebak ez zion deus
esan, baina halako aurpegia ipini zuen... lepoko zainak
tenkatu zitzaizkion, irribarreari eusteko lanak balitu bezala.
Bazkaltzeko ezagun batekin geratu zela esan zion ondoren
—bazekien ez zela egia, ze lagun izango zuen Gasteizen?,
baina arreba eta bien harremana halakoxea zen, gezur ero-
soak erabiltzeko joera hori zuten—. Eta joan egin zen.

Hantxe geratu zen bera, bi arrainontzien erdian, ahoa
itxi ahoa ireki ziharduten arrain horien guztien begiak
beregan sentitzen zituela, bere inozotasunaz barre egin-
go balute bezala burbuilatxo bakoitzarekin. Eta zerbait
lehertu zitzaion garunean, sabelean, inguruan. Ez zuen
errealitatearekin berriro topo egin egongela akziozko peli-
kula bateko eszena bihurtu zen arte. Beira zatiak nonahi,
arrainak lurrean buztankada etsituekin, ahoa itxi ahoa
ireki. Baina orain ez zerien barre-burbuilarik. Kristal zati
asko gorri bizikoak ziren. Akuarioetako dekorazio ab-
surdo eta guzti, Erromako inperioaren erorketa zirudien
hark, arrain erraldoiak arrastaka zeramatzan uholde baten
ostean.



Egia esan, mila gezur esan ahal zituen bere burua zu-
ritzeko. Baina ospa egin zuen. Ez zuen izerditzearen sena
izango arriskutik ihes egiteko, animalia askok bezala, baina
bazuen kudeatu ezin zituen egoeretatik bi aldiz pentsatu
gabe ospa egiteko bulkada.

Tupperrean bueltaka zebilen arrainari begiratu zion,
beti ezkerrerantz, zentimetro gutxiko bidea bazuen ere.
Ezin izan zuen arraintxo urdina han utzi. Tupperrean sartu
eta berarekin eraman zuen, Granadarantz, Imanolek jakin
gabe oraindik ere mantentzen zuen apartamentura. Ez ze-
kien oso ondo zer egin berarekin... baina jada ohitu zen
haren joan-etorri ezkertietara.

Soa altxatu eta alboko emakumearen begiradarekin
egin zuen topo. Azkar biratu zuen burua pasillora. Kolore
hobea zuen orain, behintzat.

Granadara heldu bezain pronto arrainontzi bat erosi
behar zuen.



