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“Ez-lekua ez da existitzen” 
Peter Handke

Ez da zuzena, ezta ozenki esateko modukoa ere, baina 
onartu beharra du eskuak erraz izerditzen zaizkion jendeak 
higuin apur bat ematen diola. Imanoli ere pasatzen zaio, 
baina oso urduri denetan soilik, jasangarria da: artega su-
matzen duenean eskutik heltzea saihesten du; ukalondotik 
eusten dio, edo gerritik, edo sorbaldetatik, eta horrekin 
nahiko.

Juanek ez du izerdi tantarik egiten, salbuespen arraroren 
bat ez bada, eta horrek erraztu beharko lioke tupperrari 
zuzen eustea, barruan duena irauli gabe. Tapa zezakeen 
oihal batekin, gutxiago irristatzeko, barruan zegoena kan-
pokoek ikus ez zezaten. Baina krudela iritzi zion horri. Edo 
penitentzia gisa egiten zuen, auskalo. Irristatzeagatik ez 
zuen arduratu behar, behintzat, ezta hamar orduko autobus 
bidaia hartan ere. 

Ulertezina egiten zitzaion zer zela eta ziren hain es-
tuak autobusetako eserlekuak; albokoekiko, aurrekoekiko. 
Beti zuen halako kabitu ezin bat eserleku haietan; ez zuen 
pentsatu nahi laurogeita hamar kilotik gora pisatzen zuen 
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edonork bizi beharreko kalbarioa; laurogeita hamar kilo, 
luze zein zabal, biak sufrikario hutsa. 

Alboan zuen emakumeak zeharka begiratzen zion tup-
perrari. Ez zuen aintzakotzat hartu. Juan ere ez litzateke 
fidatuko esku artean tupper bat halako arretaz zeraman 
inorekin, ia zortziehun kilometroz, Gasteiztik Granadara, 
autobusean. Dena den, emakume hark nahikoa zuen be-
rearekin, azal beltzaranetan ere antzeman daitekeen zurbil-
tasunaren arrastoak baitzituen. 

Berehala hasi zen oka, gonbitoaren usain gozo sarko-
rrak hartu zizkion sudurzuloak Juani. Ordubete baino ez 
zeramaten autobusean. Bederatzi ordu aurretik, bero sapa 
kanpoan, eta, antza, berogailua matxuraturik. Pare-parean 
zuten komunaren usaina lurrin festa hari gehitzeko pare 
bat ordu faltako zirela kalkulatu zuen. 

Gogorrago eutsi zion tupperrari, beste ezer ukitzea 
baino hobe zela pentsatuz, emakumea gonbitoka txukun ari 
zela aitortu behar bazuen ere, zorroaren barruan. Tupperra 
eraman beharko ez balu eskainiko lioke leihoan jar zedin, 
gutxiago mareatzeko. Baina eraman beharra zuen, eta ez 
zuen gogorik leku-aldatzeak eragingo zion poltsen joan-
-etorri traketserako… eta beste baten atzealdeak utzitako 
beroaren gainean bere ipurmasailak pausatzeak ez zuen 
batere erakartzen. Espero zuen emakumea ez zorabiatu 
izana tupperrari begira. 

Gonbitoaren usain itsaskorra aldentzeko, begiak itxi 
eta igerileku bat irudikatzen saiatu zen. 

Usainek beti laguntzen zioten egoerak goxatzen. Eta, 
bestelakoetarako kosta egiten bazitzaion ere, lurrinak inbo-
katzeko itzelezko irudimena zuen, edo memoria zen agian. 
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Baziren usain erosoak eta deserosoak, eta egoerak orekatze-
ko lagungarri izan zitezkeen. Lana medio bidaiatzen bizi 
zela esan zitekeen, baina sukaldean aritzen zenean bestelako 
sentipena zuen. Berak eginiko janariaren usainak, urrun 
bazen ere, etxean sentiarazten zuen; kaleko fastfood den-
den usainak, deserrian. Tentsio handiko egoeretan, aldiz, 
gehien funtzionatzen ziotenak usain neutroak ziren, mun-
duko edozein bazterretan berberak zirenak: farmaziena, 
belar-dendena… eta bere gogokoena: igerilekuena. Zegoen 
hirian zegoela, ahal zuen guztietan joaten zen igerilekura, 
kloroaren usain unibersalarekin ezerosotasun eta erosotasun 
gehiegizkoak berdintzera. Hori zitekeen agian bere “etxe” 
ideiatik hurbilen zegoena.

Lasaitasuna ematen zioten, igerileku guztiek baitzituz-
ten errepikatzen ziren hainbat ezaugarri, edozein hiritan: 
usaina, kolore hits uniformeak –kolore biziak sartzen saia-
tzen zirenean denborarekin are hitsago suertatzen zirenak–, 
distantzia berdinak norabide berberean etengabe burutze 
hori. Jendeak ere ia itxura bera zuen igerilekuan. Izugarri 
sosegatzen zuen horrek. 

Igerilekuaren usainarekin batera, Imanol etortzen zi-
tzaion gogora, ezinbestean. Zaila egiten zitzaion orain esa-
tea zerk erakarri zuen Imanolengandik ezagutu zuen unean. 
Ez zen bereziki ederra, baina itsusia ere ez, ez zuen inteli-
gentzia txundigarririk, xarma itsugarririk… kontrakorik ere 
ez, ordea. Gerora ohartu zen, baina, zer zen harengandik 
maite zuena: egunero aritzen zenez igerian, edozein une-
tan espero gabe azaleratzen zitzaion kloro usaina: belarri 
atzean, atzamarren arteetan, belaunen tolesduretan, ileko 
kiribiletan. 
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Gasteiz herri txiki bat iruditu zitzaion ezagutu zuenean. 
Txikiegia eroso sentitzeko. Linaresekoa zen jaiotzez, baina 
umetatik bazirudien bere gorputzeko mintz oro errebela-
tzen zela sorlekuaren kontra: zurbila zen oso, eguzkiak eta 
beroak ernegatu egiten zuten, eta gaztaroan olibondoei 
alergia garatu zien haien artean hazi bazen ere. Lanak eka-
rritako etengabe bidaiatu behar hori, hasieran, ezerosoa zi-
tzaion, baina gerora horrek leku guztietakoa eta inongoa ez 
izateko aitzakia eman zion. Ataria zen bere konfort gunea, 
ez-lekuak: aireportuak, Ikeako altzariz apainduriko etxeak, 
igerilekuak. Edozein leku eta inon ez izan zitezkeenak. 
Horregatik hartu zuen baita ere Granada, ikasle garaiko 
hiria, kanpamentu nagusi bezala. Andaluziako hiri ez hain 
andaluzena zelako. Etengabeko Erasmus baten modukoa. 
Baina Imanolek bidaien joan-etorrietan eskaintzen zion 
Gasteizen ezkutaturiko ez-leku hartan moldatu zen pix-
kanaka; harik eta arrainontzia ikusi zuen arte. 

Haren etxera lehendabizikoz joan zenerako, hilabete 
dezente zeramaten euren harremanean. Ez zen urtebetera 
iritsiko, baina ia. Hilabetean pare bat aldiz egoten ziren 
elkarrekin, eta bizpahiru egunekoak izan ohi ziren Juanen 
egonaldiak. Nahiago zuen enpresak jartzen zion aparta-
mentuan geratu – ahal zela ez zen hoteletan geratzen, su-
kaldean aritu ahal izateko–. Zortzi bat hilabeteren ostean, 
baina, Imanol bereziki tematu zen gau bat behintzat haren 
etxean pasatzeko, eta Juanek ez zuen argudio sendorik as-
matu ezezkoa emateko. 

Espero bezala, izugarri txukuna eta garbia zen Imanol: 
zurruna, kolore soilak, praktikoa, dena kaxetan jasoa eta 
bildua. Apur bat erlaxatu zen. Etxea erakutsi nahi izan 
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zionean, lehenago afariarekin jarri nahiago zuela esan zion, 
eta barre egin zion mutilak: “Ez, ez, gaurkoan nik prestatu 
dizut afaria. Zu eseri”. Ardo kopa ipini zion eskuan eta 
zerbitzatzen hasi zen. Entsalada pausatu zuen mahai gai-
nean: kanonigoak, ahuakatea eta tipula; gari-zainzuriak 
pikatzeko.

Broma behar zuen izan. 
“Ez naiz munduko sukaldaririk finena, baina espero dut 

gustatzea. Legatza labean dator gero”. Ez zuen Imanolen 
aurpegi antsiatsu hori gehiago urduritzea nahi, ezeroso 
sentitzen zen ordurako. Ezin zuen begiradaren pisua altxatu 
entsalada erabat berde hartatik, mantel berdearekin, zainzu-
ri berdeekin. Ezin zuen hura jan. Musu eman zion mutilari, 
belarri atzean beti sumatzen zion kloro usainaren arrasto 
txiki baten bila, baina kolonia bota berri zuen, antza. 

Ezin sosegurik topatu. 
“Inporta zaizu tomate zati bat botatzen badiot entsa-

ladari?” esan nahi zion, aski izango zen monokromia hura 
apurtzeko. Nork prestatzen du, baina, kolore bakarreko 
otordua? Ezin zuen ulertu. 

Orduantxe ikusi zuen arrainontzi hura. Egongelarantz 
irristatu zitzaion begirada entsaladatik ihesi, begien parean 
geratzen zitzaion hormako altzari soilera. Imanolek ez zuen 
telebistarik; horrek ez zion berez enbarazurik egiten; bai, 
ordea, sofa telebistak beharko lukeen zulora begira egoteak. 
Baina, batez ere, plasma-pantaila batentzat pentsaturik 
zegoen hutsune hartan arrainontzi hura ikusteak ernegatu 
zuen. Izugarri. Etxera korrika alde egiteko gogo bizia piztu 
zion. Imanol han bertan uztekoa. Baina eutsi egin zion. 
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Kolore bakarreko platerek eragiten zioten ezinegona 
kontatzekotan egon zen, arreta arrainontzitik aldentzeko. 
Baina ezin izan zuen. Zorabiatzen ari zela eta Gasteizko gau 
freskoak on egingo ziola esan zuen azkenean, erdi totelka. 
Eta hala atera ziren. Ez zitzaion gehiegi kostatu bere apar-
tamentura bideratzea. Imanol erraz sorgortzen zen lehen 
bolada hartan lardaskan hasten zirenean. 

Hor eten behar zuen Imanolekin. Hobea izango zen 
bientzat. Denbora pasatzen utzi zuen ordea, eta gero eta 
presenteago zeuden elkarren bizitzan, Imanol bere normal-
tasunaren parte zen jada. Ohartzerako, neurriz kanpokoa 
zirudien hilabete haietan hainbeste sendotutako harreman 
bat eteteak arrainontzi batengatik.

Imanol ez zegoen goiz batean, arrainontziaren parean 
jarri zen, besaulkia kristalezko kubora hurbilduz, zain. 
Aurkitu behar zuen zer edo zer, ernegatzen zuten plastikoz-
ko landare eta zutabe erromatar-usteko itsusien artean. Ezin 
esango zuen zenbat minutu egon zen han. Baina azkenean 
aurkitu zuen bilatzen ari zena: arrain txiki bat zen, urdin 
iluna, eta joan-etorri inozo haien artean beti ezkerretara 
egiten zuen bira. Beti. Begira geratu zen denbora luze har-
tan, beti. Itxaropena eman zion horrek. Eta pozik joan zen 
lanera, berandu baina pozik. 

Handik aurrera, egunero geratzen zen tarte luzez arrai-
nontziari begira, goizetan eta gauetan batez ere. Ez zion 
hutsik egin bere lagun urdinak: beti egiten zuen bira ez-
kerrerantz. Arrainontzia, inozo eta gorrotagarri izatetik, 
atsegin eta lasaigarri izatera igaro zen arraintxo hari esker. 
Imanolek ernegatzen zuenean, edo zerbait lekuz kanpo 
egiten zuenean, arrain ezkertia bilatzen zuen Juanek begiez, 
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eta jirek alde berdinerantz joaten jarraitzen zutenean lasaitu 
egiten zen. 

Baina gauzak behartu egin zituen Imanolek. 
Bigarren arrainontziaren etorrerak eraman zuen Juan 

psikologoarengana. Terapiara behartu zuela esango luke, 
ia. “Terapia” hitzak beti eman zion higuina, batez ere 
Imanolen lagun cool haien ahotan, nutrizionistarenera 
joateaz edo crossfit egiteaz mintzatzen zirenean zerabilten 
tonu beberaz egiten zuten gainera, dena pak batean saldu 
izan baliete bezala. 

Kontua da, bere burua kontsultan ikusi zuela egun ba-
tean, Imanoli deus esan gabe noski, eta sartu bezain pronto 
jakin zuen ez zela ideia ona izan, hura ez zela bere lekua. 
Aulkian esertzerako, neurria hartzen ari zitzaiola sumatu 
zuen. Erraz asma zezakeen zer diagnostiko –aurreiritzi bat, 
azken finean– egingo zuen bere baitarako psikologoak bera 
ikusita: laukidun alkandora, jeans urdinak, bota marroiak. 
Beti berdin jantzita. Neguan eta udan. Ez zituen sandaliak 
jartzen, ezta zapatilak ere, mahuka motzeko kamisetaren 
bat bero asko egitekotan. Eta Gasteizen finkatu zenetik 
ez zuen behar gehiegi izaten horretarako. Galtza motzak 
sekula ez. Beno, lehen egunean hainbestera ez zen helduko, 
baina bai ohartzera beti itxura bera zuela. Berrogei urte-
rekin hogeita bost zitueneko itxura bera zuela, hori esaten 
zioten beti. “Deabruarekin tratua eginda hago hi”; baina 
ez zen hala. Nahikoa zen pertsona baten eskuei errepara-
tzea bere benetako adina jakiteko. Eta bereek bazituzten 
berrogei urte. Genetika ona zuen, horixe zen dena. Eta ez 
zuen gehiegi edaten, sobera jaten, ordu txikiak arte lanik 
egiten. Ez zituen gehiegikeriak maite. 
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Kontua zen lehen egunetik aterako ziola fitxa, eta hari 
lotzen saiatuko zela handik aurrera Juanengan ikusten 
zuena, harengandik entzuten zuena. Hala funtzionatzen 
zuten, ez zeukaten eskua irakurtzen dizuteneniko ezber-
dintasun gehiegirik. Baina bera ez zuen erraz harrapatuko. 
Lehen egunetik eduki zuten elkar neurtze tentsiozko hura. 

María gazteagoa zen, nahiz eta irribarre leun, formal 
harekin disimulatzen saiatu. Horrek ez zion konfiantza 
gehiegirik eman, hasteko. Betaurreko marroiak zituen, 
finak, ez pasta lodikoak, eta ez zituen aldatzen egunaren, 
arroparen arabera, moda inozoen menera. Horrek eman 
zion zalantzarako tarte bat, berehalakoan altxatu eta ez 
joateko; baita goxatzen saiatzen zen begirada zorrotzak ere. 

–Esadazu, Juan, zerk ekarri zaitu nigana? 
–Gomendio bat izan zara.
–Ez dut hori esan nahi.
–Nire mutil-lagunaren arrainontziek.
Ez zion sinetsi, noski. 
Psikologoak arrainontziak zer adierazten zuen jakin 

nahi zuen. Baina ez zegoen besterik. Bestalde, hutsegite 
handia izan zen Juanen aldetik kontatzea nola arrain ur-
dinari esker orain eramangarria zitzaion lehenengo arrai-
nontzia; nola, are gehiago, lasaigarri zitzaion. Psikologoak 
irribarre egin zuen, baina ez ohiko irribarre izoztu hori; bere 
buruaz harro zegoen irribarre hark ihes egiten zion ohiko 
neurriari. Kontatu zion hura ondo zetorkion, antza, lehen 
egunetik bere gogoan osatu zuen Juanen fitxari. 

Baina arrainontziak ziren arazo bakarra.
Ezin izan zuen Imanolen aurpegia gehiago jasan, etxe-

ra gonbidatzen zuten edonori –gero eta bisita gehiago 
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zituzten, gainera– azalpenak ematen: “Hau ur beroko arrai-
nentzat da eta hau ur hotzekoentzat. Bagoaz pixkana gure 
arrain familia osatzen, kontu handiz, ongi molda daitezen. 
Tenperatura ezberdineko ontziak izateak laguntzen du, 
baina dena den kontuz egin beharreko prozesuak dira. Bi 
alboetara itsasoa izatea bezala da, ez duzu uste? Edo hobe: 
ur hotz eta epeleko arrainen artean batera murgiltzeko 
aukera. Hain da lasaigarria ikustea nola mugitzen diren… 
handik hona, batetik bestera… hainbeste kolore. Jakitea 
ez dutela beste ezertan pentsatzen, ez dituela beste ezerk 
kezkatzen. Mugimenduan egoteak soilik. Juanek dio gure 
metafora bat ere izan daitekeela, igerilekuan ezagutu bai-
kinen, jira eta buelta arrainak bezala”. 

Ez, berak ez zukeen inoiz halako inozokeriarik esango.
Bi urte pasa ziren lehen arrainontzia ikusi zuenetik bi-

garrena jarri arte. Eta bazeramaten urte erdi elkarrekin bizi-
tzen “sorpresa” eman zionean. Ordurako lortua zuen kontu 
handiz eta apurka Imanolen entsalada monokromatikoak 
kolorez saboteatzea. Lortua zuen Imanolek bere zorroa 
ohearen gainean ez uztea, edo harraskara ezer ez botatzea, 
ezta ustez onak diren kafe kondarrak ere –ziur zegoen hori 
asmakeria hutsa zela–. Eta ordainetan berak saiakera egiten 
zuen arrainontzira ohitzeko, arrainontzia zegoen zulo ino-
zora, hari begiratzen zioten sofa are inozoagoetara. Arrain 
urdinaren sekretua berarentzat gorde zuen, psikologoari 
aitortu zion arte, behintzat; baina, antza, orain Imanolek 
uste zuen berak ere maite zuela arrainontzia, zutabe sasi-
-erromatar eta koloretako landare horiekin guztiekin. 

Arrainen memelokeria hura bisitei Imanolek nola azal-
tzen zien entzutea gero eta gutxiago jasaten zuen, ados. 
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Baina izutu ere egin zen arreba bisitan etorri zitzaion hartan 
bere ahotik atera ziren hitzak entzutean. 

Hori gehiegi izan zen.
Rocío etorri zen Linaresetik, eta Imanol lanean zela 

aprobetxatu zuen arrebari etxea erakusteko, hartara arrai-
nontzien bisita gidatu lotsagarri hura saihesteko. Bere 
sorpresarako, baina, egongelara heltzean hitzak bakarrik 
irten ziren bere ahotik, eta mutil-lagunaren azalpena erre-
pikatu zuen, metafora inozo eta guzti, automatikoki ia. 
Museoetako gida aspertuek beti broma berak leku berdi-
netan errepikatzen dituzten inertziaz. Arrebak ez zion deus 
esan, baina halako aurpegia ipini zuen… lepoko zainak 
tenkatu zitzaizkion, irribarreari eusteko lanak balitu bezala. 
Bazkaltzeko ezagun batekin geratu zela esan zion ondoren 
–bazekien ez zela egia, ze lagun izango zuen Gasteizen?, 
baina arreba eta bien harremana halakoxea zen, gezur ero-
soak erabiltzeko joera hori zuten–. Eta joan egin zen. 

Hantxe geratu zen bera, bi arrainontzien erdian, ahoa 
itxi ahoa ireki ziharduten arrain horien guztien begiak 
beregan sentitzen zituela, bere inozotasunaz barre egin-
go balute bezala burbuilatxo bakoitzarekin. Eta zerbait 
lehertu zitzaion garunean, sabelean, inguruan. Ez zuen 
errealitatearekin berriro topo egin egongela akziozko peli-
kula bateko eszena bihurtu zen arte. Beira zatiak nonahi, 
arrainak lurrean buztankada etsituekin, ahoa itxi ahoa 
ireki. Baina orain ez zerien barre-burbuilarik. Kristal zati 
asko gorri bizikoak ziren. Akuarioetako dekorazio ab-
surdo eta guzti, Erromako inperioaren erorketa zirudien 
hark, arrain erraldoiak arrastaka zeramatzan uholde baten 
ostean. 
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Egia esan, mila gezur esan ahal zituen bere burua zu-
ritzeko. Baina ospa egin zuen. Ez zuen izerditzearen sena 
izango arriskutik ihes egiteko, animalia askok bezala, baina 
bazuen kudeatu ezin zituen egoeretatik bi aldiz pentsatu 
gabe ospa egiteko bulkada. 

Tupperrean bueltaka zebilen arrainari begiratu zion, 
beti ezkerrerantz, zentimetro gutxiko bidea bazuen ere. 
Ezin izan zuen arraintxo urdina han utzi. Tupperrean sartu 
eta berarekin eraman zuen, Granadarantz, Imanolek jakin 
gabe oraindik ere mantentzen zuen apartamentura. Ez ze-
kien oso ondo zer egin berarekin… baina jada ohitu zen 
haren joan-etorri ezkertietara. 

Soa altxatu eta alboko emakumearen begiradarekin 
egin zuen topo. Azkar biratu zuen burua pasillora. Kolore 
hobea zuen orain, behintzat.

Granadara heldu bezain pronto arrainontzi bat erosi 
behar zuen. 


