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MIRINDEN GARAIETAN

Sagarrak euripean ostu dituzten guztiei

Aita lapurra zen, ama mozkorra eta ni gezurtia. 
–Seguru zaude, ume? –aulkian aurreratu zen galdera 

egiteko, eta nik, sen hutsez, atzera egin nuen nire eserle-
kuan. Mahoizko prakak eta alkandora koadroduna zerama-
tzan jantzita. Orbainez jositako beso eta esku haiek langile 
batenak ziren; hala ere, garbi neukan hura zela agintzen 
zuena. Ez alboan zutik, haserre itxurarekin zeukan ema-
kume iharra, ezta ipurdia altzari baten aurka bermaturik 
zegoen trajez jantzitako gizon lodia.

Kontainer handia baino ez zen bulego hura portuan 
zegoen, eta bertatik garabiak eta langileen orroak entzun 
genitzakeen esfortzurik gabe denok isilik geundenean. 

Baietz egin nuen buruarekin. Astiro eta kontzentrazio 
handiz. Gela hartan zeuden beste hirurek begiradak trukatu 
zituzten, eta ondoren, agintzen zuen gizonak atera begiratu 
zuen. Ate haren atzean aita zegoen. Dantzalekuaren atarian 
lotuta utzi duten astoa, barrura sartu ezinik. Ez zen egoera 
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berria berarentzat, eta aulki batean lasai asko eserita imajina 
nezakeen. Zetozkeenei antzeman nahirik aurrea hartzeko.

–Baina, zu ez zara hamar eta erdietan esna egongo  
–emakumeak esku biekin heldu zion idazmahaiari, eta ni-
regana zertxobait makurtu zen hitz egiteko–. Nola jakin 
dezakezu aita etxean zegoela?

Erantzuna ezagutzen nuen. Ikasita neukan ezin nuela 
berehala bota. Pare bat segundo isilean joan ziren. 

–Zerbezak edaten zebilen telebista aurrean, eta haren 
korroskadek ez zidaten lorik hartzen uzten –esan nion, 
garai hartan telebistarik ez genuen arren.

Emakumeak idazmahaitik aldendu zituen eskuak, erre-
ko balu bezala; atzera pausoa eman zuen. Agintzen zuenak 
ernegu aurpegia jarri zuen eta alboko gizon lodiaren haz-
pegietan irribarre bat marraztu zen. Trajea zimurrez beterik 
zeraman, jantzita lo egin izan balu bezala. 

–Seguru zaude, gazte? Pentsa egia esanda ez zenukeela 
tarte luze batean berriro ikusiko. Ez zenukeela berriro ama 
jotzen ikusiko –bota zidan agintzen zuenak astiro, mesedea 
egiten ari denaren doinuarekin.

Nire gogoaren zati batek gezurretan ari nintzela aitortu 
nahi zion. Aita eraman zezatela nonbaitera erregutu. 

–Aitak ez du ama jotzen –eta hura izan zen arratsalde 
hartan esan nuen egia bakarra. Agurtzanerena gertatu ze-
netik behintzat, aitak ez zuen ama jo, sekula.

Gelako helduek berriro trukatu zituzten begira-
dak. Keinu batekin galdera egin zion agintzen zuenak 
trajedunari. 

–Ez daukagu ezer –esaten hasi zen hau, tente jarriz eta 
gorbata zuzenduz–. In dubio pro reo. Garbi dago lapurra 
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bera dela, baina epaile baten aurrean frogatu ezinik gau-
de. Joaten uztea beste aukerarik ez dago –agintzen zuenak 
birao egin zuen eta aurpegi guztia desitxuratu zitzaion. 
Zutik jarri eta gelatik irten zen atea zabalik utziz. Burua 
atzerantz jiratu nuen, eta aitak, lotsaz bezala, gelan burua 
sartzen zuela ikusi nuen. Inork ez zion ezer esan eta bera 
niregana etorri zen. 

–Goazemak, ama zain zegok –hitzak niri zuzenduak 
egon arren, emakume iharrari eta gizon trajedunari begi-
ratzen zien txandaka.

Zutitu eta joaten hasi ginen. Atean geunden, emaku-
meak “umea txikia duk, horrek salbatzen hau, baina hazi-
ko duk” esan zionean. Aita gelditu egin zen hitzak entzu-
tean, burua jiratu gabe, eta hitzak bukatu zirenean oinez 
jarraitu genuen berriro. Hamabi urte nituen baina, ziztrin 
hutsa nintzenez, hamar edo gutxiago neuzkala pentsa ze-
zakeen ezezagun batek. Horrek sinesgarriago egiten zituen 
nire lekukotzak, nire gezurrak. “Ez hadi hazi urte batzue-
tan, oraindik behar haut” esaten zidan aitak umore onean 
zegoenean.

1979ko udaberria zen.

Leihotik begiratu nuen: oraindik ez zegoen erabat ilundu-
ta; itxaron beharra zegoen. Ezagutzen nuen zetorrena. Ez 
zen lehenengo aldia. Arnasa azkartu zitzaidan; ezin nituen 
eskuak geldi eduki. Gaizki sentitzen nintzen. Dena aita-
ren errua zen. Gorroto nuen aita. Aurrean neukan arte. 
Zergatik ezin zitekeen izan beste aitak bezalakoa?
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Sukaldeko mahaira eserita zegoen amari begira gelditu 
nintzen, eta bera konturatu egin zen. Ez geneukan argirik 
etxe barruan, kandela txatxar bat baino ez; hala ere, kon-
turatu zen. Iluntasunean ikustera ohituta geunden, katuak 
bagina bezala. Ezeroso, sukaldetik ihes egin zidan. Bazekien 
bidean egon arte aitak ez ziola botila emango. Bazekien 
igartzen zitzaiola eta ez zegoen horretaz harro. 

Herriko goiko aldean bizi ginen. Sei hilabete gene-
ramatzan bertan. Barruan ez zitzaigun ia ezer gelditzen. 
Koltxoiak, aulkiak, lapikoak… eraman genezakeen guztia 
DKWaren barruan zegoen ordurako. Baita mila aldiz ma-
rruskatutako maindireak ere; berriro garbituz gero urratu-
ko ziren izarak… 

Azkenik agertu zen. Aita. Linterna bat zekarren eskue-
tan eta sukaldean sartu zenean bere aurpegia argitu zigun. 
“Prest zaudete?”. Ez zirudien batere urduri. Aita normal 
bat, egunero bezala lanera zihoala esaten. Ama zutitu egin 
zen eta denok irten ginen kalera isilik. 

DKWraino bost minutuko bidea genuen. Furgoneta 
aldapan behera aparkatuta zeukan aitak, errepide ertzean. 
Azken unean, amak buelta hartu eta etxera itzuli zen azkar. 
Aitak zerbait itsusia esan zion ahapeka, baina ama ez zen 
gelditu. Minutu bat geroago bertan zegoen berriro. Gerri 
estuko kafetera zekarren eskuan. Gerrara bagindoaz eta 
hura gure bandera balitz bezala jaso zuen eskuan, denok 
ikus genezan. Aitak hasperen egin eta furgonetan barne-
ratu zen. 

Aitak ez zuen motorra piztu harik eta herriko beheko 
aldean egon ginen arte. Aldapan behera irristatu ginen 
iluntasunean. Isil-isilik zeharkatu genuen herria, horregatik 
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entzun nituen hain argi hitz haiek: “Horiek badoaz; ijitoak 
bezalakoak dira”. Mina eman zidaten. Horrelakoak entzu-
ten nituenean, hitzak haragi samurrean iltzatzen zitzaizki-
dan, arantzak bezala. Amak ez zuen zirkinik egin hitzak 
entzutean, eta aitak irribarre ahula baino ez. 

Herritik irten eta aitak azeleragailua zapaldu zuen. 
Furgoneta kaskarrari karranka mingarria irten zitzaion 
erraietatik. Aitak martxa aldatu eta abiadura horretan egon-
kortu zen. Aitak zeharka begiratu alboan zeraman amari, 
eta hau begirada etengabe mugitzen ari zela ikusi zuen, 
ahoa ixteko gai ez zela. 

–Hi –esaten hasi zitzaidan atzerako ispilutik–, oinetan 
plastikozko botila txikia daukak, emaiok amari ito baino 
lehen.

Horixe egin nuen, eta amak ura basamortuan bezala 
hartu zuen, barruan ura baino zerbait gogorragoa zeraman 
arren. 

Isilik jarraitu genuen ordu laurden inguruan. Ama lo 
gelditu zen. Ni, atzeko eserlekuaren kantoi batean uzkur-
turik nindoan arren, erne nengoen. Eta orduan aitak esku 
bat bidali zuen atzeraka, bestearekin bolanteari eusten zion 
bitartean. “Itzarrik hago?”. Eserlekuan tentetu nintzen. 
Aitak atzeraka botatako eskua moztutakoa zen. Ezkerreko 
eskuan atzamar biren puntak falta zitzaizkion. Berak txiki-
tan aizkorarekin gertatutako istripua zela kontatu arren, ez 
zen egia. Gaztetan tailer batetik metalak lapurtzen ari zirela 
ugazaba agertu eta arinari eman behar izan zioten. Orduan 
aitaren lagunak besoetan zeraman makina astun bat kamioi 
baten atzealdean erortzen utzi zuen. Ilun zegoen gaua ze-
lako, eta lagunak ez omen zituen aitaren atzamarrak ikusi. 
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–Jaioterrira itzultzen ari gaituk. Han zakur bat eduki 
dezakek –esan zidan, eta niri gaueko iluntasunean aurpegia 
piztu zitzaidan. Aita aurrera begira zegoen eta ez zuen nire 
aurpegia ikusi–. Nahi baduk, noski. 

 –Bai, bai, nahi dut. Eta ze zakur mota izango da, aita? 
 –Ehiza zakurra, zer bestela? Zertarako balio ditek bes-

teek? Pointer-a agian –une hartan, gau ilunean ihesean, 
lapurrak bezala, ez nukeen nire aita inoren aitagatik alda-
tuko. Horrelakoa zen. Hizketan hasi eta bihotzaren ordez 
neukan harri gogorra sugus biguna bihurtzen zitzaidan. 

Aita bertakoa zen. Bertan jaio eta hazitakoa. Beste edonora 
joateko aukera izanda, ez ginen handik agertzen. Aitona 
oso zaharra zen eta aitaren anaia Valentinek agintzen zuen. 
Gizon lasaia omen zen –hori askoz ere geroago jakin nuen–, 
aita agertzen zen arte. “Hau egitea bururatzen bazaik… be-
rriro negu hartakoa gertatzen baduk… lapurreta baten berri 
batekin baldin badatozkit…” horrelakoak esaten zizkion 
aitari ahotsa altxatu gabe, aita albotik ihes egiteko ahale-
ginean zebilen bitartean. Billy Wilder-en komedia horie-
tako baten protagonistak ziruditen. Garai hartan, aitak ez 
zuen onartuko osabaren etxean bizitzerik, nahiago kalean 
egon eta gu berarekin. Ailegatzerakoan haren etxera joaten 
zen bidezkoa iruditzen zitzaiolako, itzulia zela beste inork 
kontatu baino lehen. 

Luisa alargunak utzi zigun etxe txiki batean bizi ginen. 
Guardia zibilen kontrol batean hil zioten semea; aita haren 
laguna zen. Garai hartan mundu guztiak aipatzen zituen 
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grisak, eta nik behin aitari galdetu nion grisen aurrean ko-
rrika egindakoa ote zen. Bekainak asko igota begiratu eta 
“ni grisen aurrean korrika? Bai zera! Grisek egiten zitean 
korrika nire aurrean” esan zidan oso serio.

 Harrizko etxea zaharra zen, eliza ondoko kale estu ba-
tean zegoen; hotza neguan eta itoginak euriteetan. Etxea 
garbitu, konpondu eta txukuntzeko, Luisak ez zigun bes-
terik eskatzen. Aita arratsalde batean desagertu zitzaigun 
eta hiru ordu geroago pare bat poltsa janari eskuetan jaitsi 
zen furgonetatik. Poltsak barruan utzi eta laguntzeko eska-
tu zidan; elkarrekin joan ginen furgonetaren atzealderaino 
eta, atzeko atea irekitzean, barruan intzirika ari zen zakur 
zuri-kafesne kolorekoa irten zen gu guztiok usnatzeko prest. 
Kumetik aspaldian gutxi zeukan setter-a zen. 

Takatun-ek eta biok elkar ezagutzen genuen bitartean, 
aitak telebista astun bat besoetan hartu eta etxeratu egin 
zuen. Zuri-beltzezkoa zen eta sarritan gaizki ikusten zen, 
elur antzeko zerbaitek irudia lausoturik; hala ere, hura 
etxean sartzen ikustean denetik genuela pentsatu nuen. 

Amak ez zuen irribarre egin telebista ikustean. 
Barrunbeetan zeukan zerbaitek galarazten zion irribarre 
egitea. “Ez zen zure errua izan. Nirea izan zen” esaten zion 
aitak sarri. Batzuetan hauxe gehitzen zuen: “Nirekin ze-
goen; zu ume txikia zaintzen ari zinen”. Ordurako banekien 
ume txikia neu nintzela. Amak hitz horiek zurrun aditzen 
zituen, haizea zuhaitz adarretan balitz bezala, baina alaba-
ren oroitzapena zebilkion buruan eta horrek esaten zion 
irribarre egitea hari traizioa egitea litzatekeela. 

Errepide ertzeko taberna koskor batean aurkitu zuen 
lana aitak. Sagarrak batzen edo aranak, gereziak, oilo 
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galduren bat berreskuratzen… auzoetatik ibiltzea, hori 
izaten nuen nik lana. Gero, sarritan tabernatik pasatzen 
nintzen, baina Mirindak besteen umeentzat ziren beti, nik 
baso bat ur edo ezer ez. “Ez hadi kexatu. Hi ez hoa eskola-
ra; udazkenean hegoaldera joango gaituk eta ez dik merezi 
orain eskolan sartzea”. 

Ez nuke esaten jakingo zergatik geunden hirurok elizan 
arratsalde hartan. Aitaren belaunaldiko gizona zen istripuz 
hil zena. Elizaren erdialdeko eserleku berean geunden hi-
rurok: aita, ama eta ni, ilunez jantzirik. Eliza txikia jendez 
mukuru, herrietako hiletetan gertatu ohi den legez. Dena 
zihoan normal antzean, errezo eta koruaren kantu epikoen 
artean, inguruko jendea asaldatzen hasi zenean. Arreta ja-
rri eta lehenengo ilaran norbait barrezka ari zela konturatu 
nintzen. Jendea haserre ageri zen. “Nola da posible? Bere 
aitaren hiletan!”. Gorputza aurreratuz eta burua okertuz 
lortu nuen ikustea: neska mehe bat zen, ile gaztainkara 
uhinetan bezala lepo ingururaino erortzen zitzaion eta janz-
kera ere ez zitzaidan hiletetara eraman ohi dena iruditu. 
Kanpai-prakak eta blusa botoiduna zeramatzan. Garaia 
izan arren, ez zituela hamabost urtetik gora izango eraba-
ki nuen. Burua makurtzen zuen barrea ezkutatzeko, baina 
ezinezkoa zitzaion. Une batez atzera begiratu zuen eta ha-
ren begi bizkorrek harrapatu egin ninduten. Haren sagu 
barreak eta jendearen gaitzespen murmurioak elizkizunak 
iraun zuen bitartean iraun zuten. 

Hileta bukatzean, gorpua ateratzen zuten lehenik mun-
du guztia eserlekuetan zegoela oraindik, gorpuaren atzetik 
familia irteten zen, eta gero herri guztia. Alarguna tente eta 
inolako espresiorik gabe pasatu zen hilkutxaren atzetik, 
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alaba burumakurra irribarretsu parean, eta zertxobait atze-
rago izebaren bat behar zuena neska gaztea besoan ukituz, 
isil zedila eskatuz bezala. 

Segizioari gehitzeko gure txanda heldu zenean aita, 
eserlekuaren ertzean zegoena, geldi zegoela konturatu 
nintzen. Une hartan begirada okertzean, aitaren aurpegia 
ikusi nuen: irribarre egiten ari zen neskari atzetik begira 
zegoen. 

Denak berdin antzean jarraitu zuen gure eguneroko bi-
zimoduan. Igandea heldu zen. Aitaren jaioterrian geun-
denean, mezatara joatera behartzen ninduen. Aldiz, bera 
ez zen elizatik agertzen. Batzuetan, meza ostean ardoak 
edaten ari ziren herriko gizonei biltzen zitzaien plazako 
tabernan. Horrelakoetan, ikustekoa zen osabaren aurpegia. 
Barrundatu bezain laster aurpegiko gihar guztiak tenkatu 
egiten zitzaizkion, burdin zatiren bati haginka egin balio 
bezala. 

Igande hartan mezatan aspertu eta gero etxera itzu-
li nintzen, astiro eta eskuak patriketan. Kanpo aldean ez 
zegoen furgoneta, eta aitak nonbaiten behar zuela ulertu 
nuen. Etxera hurbildu bezain azkar, Takatun arrimatu eta 
ez zen niregandik ezertarako bereizten; azken finean, jara-
mon egiten zion bakarra nintzen etxe hartan. Nagi sartu 
sukaldean, eta han ikusi nuen, mahaira eserita: hiletako 
neska Mirinda botila bat edaten. Gauza biak ziren ezuste-
koak gure etxe barruan: neska eta Mirinda, baina neskak 
erakarri zuen nire arreta osoa. Irrisu begiratu zidan, ni txiste 
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barregarria banintz bezala. “Nor… zer…” esaten hasi nin-
tzen, eta ingurura begiratu nuen. Han ez zegoen inor, eta 
neskak barre egin zuen barrurantz, bere kolkorako. 

–Ixiar naiz –zutitu, hurbildu eta esku zurbil eta hezur-
tsua eskaini zidan–. Zure aita zerbait konpontzera joan da. 
Zure ama hemendik dabil –esan, eta nik eskua estutu nion. 
Mahuka laburreko blusa batekin eta gizonezko traje bate-
na zirudien txaleko ilun batekin zihoan jantzita. Dotore, 
baina freskoegi egiten zuen eguraldirako. 

Osaba Nicolasekin gaizki konpontzen omen zen eta 
etxetik alde egin omen zuen. “Aita bezalakoa da” esan zi-
dan. “Ezin zara etxetik joan, gazteegia zara” esan nion. 
Aitari esker, txikitatik eduki nuen garbi zer egin zitekeen 
eta zer ez legearekin arazorik ez izateko. 

–Zure aitak dio nire amarekin hitz egingo duela zuokin 
gelditzeko baimena eman diezaion. Osaba ez da inor niri 
ezer agintzeko –ama sartu zen sukaldean ontzi bete patata 
besapean. Burua guregana zuzendu gabe, gure gonbidatuari 
etxea erakusteko agindu zidan. 

Ez zegoen erakusteko asko. Komunaren egoerak edo 
itoginen eremuak lotsa ematen zidaten; berari, berriz, 
Ixiarri, jakin-mina; lepoa luzatzen zuen oinak geldi zeuz-
kan bitartean. Neska segailaren keinu guztiek abentura 
zoragarri bat bizitzen ari zela iradokitzen zizuten. Harekin 
batetik bestera nindoala, komiki desberdinetako pertso-
naiak nahastu balituzte bezala sentitzen nintzen. Gure lau 
oilo iharrei begira, galdera bat jaurti nion. Hura entzun 
eta Ixiarrek nire begiak bilatu zituen, horretarako gorpu-
tza zertxobait jiratuz. 
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–A, hori. Aitak jo egiten ninduen. Gogor. Uhal luze 
bat zeukan eta indarrez astintzen zuen nire aurka. Seku-
lako mina ematen dizu horrek, larrutu egiten zaitu. Nire 
onerako zela zioen, baina ez zen egia. Bere deabruak ba-
retzeko baino ez zuen balio. Hiletan bertan konturatu 
nintzen aita hilda zegoela. Ez ninduela berriro joko pen-
tsatu, eta barrea eztarriraino igo zitzaidan. Ezin izan nuen 
gelditu –irribarre zabala marraztu zitzaidan aurpegian. 
Eta berak ere irribarre egin zuen–. Jo, ez dakizu nolakoak 
entzun behar izan ditudan horregatik. Amak ez beste guz-
tiek sekulakoak esan dizkidate eliza barruan barre egitea-
gatik –oinez gindoazen etxe barrurantz; Ixiarrek irribarre 
arrastoak zeuzkan aurpegian, eta hala ere burumakur ari 
zitzaidan hizketan. Nik ezin nituen begiak harengandik 
apartatu–. Baita ezagutzen ez dudan jendeak ere: eroa, 
gaiztoa, txoriburua… Ez zela apropos izan esan, eta burua 
okertzen dute denek, eroturik banengo bezala –niregana 
begiratu zuen erantzun baten zain, eta nik ezin izan nuen 
ezer esan; aho zabalik begiratu, besterik ez. 

Bazkalosteak libre nituen. Kilkerrak euren zulo-abaroe-
tatik ateratzen aritzen nintzen batzuetan. Ziriarekin zi-
rikatu eta otzan-otzan irteten dira. Egun hezeak bereziki 
aproposak dira horretarako. Euria hasi baino lehen, se-
kula baino eroago dabiltza kantuan; erraza da aurkitzea. 
San Juan ermitaren osteko larrean nenbilen, klaxona adi-
tu nuenean. Hasieran ez zela niretzat izango pentsatu eta 
zuloaren aurrean etzanda jarraitu nuen, baina klaxona ez 
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zen isiltzen. Agondu eta begiratu egin nuen. DKWa ze-
goen aldaparen behean geldi. Korrika jaitsi nintzen eta ni 
ere kilkerra nintzela bururatu zitzaidan, ziriarekin zirikatu 
eta otzan-otzan nindoana nire kartzelara. Lakioan eroritako 
azkonarra bestela.

–Sagar batzuk batu behar ditiagu. Arin ibili beharra 
zegok, e? –begira gelditu nintzaion; bera furgoneta gida-
tzen ari zen, zentzunak aginduko lukeen baino arinago. 
Bazekien nora zihoan. Errepide ertzeko argi posteak go-
goratzen ditut. Posteak lotzen zituzten hariak erdi eroriak 
zeuden, erraldoiren batek oharkabean eskua bertan jarri 
izan balu bezala. 

–Egunez da. Nola ostuko ditugu sagarrak egunez? 
Burua niregana okertu eta begira gelditu zitzaidan ezer 

esan baino lehen. Haserre zirudien. 
–Euria hastear zegok. Inor ez zebilek euripean sagastie-

tan. Eta nork esan dik zerbait ostu behar dugunik?
Isildu eta aurrera begira gelditu nintzen. Zertarako kexa 

antzu gehiago? Belarrondoko bat irabazteko? 
Sagastia errepide bazterrean zegoen, errebuelta biren ar-

tean. Gu bertara heldu eta euria hasi zuen. Pare bat dozena 
sagarrondo zahar, oker eta baxu. Oihalezko zaku handia 
eman eta alde batetik hasteko esan zidan aitak. Ez nezala 
sagar bakarra ere zuhaitzetan utzi agindu, eta beste aldera 
abiatu zen bera. Ordurako ondo nekien nola bildu behar 
ziren fruta desberdinak: sagarra goiko txortenarekin atera 
behar da, bestela ez du luzaroan fresko iraungo. 

Hirugarren sagarrondoan nenbilen, zira hori bate-
kin jantzita norbait hurbildu zitzaigunean; larrean behera 
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zetorren, azkar. Aitari begiratu nion, eta nire lanarekin ja-
rrai nezala agindu zidan. Berak ere gauza bera egin zuen. 

–Ze kristo ari haiz egiten neskato horrekin?! –osaba 
Valentin zen lapurtzen ari ginena. Nola ez. Aitarengana 
zuzenean joan, eta aurrean jarri zitzaion galdera egin baino 
lehen. Aitak sagarrak zakuan botatzen jarraitu zuen. 

 –Neska horri laguntzen ari nauk. Ari gaituk. Ez dik 
Nicolasekin bizi nahi eta ulertzen diat.

Osaba Valentinek ingurura begiratu zuen, niregana ere 
begirada luzatuz, egoera ulertuko ez balu bezala. 

–Neska horrek bere familia zeukak. Ezin duk hirekin 
eraman –eten bat egin zuen erantzunik ez zegoela baiezta-
tzean–. Ez duk zerbait izango berarekin, ezta? Ohe konturik 
edo horrelakorik –aitak zakua askatu eta osabarengandik 
oso gertu jarri zen. Osaba askoz garaiagoa zen arren, atzera 
eman zuen pausoa–. Lasai, lasai, nik ez diat horrelakorik 
sinetsi, baina esaten ari dituk. Denok zekiagu nor haizen. 
Zer atera nahi duk honetatik?

Zakua berreskuratu eta sagarrak bertara botatzen jarrai-
tu zuen aitak, lehen baino mantsoago hala ere. 

–Ez diat ezer lortu nahi. Laguntza behar dik eta nik 
eman egingo zioat. Gainera, dena duk legezkoa. Haren 
amak paper bat sinatu zidak baimena emanez. 

 –Mesedez… emakume horrek ez zekik non dagoen 
ere. Nicolasek ziok bahiturik daukazuela. Hire bila joan-
go duk azkenean.

Aitak barre egin zuen, ozen. 
 –Nicolas nire bila? Egunez eta bera bakarrik?
Osaba Valentinek niregana begiratu zuen; begira geldi-

tu zitzaidan, ezer esan gabe. Gero, buelta hartu eta etxerako 
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bidean hasi zen. Pare bat urrats eman eta, bere anaiari be-
gira jarri ondoren, hizketan hasi zitzaion berriro. 

–Ez diat honetaz ezer jakin nahi. Konpondu hadi 
heu; nik ez zekiat ezer. Eta ez itzak sagarrak herrian saldu. 
Gernikan prezio hobea egingo ditek.

Aitak sagarrak biltzen jarraitu zuen anaiaren hitzak 
entzun ez balitu bezala. Osaba aldapan gora desagertu zen 
azkar. Euria loditu egin zen. 

Nik logelan neuzkan liburuak, eta azterketa bat handik hi-
labetera, baina ez nituen sekula liburu horiek esku artean 
erabiltzen. Ixiarrek hau jakin zuenean, ikasten laguntzeko 
prest agertu zen. Ez zuela ezetzik onartuko ere esan zuen. 
Erantzuten ez nionez, atximurka egin zidan besoan eta 
irribarre zabala gero. 

Egongelan geunden biok, mahai gainean liburuak ireki-
ta. Montreal 76 nire larruzko poltsa mahaipean, bukatzean 
berriro liburuekin betea izateko prest. Ama etorri zitzai-
gun zerbait jan genezan. Harritu egin nintzen, Ixiar etxera 
heldu baino lehen afarira arte itxaron beharra zegoen, eta 
hori afaria zegoenetan. Amak garai hartan gutxiago edaten 
zuen, edo ezkutuago bestela, bietatik bat. Orduan azaldu 
zigun Ixiarrek, berak kazetaria izan nahi zuela, irratian lan 
egiten duten horietakoa. Mikrofono aurrean hitz eta pitz 
aritu, eta horregatik kobratu. Amari irribarre ahul baten 
antzeko zerbait marraztu zitzaion ezpainetan neska gazte 
hura hizketan entzutean. Lehen irribarre zantzua urteetan. 
“Garaiz zabiltza” apal esan eta sukaldera itzuli zen ama. 
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Handik ordu erdi eskasera, zarata etxeko atarian. Zutitu 
egin ginen, eta beti irekita izaten genuen egongelako ate 
aurretik aita ikusi genuen arrapaladan pasatzen, ardi busti 
bat besoetan zeramala. “Itxi kanpoko atea!” oihukatu zigun. 
Atera joan ginen eta ez zegoen inor. Atea itxi eta egongela-
ra itzuli ginen. Aita etxetik irtenda zegoen, atzeko aldetik.

Ordu laurden geroago, aita etxeko atarian zegoen, ta-
bako beltza paper zurian biltzen, zigarro bat erretzeko as-
motan. Leihotik ikusi genuen. Neronek erosten nizkion 
tabako poltsa haiek. Usain sarkorra zuten, ez oso atsegina, 
arrain ketu edo gatzetan gordetako batena iruditzen zitzai-
dan niri. Hala ere, aitak tabako hori baino ez zuen nahi 
izaten. Urteak generamatzan niretzako praka berririk erosi 
gabe, dirurik ez zegoelako. Asteak emanak ginen lur azpitik 
ostutako patatak eta zuhaitz gainetik hartutako madariak 
jaten, baina beti zegoen tabako hura erosteko beste. 

Berriro mahaira eseri eta barrezka ari zen Ixiarrek burua 
ezker-eskuin mugitu zuen, “zure aita mundiala da” esanez. 
Hitz horiek zerbait erne zidaten barrenean. Inbidia zela 
uste dut. Inbidia mota berezi bat agian. Paradisu guztie-
tan daude sugeak. 

–Ni oso txikia nintzenean arreba bat neukan –esaten 
hasi nintzen ezer pentsatu gabe. Behin hasita, banekien 
ezerk ez ninduela geldituko–: Agurtzane. Ni baino pare 
bat urte zaharragoa. Hegoaldeko lurralderen batean ari zi-
ren aita eta ama lanean, nekazaritzan. Toki idorra, ortuak 
ureztatu behar diren horietakoa. Kontua da aitari ez ziotela 
merezi zuena ordaindu, edo hori uste zuen berak behintzat. 
Iparralderako bidea hasi baino lehen, eta autoan arreba 
zegoela, ubide batera joan eta ireki egin zuen, ugazabaren 



20

ortu batzuk hondatu zitezen. Ez zuen egin merezitakoa or-
dain ziezaioten, mendekua baino ez zuen bilatzen. Arreba 
atzeko eserlekuan zihoan. Aitaren atzetik kanpora irten eta 
ubidean erori zen. Aita autora itzuli eta, atzeko atea ireki-
ta zegoela ikustean, ero baten moduan ibili zen arrebaren 
bila. Ubidean sartu eta itotzekotan egon arren, ez zuen 
lortu Agurtzane aurkitzerik. Handik kilometro batzuetara 
agertu zen haren gorpua. 

Hizketan aritu nintzen bitartean zirkinik egin ez zuen 
Ixiarrek munstroa neu banintz bezala begiratu zidan. Ez 
dut sekula lotsa handiagorik sentitu.

Etxeko kanpo aldean nengoen sargori zetorren goiz batean. 
Takatun eta gomazko baloi puztu batekin jolasean nen-
bilen. Baloiari ostikoa eman eta zakurra trosta motelean 
joaten zitzaion atzetik. Hamar bat zentimetrora zeukanean 
begira gelditzen zitzaion, zerbait arriskutsua bailitzan, zela-
tatu beharrekoa, eta jarraian, harantz mugitzen ez banin-
tzen, niregana okertzen zuen lepoa. 

 –Komentuko mojak, bai… –esaten entzun nion ai-
tari etxe barruan. Amarekin ari zen hizketan, baina aitak 
hormatik gertuago behar zuen, hari baino ez bainion en-
tzuten–. Saguak omen dituzte, erruz. Horma zaharren zi-
rrikituetatik sartu zaizkie. Izurritea. 

Bost minutu geroago aitak etxea utzi zuen, besapean 
plastiko batean bildutako zerbait zeramala. Furgonetara 
igo eta errepidean galdu zen. 
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Ez nuen goiz osoa etxe ondoan emateko ohiturarik, 
inork galarazi ez arren, baina egun hartan zeru urdinak eta 
eguzki izpi indartsuek etxe inguruari lotuta nindukaten. 
Luze gabe itzuli zen aita. Furgoneta edonola aparkatu eta 
burumakur zetorren etxerako bidean oinez. Ikusi ere ez nin-
duen egin. Zerbait iluna zekarren berarekin. Ez nuke azal-
tzen jakingo, baina ardiz mozorrotutako otsoa edo antzeko 
zerbait zekarkidan burura. Legamia kendu dioten ogi-orea.

Etxean sartu zen eta ni sukaldeko leihora hurbildu nin-
tzen. Normalean ez nuen interes handirik izaten gurasoen 
elkarrizketetan. Hala ere, egun hartan zer gertatzen ari zen 
jakin nahi nuen, zerbait sumatuko banu bezala. 

Aita ez nuen entzuten nengoen tokitik, ama bai be-
rriz. Hori ezohikoa zen. Erabat. Ama kokoteraino zegoela 
pentsatu nuen. Ez zen horrela. Ozen baina patxadaz ari 
zitzaion. 

–Eta udazkenean hegoaldera goazenean zer… –entzun 
nion amari esaten.

Gero ez zen ezer entzun eta nik belarria hormari itsa-
tsi nion. 

–Ez zaitez itsutu –esaten ari zen ama, baina ez zebilen 
eskean–, unibertsitatea dirua da. Nondik aterako dugu?  
–isilunea luzeagoa izan zen orduan. Azkenik, amak hautsi 
zuen berriro–. Badakit lagundu egin nahi duzula, eta bai, 
badakit gure Agurtzanek adin bera izango lukeela, baina 
hori ez da nahikoa. Mihurak inguratutako sagarrondoa be-
zalakoak gara. Irudi ederra dirudi, baina mihura kiribiltzen 
hasten denean sagarrondoa itotzen ari da –eten txiki bat 
egin zuen jarraitu baino lehen–. Badakizu zer egin behar 
duzun. Ez dago beste biderik. Zuzena egin ezazu. 
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Orain bai, orain etxetik irten zenean etxeko hormaren 
alboan ikusi ninduen. Une batez gelditu eta, begiratu on-
doren, bere bidea jarraitu zuen. DKWa zalaparta handia 
eginez irten zen etxe paretik. 

Urte batzuk geroago jakin nuen nora joan zen. 
Institutura heldu eta Ixiar atera zuen handik. Gero, bere 
osabaren etxe aurrean furgoneta gelditu eta Ixiarri jaisteko 
esan zion, zakar. Bukatu zirela oporrak. Ixiar burumakur 
etxerako zidorrean aurrera zihoan bitartean, aitak, begirada 
etxeko leiho batean iltzatuta, moztuta ez zeuzkan atzama-
rretako batekin seinalatu zuen leihoa. Herrian denek eza-
gutzen dute istorio hau eta denek uste dute aitak Nicolas 
mehatxatu zuela.

Isil-isil bazkaldu genuen hirurok. Zerbait aldatzen ari 
zen, jabetzen nintzen horretaz. Ez nuen ezer galdetu, ikara 
jakin-mina baino handiagoa zelako. Bazkaldu ostean dena 
biltzen hasi ginen. Hilabeteak falta ziren uda bukatzeko. 
Zertan ari ginen? Zer ote zeukan aitak buruan? Hobe ezer 
ez galdetzea, giroa ez zen batere gozoa. 

Eguna zen oraindik martxan jarri ginenean, hirurok 
DKW zaharrean. Laster osabaren baserriaren atarian geun-
den. Amak ardo merkez beteriko plastiko botila ezpainetara 
eraman, eta trago luzea eman zion. Aitari begiratu nion. 
Burua makur eta isilik.

–Jaitsi hadi. Hor geldituko haiz oraingoz –esan zidan 
aitak ondoren.

–Zer? –galdetu nuen.
Amak aurreko eserlekutik gorputza atzera okertu zuen, 

malgu, eta esku biekin nire buruari eutsiz musu luze eta 
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bustia eman zidan masailean. Negarrez ari zen. Ilea atze-
rantz eraman zuen, eta aurrera begira eseri zen berriro 
eserlekuan.

–Joan hadi behingoz, ostia! –aitaren hitzak entzun 
eta autotik jaitsi nintzen, nire arropen poltsa besagainetik 
zintzilik. 

–Eta zer esan behar diet? –galdetu nion aitari, furgo-
netatik kanpo nengoela. 

–Gaur ezer ez. Bihartik aurrera, egia baino ez –erantzun 
eta ziztu bizian irten zen DKW zaharra, legarra alboetara 
jaurtiz. Ingurura begiratu eta parean nirekin batera etorri 
zen Takatun zegoela ikusi nuen, beti bezala laguntzeko 
prest. 

Osaba Valentinen etxera joan nintzen. Atea ireki zi-
daten. Inork ez zidan ezer galdetu. Eta bertan eman ni-
tuen urteetan inork ez zuen sekula ezer txarrik esan ama 
edo aitari buruz. Takatun etxe hartako sukaldean hil zen, 
zahartzaroan aurrera zihoala. Hitz onak baino ez ditut 
osabarentzat.

Urte asko geroago, gauerdiko ordu bietan telefonoak esnatu 
ninduen. Erdi lo oraindik, nor zen galdetu nuen. 

–Hire aita nauk. Ama hil zaiguk. Ospitalera ailegatzen 
haizenerako ez nauk bertan egongo. Emaiok hilobi duina; 
horrenbeste zor diok. Jarri itzak lore gorri batzuk ere, me-
sedez… –eta telefonoa eskegi zuen. 

Horrelaxe egin zen dena. 
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Aitaren heriotza iragarri zidan deiak kalean harrapatu 
ninduen. Urteak zeramatzan amak hilda ordurako. Aita hil 
zela jakin eta blokeatuta gelditu nintzen. Ezer sentitzeko 
erabat ezindua. Burua zuri, ezinezkoa zitzaidan ezertan 
pentsatzea, ezer sentitzea. Edonondik urrundu, ez nuen 
besterik nahi. 

Minutuek alde egin zutenean berria onartzen hasi 
nintzen. Aitaren errautsak amaren ondoan jarriko nituen. 
Inolako zeremoniarik gabe. Horixe neraman buruan ospi-
talera sartzean. Heriotza egiaztatu zuen osagilearekin hitz 
egin nuen; haren bulegotik irten nintzenean, gizon bat neu-
kan zain. Zaharra zen, mehea, ile zuria luze, bibote iletsua 
ere zuri, panazko praka nasaiak eta kapela bat esku artean, 
errentan bizi ziren baserritarrak ugazabari zerbaiten eskean 
zihoazenean bezala. Gizona aitaren laguna zen. Non eta 
noiz izango ziren haren hiletak galdetu zidan doluminak 
eman ondoren. Beste lagunak berari ari zitzaizkion gal-
dezka, eta berak erantzunik ez. Argazki bat erakutsi zidan. 
Aitari egin zioten azkena. Ospitaleko gelan ageri zen, adin 
desberdinetako beste hiru gizonezko eta emakume baten 
artean. Aita argazkian erabat burusoildua zegoen, azala eta 
hezurra baino ez, ospitaleko txabusina jantzita eta makila 
baten laguntzaz zutik. Hala ere, bizitasun handiz begiratzen 
zion kamerari, eta irribarre zabala ageri zuen. Hunkitu egin 
nintzen. Disimulatu egin nuen. 

Ekitaldi zibila izan zen. Egunkari bitan iragarri nuen 
eta jendetza hurbildu zen. Aurpegi batzuk hamarkada ba-
tzuk lehenago ezagutu nituenen aldaera zaharkituak ziren. 
Batzuk aitarekin ondo portatu ez zirenak, beste batzuk 
alderantziz, aita zen haiekin ondo portatu ez zena. Hala 
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ere, zerbaitek eraman zituen bertaraino. Denek ziruditen 
hunkituak, eurena zen zerbait galdu izan balute bezala. 

Ekitaldi hartara hurbildu ziren gehienak bizitza osoan 
ikusi gabeak ziren niretzat. 

Albo batean eserita zegoen emakume batengan jarri 
nuen arreta. Emakume dotorea zen, nire adinekoa gutxi 
gorabehera. Jaka berdea zeraman eta negarrez ari zen eten-
gabe. Bera ote da? Garai bateko ile gaztainkara ilunduta 
zeukan, lehen baino motzago, baina nola ahaztu haren 
irribarre erdi bizkor, erdi lotsatia. 

–Jo, ez dakizu zenbatetan akordatzen naizen zure aitaz 
eta zuokin pasatu nituen aste haietaz –esan zidan ekitaldia 
bukatu eta handik ordu erdira, kafe baten aurrean. Taberna 
bateko kantoian geunden, mahai batera eserita. 

Ixiar ez zen kazetari egin. Hemezortzi urterekin herria 
utzi –denok joan ginen herritik, ez bera bakarrik– eta ez zen 
sekula itzuli. Ez zuen sekula irratian lanik izan. Abokatua 
egin zen, mundua hobetzeko eraginkorragoa zelako, euren 
burua defenditzeko aukerarik ez zutenak defenditzeko.

Bere historia kontatu zidan: karrera amaitu berritan, 
etorkizun oparoa deika zeukan eta fiskaltzan hasi zen la-
nean. Oso gaztea zen oraindik. Auzi bat zeukaten esku ar-
tean. Berrogei urte lehenago inolako baimenik gabe txabola 
batzuk etxe duin bihurtu eta bertan bizi ziren senar-emazte 
batzuk ziren, dagoeneko erretiroa hartutakoak. Etxeen jabe-
tza eskatzen zien Administrazioak. Euren abokatuak, ofizio-
koa bera, ez zituen gauzak behar bezala egin. Dena ordena 
batean eta txukun eginez gero etxeak beraienak ziren jada-
nik. Abokatuak ez zituen horrela egin ordea. Erakundeek 
dirutza aurreztuko zuten akats horri esker. Ixiarrek gela 
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hartan zutitu eta abokatu gizajo hura txikitu behar zuen. 
Ez zitzaion zaila egingo. Baina, abokatuaren atzean eserita, 
kalera bidaliko zituzten gizon eta emakumeak zeuden, zain.

–Urteak eman nituen haserre zure aitarekin. Banekien 
nire onerako utzi ninduela osabarekin, baina minduta nen-
goen. Gero, ulertu nuen berak zerbait erakutsi zidala: si-
nesten duzun horren alde egin behar dela, sarerik gabe. 
Bestela, damutu egingo zara. Ez dut sekula inor ezagutu 
haren erabakia zuenik, eta horren atzean etika bat zegoela-
ko da; etika berezia, baina berak egiten zituenak bidezkoak 
zirela uste zuen. Ez dago beste biderik. Zutitu egin nintzen 
jendez lepo zegoen gela hartan. Denak zeuden niri begira. 
Zer egingo zukeen berak galdetu nion neure buruari, eta 
ez nuen erantzuna asko pentsatu beharrik izan. Sekulako 
speecha bota nuen eskubide eskuratuen alde. Giza duin-
tasunaren alde. Bihotza ere baduten erakundeen alde. Eta 
denen aurrean iragarri nuen erakundeek onartzen zutela 
hainbesteko izerdiarekin eraikitako etxe haiek beraienak 
zirela. Erakundeek uko egiten ziotela ezer eskatzeari. Une 
batez abokatuaren atzean eseritakoek abokatuari begiratu 
zioten. Honek ez zekien zer gertatu zen, eta, egoera berria 
ulertzean, denak txaloka hasi zitzaizkidan. Txaloka eta el-
kar besarkatzen. Negarrez zeuden asko eta asko. Emakume 
txiki eta lodi bat bere onetik irtenda belaunikatu eta gelako 
sabaian zegoen norbaiti oihuka ari zitzaion, esku ahurrak 
erakusten zizkion bitartean. Hor bukatu zen nire etorkizun 
oparoa. Ez naiz sekula damutu. Horretaz ez. 

Irribarretsu zegoen Ixiar kontakizuna bukatu zuenean. 
Nik ere barre egin nuen. 
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Ordubete eman genuen taberna hartako epeltasunean, 
jadanik gure artean ez zeudenak gogoratuz. Egin zizkiguten 
mesedeak aletu genituen irribarre eta hitz neurtuen artean. 
Kalte bakarra ere ez zen aipatu mahai inguru hartan. 


