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MIRINDEN GARAIETAN

Sagarrak euripean ostu dituzten guztie

Aita lapurra zen, ama mozkorra eta ni gezurtia.

—Seguru zaude, ume? —aulkian aurreratu zen galdera
egiteko, eta nik, sen hutsez, atzera egin nuen nire eserle-
kuan. Mahoizko prakak eta alkandora koadroduna zerama-
tzan jantzita. Orbainez jositako beso eta esku haiek langile
batenak ziren; hala ere, garbi neukan hura zela agintzen
zuena. Ez alboan zutik, haserre itxurarekin zeukan ema-
kume iharra, ezta ipurdia altzari baten aurka bermaturik
zegoen trajez jantzitako gizon lodia.

Kontainer handia baino ez zen bulego hura portuan
zegoen, eta bertatik garabiak eta langileen orroak entzun
genitzakeen esfortzurik gabe denok isilik geundenean.

Baietz egin nuen buruarekin. Astiro eta kontzentrazio
handiz. Gela hartan zeuden beste hirurek begiradak trukatu
zituzten, eta ondoren, agintzen zuen gizonak atera begiratu
zuen. Ate haren atzean aita zegoen. Dantzalekuaren atarian

lotuta utzi duten astoa, barrura sartu ezinik. Ez zen egoera



berria berarentzat, eta aulki batean lasai asko eserita imajina
nezakeen. Zetozkeenei antzeman nahirik aurrea hartzeko.

—Baina, zu ez zara hamar eta erdietan esna egongo
—emakumeak esku biekin heldu zion idazmahaiari, eta ni-
regana zertxobait makurtu zen hitz egiteko—. Nola jakin
dezakezu aita etxean zegoela?

Erantzuna ezagutzen nuen. Ikasita neukan ezin nuela
berehala bota. Pare bat segundo isilean joan ziren.

—Zerbezak edaten zebilen telebista aurrean, eta haren
korroskadek ez zidaten lorik hartzen uzten —esan nion,
garai hartan telebistarik ez genuen arren.

Emakumeak idazmahaitik aldendu zituen eskuak, erre-
ko balu bezala; atzera pausoa eman zuen. Agintzen zuenak
ernegu aurpegia jarri zuen eta alboko gizon lodiaren haz-
pegietan irribarre bat marraztu zen. Trajea zimurrez beterik
zeraman, jantzita lo egin izan balu bezala.

—Seguru zaude, gazte? Pentsa egia esanda ez zenukeela
tarte luze batean berriro ikusiko. Ez zenukeela berriro ama
jotzen ikusiko —bota zidan agintzen zuenak astiro, mesedea
egiten ari denaren doinuarekin.

Nire gogoaren zati batek gezurretan ari nintzela aitortu
nahi zion. Aita eraman zezatela nonbaitera erregutu.

—Aitak ez du ama jotzen —eta hura izan zen arratsalde
hartan esan nuen egia bakarra. Agurtzanerena gertatu ze-
netik behintzat, aitak ez zuen ama jo, sekula.

Gelako helduek berriro trukatu zituzten begira-
dak. Keinu batekin galdera egin zion agintzen zuenak
trajedunari.

—Ez daukagu ezer —esaten hasi zen hau, tente jarriz eta
gorbata zuzenduz—. In dubio pro reo. Garbi dago lapurra



bera dela, baina epaile baten aurrean frogatu ezinik gau-
de. Joaten uztea beste aukerarik ez dago —agintzen zuenak
birao egin zuen eta aurpegi guztia desitxuratu zitzaion.
Zutik jarri eta gelatik irten zen atea zabalik utziz. Burua
atzerantz jiratu nuen, eta aitak, lotsaz bezala, gelan burua
sartzen zuela ikusi nuen. Inork ez zion ezer esan eta bera
niregana etorri zen.

—Goazemak, ama zain zegok —hitzak niri zuzenduak
egon arren, emakume iharrari eta gizon trajedunari begi-
ratzen zien txandaka.

Zutitu eta joaten hasi ginen. Atean geunden, emaku-
meak “umea txikia duk, horrek salbatzen hau, baina hazi-
ko duk” esan zionean. Aita gelditu egin zen hitzak entzu-
tean, burua jiratu gabe, eta hitzak bukatu zirenean oinez
jarraitu genuen berriro. Hamabi urte nituen baina, ziztrin
hutsa nintzenez, hamar edo gutxiago neuzkala pentsa ze-
zakeen ezezagun batek. Horrek sinesgarriago egiten zituen
nire lekukotzak, nire gezurrak. “Ez hadi hazi urte batzue-
tan, oraindik behar haut” esaten zidan aitak umore onean
zegoenean.

1979ko udaberria zen.

Leihotik begiratu nuen: oraindik ez zegoen erabat ilundu-
ta; itxaron beharra zegoen. Ezagutzen nuen zetorrena. Ez
zen lehenengo aldia. Arnasa azkartu zitzaidan; ezin nituen
eskuak geldi eduki. Gaizki sentitzen nintzen. Dena aita-
ren errua zen. Gorroto nuen aita. Aurrean neukan arte.
Zergatik ezin zitekeen izan beste aitak bezalakoa?



Sukaldeko mahaira eserita zegoen amari begira gelditu
nintzen, eta bera konturatu egin zen. Ez geneukan argirik
etxe barruan, kandela txatxar bat baino ez; hala ere, kon-
turatu zen. [luntasunean ikustera ohituta geunden, katuak
bagina bezala. Ezeroso, sukaldetik ihes egin zidan. Bazekien
bidean egon arte aitak ez ziola botila emango. Bazekien
igartzen zitzaiola eta ez zegoen horretaz harro.

Herriko goiko aldean bizi ginen. Sei hilabete gene-
ramatzan bertan. Barruan ez zitzaigun ia ezer gelditzen.
Koltxoiak, aulkiak, lapikoak... eraman genezakeen guztia
DKWaren barruan zegoen ordurako. Baita mila aldiz ma-
rruskatutako maindireak ere; berriro garbituz gero urratu-
ko ziren izarak...

Azkenik agertu zen. Aita. Linterna bat zekarren eskue-
tan eta sukaldean sartu zenean bere aurpegia argitu zigun.
“Prest zaudete?”. Ez zirudien batere urduri. Aita normal
bat, egunero bezala lanera zihoala esaten. Ama zutitu egin
zen eta denok irten ginen kalera isilik.

DKWraino bost minutuko bidea genuen. Furgoneta
aldapan behera aparkatuta zeukan aitak, errepide ertzean.
Azken unean, amak buelta hartu eta etxera itzuli zen azkar.
Aitak zerbait itsusia esan zion ahapeka, baina ama ez zen
gelditu. Minutu bat geroago bertan zegoen berriro. Gerri
estuko kafetera zekarren eskuan. Gerrara bagindoaz eta
hura gure bandera balitz bezala jaso zuen eskuan, denok
ikus genezan. Aitak hasperen egin eta furgonetan barne-
ratu zen.

Aitak ez zuen motorra piztu harik eta herriko beheko
aldean egon ginen arte. Aldapan behera irristatu ginen
iluntasunean. Isil-isilik zeharkatu genuen herria, horregatik



entzun nituen hain argi hitz haiek: “Horiek badoaz; ijitoak
bezalakoak dira”. Mina eman zidaten. Horrelakoak entzu-
ten nituenean, hitzak haragi samurrean iltzatzen zitzaizki-
dan, arantzak bezala. Amak ez zuen zirkinik egin hitzak
entzutean, eta aitak irribarre ahula baino ez.

Herritik irten eta aitak azeleragailua zapaldu zuen.
Furgoneta kaskarrari karranka mingarria irten zitzaion
erraietatik. Aitak martxa aldatu eta abiadura horretan egon-
kortu zen. Aitak zeharka begiratu alboan zeraman amari,
eta hau begirada etengabe mugitzen ari zela ikusi zuen,
ahoa ixteko gai ez zela.

—Hi —esaten hasi zitzaidan atzerako ispilutik—, oinetan
plastikozko botila txikia daukak, emaiok amari ito baino
lehen.

Horixe egin nuen, eta amak ura basamortuan bezala
hartu zuen, barruan ura baino zerbait gogorragoa zeraman
arren.

Isilik jarraitu genuen ordu laurden inguruan. Ama lo
gelditu zen. Ni, atzeko eserlekuaren kantoi batean uzkur-
turik nindoan arren, erne nengoen. Eta orduan aitak esku
bat bidali zuen atzeraka, bestearekin bolanteari eusten zion
bitartean. “Itzarrik hago?”. Eserlekuan tentetu nintzen.
Aitak atzeraka botatako eskua moztutakoa zen. Ezkerreko
eskuan atzamar biren puntak falta zitzaizkion. Berak txiki-
tan aizkorarekin gertatutako istripua zela kontatu arren, ez
zen egia. Gaztetan tailer batetik metalak lapurtzen ari zirela
ugazaba agertu eta arinari eman behar izan zioten. Orduan
aitaren lagunak besoetan zeraman makina astun bat kamioi
baten atzealdean erortzen utzi zuen. Ilun zegoen gaua ze-
lako, eta lagunak ez omen zituen aitaren atzamarrak ikusi.



—Jaioterrira itzultzen ari gaituk. Han zakur bat eduki
dezakek —esan zidan, eta niri gaueko iluntasunean aurpegia
piztu zitzaidan. Aita aurrera begira zegoen eta ez zuen nire
aurpegia ikusi—. Nahi baduk, noski.

—Bai, bai, nahi dut. Eta ze zakur mota izango da, aita?

—FEhiza zakurra, zer bestela? Zertarako balio ditek bes-
teek? Pointer-a agian —une hartan, gau ilunean ihesean,
lapurrak bezala, ez nukeen nire aita inoren aitagatik alda-
tuko. Horrelakoa zen. Hizketan hasi eta bihotzaren ordez
neukan harri gogorra sugus biguna bihurtzen zitzaidan.

Aita bertakoa zen. Bertan jaio eta hazitakoa. Beste edonora
joateko aukera izanda, ez ginen handik agertzen. Aitona
oso zaharra zen eta aitaren anaia Valentinek agintzen zuen.
Gizon lasaia omen zen —hori askoz ere geroago jakin nuen—,
aita agertzen zen arte. “Hau egitea bururatzen bazaik... be-
rriro negu hartakoa gertatzen baduk... lapurreta baten berri
batekin baldin badatozkit...” horrelakoak esaten zizkion
aitari ahotsa altxatu gabe, aita albotik ihes egiteko ahale-
ginean zebilen bitartean. Billy Wilder-en komedia horie-
tako baten protagonistak ziruditen. Garai hartan, aitak ez
zuen onartuko osabaren etxean bizitzerik, nahiago kalean
egon eta gu berarekin. Ailegatzerakoan haren etxera joaten
zen bidezkoa iruditzen zitzaiolako, itzulia zela beste inork
kontatu baino lehen.

Luisa alargunak utzi zigun etxe txiki batean bizi ginen.
Guardia zibilen kontrol batean hil zioten semea; aita haren
laguna zen. Garai hartan mundu guztiak aipatzen zituen



grisak, eta nik behin aitari galdetu nion grisen aurrean ko-
rrika egindakoa ote zen. Bekainak asko igota begiratu eta
“ni grisen aurrean korrika? Bai zera! Grisek egiten zitean
korrika nire aurrean” esan zidan oso serio.

Harrizko etxea zaharra zen, eliza ondoko kale estu ba-
tean zegoen; hotza neguan eta itoginak euriteetan. Etxea
garbitu, konpondu eta txukuntzeko, Luisak ez zigun bes-
terik eskatzen. Aita arratsalde batean desagertu zitzaigun
eta hiru ordu geroago pare bat poltsa janari eskuetan jaitsi
zen furgonetatik. Poltsak barruan utzi eta laguntzeko eska-
tu zidan; elkarrekin joan ginen furgonetaren atzealderaino
eta, atzeko atea irekitzean, barruan intzirika ari zen zakur
zuri-kafesne kolorekoa irten zen gu guztiok usnatzeko prest.
Kumetik aspaldian gutxi zeukan setter-a zen.

Takatun-ek eta biok elkar ezagutzen genuen bitartean,
aitak telebista astun bat besoetan hartu eta etxeratu egin
zuen. Zuri-beltzezkoa zen eta sarritan gaizki ikusten zen,
elur antzeko zerbaitek irudia lausoturik; hala ere, hura
etxean sartzen ikustean denetik genuela pentsatu nuen.

Amak ez zuen irribarre egin telebista ikustean.
Barrunbeetan zeukan zerbaitek galarazten zion irribarre
egitea. “Ez zen zure errua izan. Nirea izan zen” esaten zion
aitak sarri. Batzuetan hauxe gehitzen zuen: “Nirekin ze-
goen; zu ume txikia zaintzen ari zinen”. Ordurako banekien
ume txikia neu nintzela. Amak hitz horiek zurrun aditzen
zituen, haizea zuhaitz adarretan balitz bezala, baina alaba-
ren oroitzapena zebilkion buruan eta horrek esaten zion
irribarre egitea hari traizioa egitea litzatekeela.

Errepide ertzeko taberna koskor batean aurkitu zuen
lana aitak. Sagarrak batzen edo aranak, gereziak, oilo



galduren bat berreskuratzen... auzoetatik ibiltzea, hori
izaten nuen nik lana. Gero, sarritan tabernatik pasatzen
nintzen, baina Mirindak besteen umeentzat ziren beti, nik
baso bat ur edo ezer ez. “Ez hadi kexatu. Hi ez hoa eskola-
ra; udazkenean hegoaldera joango gaituk eta ez dik merezi
orain eskolan sartzea”.

Ez nuke esaten jakingo zergatik geunden hirurok elizan
arratsalde hartan. Aitaren belaunaldiko gizona zen istripuz
hil zena. Elizaren erdialdeko eserleku berean geunden hi-
rurok: aita, ama eta ni, ilunez jantzirik. Eliza txikia jendez
mukuru, herrietako hiletetan gertatu ohi den legez. Dena
zihoan normal antzean, errezo eta koruaren kantu epikoen
artean, inguruko jendea asaldatzen hasi zenean. Arreta ja-
rri eta lehenengo ilaran norbait barrezka ari zela konturatu
nintzen. Jendea haserre ageri zen. “Nola da posible? Bere
aitaren hiletan!”. Gorputza aurreratuz eta burua okertuz
lortu nuen ikustea: neska mehe bat zen, ile gaztainkara
uhinetan bezala lepo ingururaino erortzen zitzaion eta janz-
kera ere ez zitzaidan hiletetara eraman ohi dena iruditu.
Kanpai-prakak eta blusa botoiduna zeramatzan. Garaia
izan arren, ez zituela hamabost urtetik gora izango eraba-
ki nuen. Burua makurtzen zuen barrea ezkutatzeko, baina
ezinezkoa zitzaion. Une batez atzera begiratu zuen eta ha-
ren begi bizkorrek harrapatu egin ninduten. Haren sagu
barreak eta jendearen gaitzespen murmurioak elizkizunak
iraun zuen bitartean iraun zuten.

Hileta bukatzean, gorpua ateratzen zuten lehenik mun-
du guztia eserlekuetan zegoela oraindik, gorpuaren atzetik
familia irteten zen, eta gero herri guztia. Alarguna tente eta
inolako espresiorik gabe pasatu zen hilkutxaren atzetik,



alaba burumakurra irribarretsu parean, eta zertxobait atze-
rago izebaren bat behar zuena neska gaztea besoan ukituz,
isil zedila eskatuz bezala.

Segizioari gehitzeko gure txanda heldu zenean aita,
eserlekuaren ertzean zegoena, geldi zegoela konturatu
nintzen. Une hartan begirada okertzean, aitaren aurpegia
ikusi nuen: irribarre egiten ari zen neskari atzetik begira
zegoen.

Denak berdin antzean jarraitu zuen gure eguneroko bi-
zimoduan. Igandea heldu zen. Aitaren jaioterrian geun-
denean, mezatara joatera behartzen ninduen. Aldiz, bera
ez zen elizatik agertzen. Batzuetan, meza ostean ardoak
edaten ari ziren herriko gizonei biltzen zitzaien plazako
tabernan. Horrelakoetan, ikustekoa zen osabaren aurpegia.
Barrundatu bezain laster aurpegiko gihar guztiak tenkatu
egiten zitzaizkion, burdin zatiren bati haginka egin balio
bezala.

Igande hartan mezatan aspertu eta gero etxera itzu-
li nintzen, astiro eta eskuak patriketan. Kanpo aldean ez
zegoen furgoneta, eta aitak nonbaiten behar zuela ulertu
nuen. Etxera hurbildu bezain azkar, Takatun arrimatu eta
ez zen niregandik ezertarako bereizten; azken finean, jara-
mon egiten zion bakarra nintzen etxe hartan. Nagi sartu
sukaldean, eta han ikusi nuen, mahaira eserita: hiletako
neska Mirinda botila bat edaten. Gauza biak ziren ezuste-
koak gure etxe barruan: neska eta Mirinda, baina neskak
erakarri zuen nire arreta osoa. Irrisu begiratu zidan, ni txiste



barregarria banintz bezala. “Nor... zer...” esaten hasi nin-
tzen, eta ingurura begiratu nuen. Han ez zegoen inor, eta
neskak barre egin zuen barrurantz, bere kolkorako.

—Ixiar naiz —zutitu, hurbildu eta esku zurbil eta hezur-
tsua eskaini zidan—. Zure aita zerbait konpontzera joan da.
Zure ama hemendik dabil —esan, eta nik eskua estutu nion.
Mahuka laburreko blusa batekin eta gizonezko traje bate-
na zirudien txaleko ilun batekin zihoan jantzita. Dotore,
baina freskoegi egiten zuen eguraldirako.

Osaba Nicolasekin gaizki konpontzen omen zen eta
etxetik alde egin omen zuen. “Aita bezalakoa da” esan zi-
dan. “Ezin zara etxetik joan, gazteegia zara’ esan nion.
Aitari esker, txikitatik eduki nuen garbi zer egin zitekeen
eta zer ez legearekin arazorik ez izateko.

—Zure aitak dio nire amarekin hitz egingo duela zuokin
gelditzeko baimena eman diezaion. Osaba ez da inor niri
ezer agintzeko —ama sartu zen sukaldean ontzi bete patata
besapean. Burua guregana zuzendu gabe, gure gonbidatuari
etxea erakusteko agindu zidan.

Ez zegoen erakusteko asko. Komunaren egoerak edo
itoginen eremuak lotsa ematen zidaten; berari, berriz,
Ixiarri, jakin-mina; lepoa luzatzen zuen oinak geldi zeuz-
kan bitartean. Neska segailaren keinu guztiek abentura
zoragarri bat bizitzen ari zela iradokitzen zizuten. Harekin
batetik bestera nindoala, komiki desberdinetako pertso-
naiak nahastu balituzte bezala sentitzen nintzen. Gure lau
oilo iharrei begira, galdera bat jaurti nion. Hura entzun
eta Ixiarrek nire begiak bilatu zituen, horretarako gorpu-

tza zertxobait jiratuz.



—A, hori. Aitak jo egiten ninduen. Gogor. Uhal luze
bat zeukan eta indarrez astintzen zuen nire aurka. Seku-
lako mina ematen dizu horrek, larrutu egiten zaitu. Nire
onerako zela zioen, baina ez zen egia. Bere deabruak ba-
retzeko baino ez zuen balio. Hiletan bertan konturatu
nintzen aita hilda zegoela. Ez ninduela berriro joko pen-
tsatu, eta barrea eztarriraino igo zitzaidan. Ezin izan nuen
gelditu —irribarre zabala marraztu zitzaidan aurpegian.
Eta berak ere irribarre egin zuen—. Jo, ez dakizu nolakoak
entzun behar izan ditudan horregatik. Amak ez beste guz-
tick sekulakoak esan dizkidate eliza barruan barre egitea-
gatik —oinez gindoazen etxe barrurantz; Ixiarrek irribarre
arrastoak zeuzkan aurpegian, eta hala ere burumakur ari
zitzaidan hizketan. Nik ezin nituen begiak harengandik
apartatu—. Baita ezagutzen ez dudan jendeak ere: eroa,
gaiztoa, txoriburua... Ez zela apropos izan esan, eta burua
okertzen dute denek, eroturik banengo bezala —niregana
begiratu zuen erantzun baten zain, eta nik ezin izan nuen
ezer esan; aho zabalik begiratu, besterik ez.

Bazkalosteak libre nituen. Kilkerrak euren zulo-abaroe-
tatik ateratzen aritzen nintzen batzuetan. Ziriarekin zi-
rikatu eta otzan-otzan irteten dira. Egun hezeak bereziki
aproposak dira horretarako. Euria hasi baino lehen, se-
kula baino eroago dabiltza kantuan; erraza da aurkitzea.
San Juan ermitaren osteko larrean nenbilen, klaxona adi-
tu nuenean. Hasieran ez zela niretzat izango pentsatu eta
zuloaren aurrean etzanda jarraitu nuen, baina klaxona ez



zen isiltzen. Agondu eta begiratu egin nuen. DKWa ze-
goen aldaparen behean geldi. Korrika jaitsi nintzen eta ni
ere kilkerra nintzela bururatu zitzaidan, ziriarekin zirikatu
eta otzan-otzan nindoana nire kartzelara. Lakioan eroritako
azkonarra bestela.

—Sagar batzuk batu behar ditiagu. Arin ibili beharra
zegok, e? —begira gelditu nintzaion; bera furgoneta gida-
tzen ari zen, zentzunak aginduko lukeen baino arinago.
Bazekien nora zihoan. Errepide ertzeko argi posteak go-
goratzen ditut. Posteak lotzen zituzten hariak erdi eroriak
zeuden, erraldoiren batek oharkabean eskua bertan jarri
izan balu bezala.

—Egunez da. Nola ostuko ditugu sagarrak egunez?

Burua niregana okertu eta begira gelditu zitzaidan ezer
esan baino lehen. Haserre zirudien.

—Euria hastear zegok. Inor ez zebilek euripean sagastie-
tan. Eta nork esan dik zerbait ostu behar dugunik?

Isildu eta aurrera begira gelditu nintzen. Zertarako kexa
antzu gehiago? Belarrondoko bat irabazteko?

Sagastia errepide bazterrean zegoen, errebuelta biren ar-
tean. Gu bertara heldu eta euria hasi zuen. Pare bat dozena
sagarrondo zahar, oker eta baxu. Oihalezko zaku handia
eman eta alde batetik hasteko esan zidan aitak. Ez nezala
sagar bakarra ere zuhaitzetan utzi agindu, eta beste aldera
abiatu zen bera. Ordurako ondo nekien nola bildu behar
ziren fruta desberdinak: sagarra goiko txortenarekin atera
behar da, bestela ez du luzaroan fresko iraungo.

Hirugarren sagarrondoan nenbilen, zira hori bate-

kin jantzita norbait hurbildu zitzaigunean; larrean behera



zetorren, azkar. Aitari begiratu nion, eta nire lanarekin ja-
rrai nezala agindu zidan. Berak ere gauza bera egin zuen.

—Ze kristo ari haiz egiten neskato horrekin?! —osaba
Valentin zen lapurtzen ari ginena. Nola ez. Aitarengana
zuzenean joan, eta aurrean jarri zitzaion galdera egin baino
lehen. Aitak sagarrak zakuan botatzen jarraitu zuen.

—Neska horri laguntzen ari nauk. Ari gaituk. Ez dik
Nicolasekin bizi nahi eta ulertzen diat.

Osaba Valentinek ingurura begiratu zuen, niregana ere
begirada luzatuz, egoera ulertuko ez balu bezala.

—Neska horrek bere familia zeukak. Ezin duk hirekin
eraman —eten bat egin zuen erantzunik ez zegoela baiezta-
tzean—. Ez duk zerbait izango berarekin, ezta? Ohe konturik
edo horrelakorik —aitak zakua askatu eta osabarengandik
0SO gertu jarri zen. Osaba askoz garalagoa zen arren, atzera
eman zuen pausoa—. Lasai, lasai, nik ez diat horrelakorik
sinetsi, baina esaten ari dituk. Denok zekiagu nor haizen.
Zer atera nahi duk honetatik?

Zakua berreskuratu eta sagarrak bertara botatzen jarrai-
tu zuen aitak, lehen baino mantsoago hala ere.

—Ez diat ezer lortu nahi. Laguntza behar dik eta nik
eman egingo zioat. Gainera, dena duk legezkoa. Haren
amak paper bat sinatu zidak baimena emanez.

—Mesedez... emakume horrek ez zekik non dagoen
ere. Nicolasek ziok bahiturik daukazuela. Hire bila joan-
go duk azkenean.

Aitak barre egin zuen, ozen.

—Nicolas nire bila? Egunez eta bera bakarrik?

Osaba Valentinek niregana begiratu zuen; begira geldi-

tu zitzaidan, ezer esan gabe. Gero, buelta hartu eta etxerako



bidean hasi zen. Pare bat urrats eman eta, bere anaiari be-
gira jarri ondoren, hizketan hasi zitzaion berriro.

—Ez diat honetaz ezer jakin nahi. Konpondu hadi
heu; nik ez zekiat ezer. Eta ez itzak sagarrak herrian saldu.
Gernikan prezio hobea egingo ditek.

Aitak sagarrak biltzen jarraitu zuen anaiaren hitzak
entzun ez balitu bezala. Osaba aldapan gora desagertu zen
azkar. Euria loditu egin zen.

Nik logelan neuzkan liburuak, eta azterketa bat handik hi-
labetera, baina ez nituen sekula liburu horiek esku artean
erabiltzen. Ixiarrek hau jakin zuenean, ikasten laguntzeko
prest agertu zen. Ez zuela ezetzik onartuko ere esan zuen.
Erantzuten ez nionez, atximurka egin zidan besoan eta
irribarre zabala gero.

Egongelan geunden biok, mahai gainean liburuak ireki-
ta. Montreal 76 nire larruzko poltsa mahaipean, bukatzean
berriro liburuekin betea izateko prest. Ama etorri zitzai-
gun zerbait jan genezan. Harritu egin nintzen, Ixiar etxera
heldu baino lehen afarira arte itxaron beharra zegoen, eta
hori afaria zegoenetan. Amak garai hartan gutxiago edaten
zuen, edo ezkutuago bestela, bietatik bat. Orduan azaldu
zigun Ixiarrek, berak kazetaria izan nahi zuela, irratian lan
egiten duten horietakoa. Mikrofono aurrean hitz eta pitz
aritu, eta horregatik kobratu. Amari irribarre ahul baten
antzeko zerbait marraztu zitzaion ezpainetan neska gazte
hura hizketan entzutean. Lehen irribarre zantzua urteetan.
“Garaiz zabiltza” apal esan eta sukaldera itzuli zen ama.



Handik ordu erdi eskasera, zarata etxeko atarian. Zutitu
egin ginen, eta beti irekita izaten genuen egongelako ate
aurretik aita ikusi genuen arrapaladan pasatzen, ardi busti
bat besoetan zeramala. “Itxi kanpoko atea!” oithukatu zigun.
Atera joan ginen eta ez zegoen inor. Atea itxi eta egongela-
ra itzuli ginen. Aita etxetik irtenda zegoen, atzeko aldetik.

Ordu laurden geroago, aita etxeko atarian zegoen, ta-
bako beltza paper zurian biltzen, zigarro bat erretzeko as-
motan. Leihotik ikusi genuen. Neronek erosten nizkion
tabako poltsa haiek. Usain sarkorra zuten, ez oso atsegina,
arrain ketu edo gatzetan gordetako batena iruditzen zitzai-
dan niri. Hala ere, aitak tabako hori baino ez zuen nahi
izaten. Urteak generamatzan niretzako praka berririk erosi
gabe, dirurik ez zegoelako. Asteak emanak ginen lur azpitik
ostutako patatak eta zuhaitz gainetik hartutako madariak
jaten, baina beti zegoen tabako hura erosteko beste.

Berriro mahaira eseri eta barrezka ari zen Ixiarrek burua
ezker-eskuin mugitu zuen, “zure aita mundiala da” esanez.
Hitz horiek zerbait erne zidaten barrenean. Inbidia zela
uste dut. Inbidia mota berezi bat agian. Paradisu guztie-
tan daude sugeak.

—Ni oso txikia nintzenean arreba bat neukan —esaten
hasi nintzen ezer pentsatu gabe. Behin hasita, banekien
ezerk ez ninduela geldituko—: Agurtzane. Ni baino pare
bat urte zaharragoa. Hegoaldeko lurralderen batean ari zi-
ren aita eta ama lanean, nekazaritzan. Toki idorra, ortuak
ureztatu behar diren horietakoa. Kontua da aitari ez ziotela
merezi zuena ordaindu, edo hori uste zuen berak behintzat.
Iparralderako bidea hasi baino lehen, eta autoan arreba
zegoela, ubide batera joan eta ireki egin zuen, ugazabaren



ortu batzuk hondatu zitezen. Ez zuen egin merezitakoa or-
dain ziezaioten, mendekua baino ez zuen bilatzen. Arreba
atzeko eserlekuan zihoan. Aitaren atzetik kanpora irten eta
ubidean erori zen. Aita autora itzuli eta, atzeko atea ireki-
ta zegoela ikustean, ero baten moduan ibili zen arrebaren
bila. Ubidean sartu eta itotzekotan egon arren, ez zuen
lortu Agurtzane aurkitzerik. Handik kilometro batzuetara
agertu zen haren gorpua.

Hizketan aritu nintzen bitartean zirkinik egin ez zuen
Ixiarrek munstroa neu banintz bezala begiratu zidan. Ez

dut sekula lotsa handiagorik sentitu.

Etxeko kanpo aldean nengoen sargori zetorren goiz batean.
Takatun eta gomazko baloi puztu batekin jolasean nen-
bilen. Baloiari ostikoa eman eta zakurra trosta motelean
joaten zitzaion atzetik. Hamar bat zentimetrora zeukanean
begira gelditzen zitzaion, zerbait arriskutsua bailitzan, zela-
tatu beharrekoa, eta jarraian, harantz mugitzen ez banin-
tzen, niregana okertzen zuen lepoa.

—Komentuko mojak, bai... —esaten entzun nion ai-
tari etxe barruan. Amarekin ari zen hizketan, baina aitak
hormatik gertuago behar zuen, hari baino ez bainion en-
tzuten—. Saguak omen dituzte, erruz. Horma zaharren zi-
rrikituetatik sartu zaizkie. Izurritea.

Bost minutu geroago aitak etxea utzi zuen, besapean
plastiko batean bildutako zerbait zeramala. Furgonetara

igo eta errepidean galdu zen.



Ez nuen goiz osoa etxe ondoan emateko ohiturarik,
inork galarazi ez arren, baina egun hartan zeru urdinak eta
eguzki izpi indartsuek etxe inguruari lotuta nindukaten.
Luze gabe itzuli zen aita. Furgoneta edonola aparkatu eta
burumakur zetorren etxerako bidean oinez. Ikusi ere ez nin-
duen egin. Zerbait iluna zekarren berarekin. Ez nuke azal-
tzen jakingo, baina ardiz mozorrotutako otsoa edo antzeko
zerbait zekarkidan burura. Legamia kendu dioten ogi-orea.

Etxean sartu zen eta ni sukaldeko leihora hurbildu nin-
tzen. Normalean ez nuen interes handirik izaten gurasoen
elkarrizketetan. Hala ere, egun hartan zer gertatzen ari zen
jakin nahi nuen, zerbait sumatuko banu bezala.

Aita ez nuen entzuten nengoen tokitik, ama bai be-
rriz. Hori ezohikoa zen. Erabat. Ama kokoteraino zegoela
pentsatu nuen. Ez zen horrela. Ozen baina patxadaz ari
zitzalon.

—Eta udazkenean hegoaldera goazenean zer... —entzun
nion amari esaten.

Gero ez zen ezer entzun eta nik belarria hormari itsa-
tsi nion.

—FEz zaitez itsutu —esaten ari zen ama, baina ez zebilen
eskean—, unibertsitatea dirua da. Nondik aterako dugu?
—isilunea luzeagoa izan zen orduan. Azkenik, amak hautsi
zuen berriro—. Badakit lagundu egin nahi duzula, eta bai,
badakit gure Agurtzanek adin bera izango lukeela, baina
hori ez da nahikoa. Mihurak inguratutako sagarrondoa be-
zalakoak gara. Irudi ederra dirudi, baina mihura kiribiltzen
hasten denean sagarrondoa itotzen ari da —eten txiki bat
egin zuen jarraitu baino lehen—. Badakizu zer egin behar
duzun. Ez dago beste biderik. Zuzena egin ezazu.



Orain bai, orain etxetik irten zenean etxeko hormaren
alboan ikusi ninduen. Une batez gelditu eta, begiratu on-
doren, bere bidea jarraitu zuen. DKWa zalaparta handia
eginez irten zen etxe paretik.

Urte batzuk geroago jakin nuen nora joan zen.
Institutura heldu eta Ixiar atera zuen handik. Gero, bere
osabaren etxe aurrean furgoneta gelditu eta Ixiarri jaisteko
esan zion, zakar. Bukatu zirela oporrak. Ixiar burumakur
etxerako zidorrean aurrera zihoan bitartean, aitak, begirada
etxeko leiho batean iltzatuta, moztuta ez zeuzkan atzama-
rretako batekin seinalatu zuen leihoa. Herrian denek eza-
gutzen dute istorio hau eta denek uste dute aitak Nicolas
mehatxatu zuela.

Isil-isil bazkaldu genuen hirurok. Zerbait aldatzen ari
zen, jabetzen nintzen horretaz. Ez nuen ezer galdetu, ikara
jakin-mina baino handiagoa zelako. Bazkaldu ostean dena
biltzen hasi ginen. Hilabeteak falta ziren uda bukatzeko.
Zertan ari ginen? Zer ote zeukan aitak buruan? Hobe ezer
ez galdetzea, giroa ez zen batere gozoa.

Eguna zen oraindik martxan jarri ginenean, hirurok
DKW zaharrean. Laster osabaren baserriaren atarian geun-
den. Amak ardo merkez beteriko plastiko botila ezpainetara
eraman, eta trago luzea eman zion. Aitari begiratu nion.
Burua makur eta isilik.

—Jaitsi hadi. Hor geldituko haiz oraingoz —esan zidan
aitak ondoren.

—Zer? —galdetu nuen.

Amak aurreko eserlekutik gorputza atzera okertu zuen,

malgu, eta esku biekin nire buruari eutsiz musu luze eta



bustia eman zidan masailean. Negarrez ari zen. Ilea atze-
rantz eraman zuen, eta aurrera begira eseri zen berriro
eserlekuan.

—Joan hadi behingoz, ostia! —aitaren hitzak entzun
eta autotik jaitsi nintzen, nire arropen poltsa besagainetik
zintzilik.

—Eta zer esan behar diet? —galdetu nion aitari, furgo-
netatik kanpo nengoela.

—Gaur ezer ez. Bihartik aurrera, egia baino ez —erantzun
eta ziztu bizian irten zen DKW zaharra, legarra alboetara
jaurtiz. Ingurura begiratu eta parean nirekin batera etorri
zen Takatun zegoela ikusi nuen, beti bezala laguntzeko
prest.

Osaba Valentinen etxera joan nintzen. Atea ireki zi-
daten. Inork ez zidan ezer galdetu. Eta bertan eman ni-
tuen urteetan inork ez zuen sekula ezer txarrik esan ama
edo aitari buruz. Takatun etxe hartako sukaldean hil zen,
zahartzaroan aurrera zihoala. Hitz onak baino ez ditut

osabarentzat.

Urte asko geroago, gauerdiko ordu bietan telefonoak esnatu
ninduen. Erdi lo oraindik, nor zen galdetu nuen.

—Hire aita nauk. Ama hil zaiguk. Ospitalera ailegatzen
haizenerako ez nauk bertan egongo. Emaiok hilobi duina;
horrenbeste zor diok. Jarri itzak lore gorri batzuk ere, me-
sedez... —eta telefonoa eskegi zuen.

Horrelaxe egin zen dena.



Aitaren heriotza iragarri zidan deiak kalean harrapatu
ninduen. Urteak zeramatzan amak hilda ordurako. Aita hil
zela jakin eta blokeatuta gelditu nintzen. Ezer sentitzeko
erabat ezindua. Burua zuri, ezinezkoa zitzaidan ezertan
pentsatzea, ezer sentitzea. Edonondik urrundu, ez nuen
besterik nahi.

Minutuek alde egin zutenean berria onartzen hasi
nintzen. Aitaren errautsak amaren ondoan jarriko nituen.
Inolako zeremoniarik gabe. Horixe neraman buruan ospi-
talera sartzean. Heriotza egiaztatu zuen osagilearekin hitz
egin nuen; haren bulegotik irten nintzenean, gizon bat neu-
kan zain. Zaharra zen, mehea, ile zuria luze, bibote iletsua
ere zuri, panazko praka nasaiak eta kapela bat esku artean,
errentan bizi ziren baserritarrak ugazabari zerbaiten eskean
zihoazenean bezala. Gizona aitaren laguna zen. Non eta
noiz izango ziren haren hiletak galdetu zidan doluminak
eman ondoren. Beste lagunak berari ari zitzaizkion gal-
dezka, eta berak erantzunik ez. Argazki bat erakutsi zidan.
Aitari egin zioten azkena. Ospitaleko gelan ageri zen, adin
desberdinetako beste hiru gizonezko eta emakume baten
artean. Aita argazkian erabat burusoildua zegoen, azala eta
hezurra baino ez, ospitaleko txabusina jantzita eta makila
baten laguntzaz zutik. Hala ere, bizitasun handiz begiratzen
zion kamerari, eta irribarre zabala ageri zuen. Hunkitu egin
nintzen. Disimulatu egin nuen.

Ekitaldi zibila izan zen. Egunkari bitan iragarri nuen
eta jendetza hurbildu zen. Aurpegi batzuk hamarkada ba-
tzuk lehenago ezagutu nituenen aldaera zaharkituak ziren.
Batzuk aitarekin ondo portatu ez zirenak, beste batzuk
alderantziz, aita zen haiekin ondo portatu ez zena. Hala



ere, zerbaitek eraman zituen bertaraino. Denek ziruditen
hunkituak, eurena zen zerbait galdu izan balute bezala.

Ekitaldi hartara hurbildu ziren gehienak bizitza osoan
ikusi gabeak ziren niretzat.

Albo batean eserita zegoen emakume batengan jarri
nuen arreta. Emakume dotorea zen, nire adinekoa gutxi
gorabehera. Jaka berdea zeraman eta negarrez ari zen eten-
gabe. Bera ote da? Garai bateko ile gaztainkara ilunduta
zeukan, lehen baino motzago, baina nola ahaztu haren
irribarre erdi bizkor, erdi lotsatia.

—Jo, ez dakizu zenbatetan akordatzen naizen zure aitaz
eta zuokin pasatu nituen aste haietaz —esan zidan ekitaldia
bukatu eta handik ordu erdira, kafe baten aurrean. Taberna
bateko kantoian geunden, mahai batera eserita.

Ixiar ez zen kazetari egin. Hemezortzi urterekin herria
utzi —denok joan ginen herritik, ez bera bakarrik— eta ez zen
sekula itzuli. Ez zuen sekula irratian lanik izan. Abokatua
egin zen, mundua hobetzeko eraginkorragoa zelako, euren
burua defenditzeko aukerarik ez zutenak defenditzeko.

Bere historia kontatu zidan: karrera amaitu berritan,
etorkizun oparoa deika zeukan eta fiskaltzan hasi zen la-
nean. Oso gaztea zen oraindik. Auzi bat zeukaten esku ar-
tean. Berrogei urte lehenago inolako baimenik gabe txabola
batzuk etxe duin bihurtu eta bertan bizi ziren senar-emazte
batzuk ziren, dagoeneko erretiroa hartutakoak. Etxeen jabe-
tza eskatzen zien Administrazioak. Euren abokatuak, ofizio-
koa bera, ez zituen gauzak behar bezala egin. Dena ordena
batean eta txukun eginez gero etxeak beraienak ziren jada-
nik. Abokatuak ez zituen horrela egin ordea. Erakundeek
dirutza aurreztuko zuten akats horri esker. Ixiarrek gela



hartan zutitu eta abokatu gizajo hura wikitu behar zuen.
Ez zitzaion zaila egingo. Baina, abokatuaren atzean eserita,
kalera bidaliko zituzten gizon eta emakumeak zeuden, zain.

—Urteak eman nituen haserre zure aitarekin. Banekien
nire onerako utzi ninduela osabarekin, baina minduta nen-
goen. Gero, ulertu nuen berak zerbait erakutsi zidala: si-
nesten duzun horren alde egin behar dela, sarerik gabe.
Bestela, damutu egingo zara. Ez dut sekula inor ezagutu
haren erabakia zuenik, eta horren atzean etika bat zegoela-
ko da; etika berezia, baina berak egiten zituenak bidezkoak
zirela uste zuen. Ez dago beste biderik. Zutitu egin nintzen
jendez lepo zegoen gela hartan. Denak zeuden niri begira.
Zer egingo zukeen berak galdetu nion neure buruari, eta
ez nuen erantzuna asko pentsatu beharrik izan. Sekulako
speecha bota nuen eskubide eskuratuen alde. Giza duin-
tasunaren alde. Bihotza ere baduten erakundeen alde. Eta
denen aurrean iragarri nuen erakundeek onartzen zutela
hainbesteko izerdiarekin eraikitako etxe haiek beraienak
zirela. Erakundeek uko egiten ziotela ezer eskatzeari. Une
batez abokatuaren atzean eseritakoek abokatuari begiratu
zioten. Honek ez zekien zer gertatu zen, eta, egoera berria
ulertzean, denak txaloka hasi zitzaizkidan. Txaloka eta el-
kar besarkatzen. Negarrez zeuden asko eta asko. Emakume
txiki eta lodi bat bere onetik irtenda belaunikatu eta gelako
sabaian zegoen norbaiti oihuka ari zitzaion, esku ahurrak
erakusten zizkion bitartean. Hor bukatu zen nire etorkizun
oparoa. Ez naiz sekula damutu. Horretaz ez.

Irribarretsu zegoen Ixiar kontakizuna bukatu zuenean.

Nik ere barre egin nuen.



Ordubete eman genuen taberna hartako epeltasunean,
jadanik gure artean ez zeudenak gogoratuz. Egin zizkiguten
mesedeak aletu genituen irribarre eta hitz neurtuen artean.
Kalte bakarra ere ez zen aipatu mahai inguru hartan.



