


— 7 —

H I T Z AU R R E A

Idazlea
José Saramago (1922-2010) Portugaleko Azinhaga herrian 

jaio zen. Gazterik hasi zen bere obra literarioa idazten, urra-
tsez urrats, adreiluz adreilu eraikitzen den etxea balitz bezala, 
bizimodua aurrera ateratzeko hainbat lanetan ziharduenarekin 
batera; 1998. urtean bere ibilbide literario luze eta oparoa sari-
tu zuten, urte hartan Nobel saria irabazi zuelako. Harrezkero 
José Saramago mundu guztian egin zen ezaguna.

Aho batez onartzen den idazle handia izanagatik, José Sa-
ramago, batez ere, gizona zen, eta gizona zen aldetik, ez zuen 
inoiz gizakiak eta mundua inarrosten dituzten arazoen aurrean 
bere burua ezkutatu.

José Saramagoren obra
Saramagoren obraren ezaugarriren bat azpimarratu behar-

ko bagenu, ezaugarri hori koherentzia izango litzateke. Bere 
bizitzaren azken hogeita hamar urteetan idatzi zituen nobelak 
behiala ernatu zen proiektu literario erraldoi baten fruituak 
izan ziren. Saramagoren nobela bakoitza autonomoa da, gai-
nerakoekin zerikusirik ez duena, itxuraz, eta hala ere, hari fin 
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batek elkarlotzen ditu guztiak, halako moldez non denak elka-
rren osagarri direla esan daitekeen, bere obrak, multzo bezala 
hartuta, esanahi orokorragoa eta osatuagoa erdiesteraino. Ba-
tek ez du entzun Saramagok esateko duen den-dena bere no-
bela guztiak irakurri arte, eta puzzlea osatu duelarik aurkituko 
duena munduari eta gizakiari buruzko gogoeta oso eta sakona 
da. Gizakiaren gaineko beste ikuspegi bat, nolabait esan. Ho-
nela laburbil litekeena: gizabanakoak, banan-banan harturik, 
izen trukagarrizko itzal hutsalak dira, eta multzoan bildurik, 
espezie kategoria harrapatzen dutenean baizik ez dira bene-
tan garrantzizkoak. Gizakia munduko gainazalean itsuman-
doka dabilen espeziea baizik ez da. Agian horregatik, haren 
obra ezagutzen duenak ikara txiki bat sentitzen du bizitzaren 
amaieran egin zituen aldarri ezkorrak gogoratzen dituenean.

Saramago kezkatzen zuten gai nagusiak bere nobela guz-
tietan daude, baina nobela bakoitzak gai horietako bat izaten 
du ardatz. Poetaren, idazlearen eta are artistaren engaiamen-
dua –bai bere arteari buruz, baita bizi den gizarteari buruz 
ere– litzateke Manual de Pintura e Caligrafía (1977) izenekoaren 
ardatza; O Ano da Morte de Ricardo Reis (1984) nobelak, bere al-
detik, aurreko gai hori erabat alde batera utzi gabe, tradizio li-
terarioari buruzko kezka oso kontuan hartzen du; O Evangelho 
segundo Jesus Cristo (1991) liburuak Saramagok erlijioarekin, eta 
batez ere erlijioaren erabilera lo-eragingarri eta alienantearekin 
duen kezka biziari buruz jarduteko balio izan zuen; Ensaio sobre 
a Cegueira (1995) gizakion arimaren gaineko azterketa zorrotza 
da; Todos os Nomes (1997), gure izatearen hutsalaz ari da… Eta 
honela segi genezake bere nobeletako bakoitzarekin, azke-
nean konturatzeko guztietan agertzen direla idazlearen gai 
nagusien aztarnak, batzuetan apunte txikien moduan, erein-
dako haziak bailiran; hurrengo batean lore, zuhaitz, fruitu 
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bihurtuko diren haziak. Edo, beste batzuetan, aurreko liburu 
batean landaturiko lorategia osatu eta biribilduko duten lore 
berriak bailiran.

Gaien ikuspegitik Saramagoren nobelagintza koherentea 
baldin bada, beste hainbeste esan daiteke bere idazkera edo 
estiloari buruz. Aipatu Manual de Pintura e Caligrafía hartan jada 
antzematen dira Saramagoren idazkeraren ezaugarri nagusiak 
diren joritasuna eta perpausa bihurritzeko joera, baina orain-
goz, nolabait esan, bide baten hasieran gaudela konturatzen 
gara, egileak bide hartan barneratu ahala erdietsiko zituen 
lorpenen iragarkia balitz bezala. Esan liteke 1980-90 urteen 
artean idatzi zituen nobeletan harrapatu zuela estilo horrek 
bere gailurra sofistikazioari eta inplizituki zeuzkan ahalbideen 
garapenari dagokienez; hortik aurrera idatzi zituen nobeletan, 
aldiz, estilo oparo eta emankor horren dekantazio moduko 
bat antzematen da, soiltze aldera egindako ahalegin bat, baina 
estilo horren nortasun-agergarri funtsezkoenak galdu gabe, 
noski; horretan ikusten da, hogeita hamar bat urteko epean, 
Saramagoren idazkerak ziklo oso bat bete zuela.

Lisboako Setioaren Historia idazlearen obraren barruan
Orain eskuen artean duzun Lisboako Setioaren Historia 

hau 1989koa da; Saramagoren idazkeraren dirdirak gaina jo-
tzen duen garaiko liburua duzu. Perpausak kadentzia baten 
arabera txirikordatu eta lotzeko gaitasunak su-festa baten an-
tzera egiten digu eztanda begien aurrean, baina gaitasun hau 
bi aldiz mirestekoa da, ahalegina ez baitago asmo nartzisis-
ta baten menpean, kontatzeko tekniken eraberritzearen alde 
dagoen ber; liburu honetan ongi agerian gelditzen dira Sara-
magoren estiloaren aurkikuntzarik onenak, hala pertsonaien 
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arteko elkarrizketak lotzeko modu berezia, nola koma xume 
eta soil baten bidez zortzi mendeko jauzia egin ahal izatekoa, 
halako moldez non irakurlea Saramagok proposatzen dituen 
bi historien artean –bata orain mende asko gertatzen dena, 
setio garaian, alegia, bestea gaur egun gertatzen dena– kulun-
katzen baita, nobelako pasarte jakin batera zer bide ezkututa-
tik eraman duten konturatu ere egin gabe, denborari buruzko 
konbentzio guztiak puskatu baitira, denbora bera nahi duen 
aldera –eta ez beti aurrera– mugitzen den dimentsioa dela ira-
dokitzeraino. Lisboako Setio honen birtuosismo teknikoa tesi 
asko eragiteko modukoa da, dudarik gabe.

Gaiari dagokionez, Historia da idazle portugaldarrak az-
tergai aukeratzen duena. Historiaren transgresioaren istorioa 
da Lisboako Setioaren Historia. Historia literatura da, fikzioa, 
Historia berau egiten duenak Bai edo Ez idatziko duen men-
pean dago. Dena Bai ala Ez idazteko ahalmena dutenen ara-
berakoa da. Edonork ezin dezake Historia idatzi. Historia be-
rau idazteko ahalmena dutenen adostasunaren produktua da. 
Eta begi-bistakoa da idazteko ahalmena esku batzuetatik bes-
te esku batzuetara pasatzen denean, adostasuna ere aldatzen 
dela. Eta halaxe pasatzen gara Baitik Ezera, eta Ezetik Baira. 
Eta gu hantxe: «...gizon gehienei gertatzen zaien bezala, gehienak bizi 
eta hiltzen baitira errugabetasunean, baietz edo ezetz besteren kontura 
esaten, baina kontuak norberarenak bailiran ordainduz». Eta, bitar-
tean, «...lur honetako erresuma ezetza baietzaren zerbitzuan jartzeko 
talentua dutenena da, edo eta, ezetz baten egileak izan direnean, arin bai 
arin ezetz hura ezabatu eta baietz bat jartzen dutenena». Tira, ez da 
beste askok ez dakiten gauza, baina inork ez du hori azaltzeko 
hau bezalako arte obrarik egin.

Horretaz aparte, Lisboako Setioaren Historia honek sormen 
literarioari buruzko ohar jakingarriak eskaintzen ditu –ikusi 
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denez, idazlearen betiko kezka bat–, agian ondorengo esaldi 
honetan laburbil litezkeenak: hitzak, hitz guztiak, airean dira, 
hartu eta erabiliko dituenaren zain. Hori dela eta, José Sarama-
gok ederki erakusten digu bere hitzarekiko ardura noraino iris-
ten zen. Berak aitortzen zuen bezala, hitzaren atzean usnaka 
ari zen ehiza-zakurra zen, eta hitzaren atzean ibiltze horretan, 
denetariko aleak harrapatu zituen. Horregatik, Portugaleko 
herri-literaturako esaerek, hala idazle klasikoen nola Europa-
ko, Portugaleko zein mundu guztiko tradizio modernoaren 
erreferentziek, Bibliako aipuek eta Koraneko surek, horiek 
guztiek leku bat aurkitzen dute haren prosaren barruan, ez 
aipu bereizien antzera, baizik eta haren prosa labainkor eta 
jorian txertaturik. Testuartekotasun aberats hau dela-eta na-
zioarteko kritikak agurtu zuen liburu hau, bere garaian, pos-
modernismo literarioaren adibiderik gorena bezala.

Lisboako Setioaren Historiak badu, gainera –Saramagoren 
liburu gehienek bezala–, maitasun istorio bat –edo agian bi, 
funtsean bakarra diren arren, edo agian, horregatik, maitasun 
istorio guztiak–, eta badu gauza guztien gainean ipintzen zuen 
ukitu ironikoa. Eta badu, baita ere, Lisboa hiria jendaurrean 
aurkeztu nahia; Lisboako Setioaren Historia Lisboa ezagutzeko 
gonbit bat da, baita ere, hainbeste non ezagutzen ez duenari 
ongi etorriko baitzaio hiri hartako planoa eskuratzea, Raimun-
do Silvaren, Maria Sararen, gurutzatuen eta mairuen, Moguei-
meren eta Ouroanaren joan-etorrien nondik norakoa behar 
bezala segitu ahal izateko.

Eta, azkenik, liburu honek, egile honen beraren guztiek 
bezala, badu gogoetarako eta gozamenerako beste makina bat 
zoko ezkutu eta harrigarri ere. Norbera testu trinkoak exigi-
tzen duen arreta emateko prest egotea dela baldintza bakarra.
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Lisboako Setioaren Historia euskaraz. Hogei urte geroago.
Kasualitateei, zorteari eta konplizitateei esker, trabak eta 

zailtasunak eduki zituen bidea eginez, José Saramago bera 
etorri zen Bilbora Lisboako Setioaren Historia aurkeztera, Nobel 
saria jaso berri. 1999. urtea zen. Ez da ohikoa Nobel saridun 
batek bere nobela baten euskarazko itzulpena pertsonalki aur-
keztea, ez horixe, eta hori dela-eta, ekitaldi hark, Bidebarrieta 
Liburutegian gauzatu zenak, osagarri guztiak zeuzkan euskal 
itzulpengintzaren historian mugarri bihurtzeko. Hala izan zen 
neurri batean, eta beharbada horri zor dio liburuak bigarren 
edizio hau, beste edozeri baino gehiago. Harrezkero ez da ha-
ren liburuen beste itzulpenik egin euskarara. Itzultzaile honen 
iritziz, liburuak oso ongi daramatza dituen urteak, hogeita ha-
mar baino gehiago, eta ez du gaurkotasunik galdu. Beste hain-
beste esan daiteke José Saramagoren gainerako nobela guztiei 
buruz. Hor segitzen dute, beste itzulpen baten eta beste ira-
kurle-belaunaldi baten zain.

Jon Alonso


