Xabier Etxeberria

TXORIA NINTZELA




Xabier Etxeberria

TXORIA NINTZELA




1982



1982ko irailaren 28a da.

[taliak irabazi du naranjitoren mundiala eta Ingalaterrak
Malbinetako gerra. Brezhnevek Pekini eskua luzatu dio
harremanak normaltzeko. USAn Ronald Reagan da lehen-
dakari. Leopoldo Calvo-Sotelo Espainian. Urriko hautes-
kundeei begira, terrorismoaren aurkako borrokan efikazia
gehiago, Guardia Zibilaren modernizazioa, alderdi poli-
tikoen lege berri bat eta abortuari erabateko ezezkoa dira
UCDren programaren ardatzak, “demokrazia kontsolida-
tzeko eta politika herritarrengana hurbiltzeko”.

Felipe Gonzalezek goleadaz irabaziko ditu, dena dela:
gehiengo osoa, 10.127.392 boto. Solidaridad Espafiolak,
aurreko urtean estatu kolpea saiatu zuen Antonio Tejeroren
alderdi politiko sortu berriak, 28.451 boto.

Erdibana banatu dira malkoak eta barreak ipotx estra-
lurtar baten lagun egiten den mutikoaren istorioa konta-
tzen duen filmaren aurkezpenean, “E.T.”. ETAk lau polizia
nazional hil ditu Errenterian eta militar bat Bilbon azken
bi asteetan, baina azarorako gauzak lasaituko direla espero
dute agintariek, Joan Paulo Il.a Aita Santuak Loiolako
santutegia bisitatuko duenean.

—Pilota horrek ez dik balio, zuloa zeukak.

—Hik ere bai, eta?



Barre egin dute taldeko zazpi mutilek Asierren ateraldia-
rekin. Beti egiten dute barre bere ateraldiekin. Kuadrillako
zaharrena da, altuena, indar gehien eta pazientzia gutxien
duena.

Josuk ahoa itxita mantendu du horregatik, nahiz
eta, neurri batean, denen aurrean lotsatu duen Asierrek.
Edonola ere, eskuak ferian erositako txandal azul mari-
noaren poltsikoetan sartu eta irribarre egin du berak ere.
Hobe dela denekin batera barre egitea erabaki du, bakarrik
negar egitea baino.

Ile beltza eta oso laburra du Josuk, makinaz moztua,
aitak eta anaia gazteagoak bezalaxe. Sudur zapala, gaztain
koloreko begi handiak eta peka mordoxka masailetan, udan
ugaldu eta ia aurpegi guztira zabaltzen zaizkionak. Amari
grazia egiten diote semearen pekek, bere aitak —aitona Jose
Antoniok— antzekoak zituela esaten du, familiako kontua
dela. Josuk ez du sekula ulertu hori nola jakin dezakeen
amak, berak bost urte baino ez zituenean hil baitzen aitona
Extremadurako herri txiki batean, eta apenas duten haren
argazki pare bat, txuri-beltzezkoak eta guztiz lausotuak.

Edozein modutan, nahiago luke berak peka bakar bat
ere edukiko ez balu. Gorroto du ispilura begiratzean orban
txiki haiek denak ikustea bere irudia zikintzen. Txikiagoa
zenean ur eta xaboiarekin ordubetez aurpegia igurtzi eta
igurtzi aritu zen komunean, kendu nahian, amak zertan
zebilen aurkitu eta masaileko pare bat eman zion arte.

Amak egiten dituen makarroiak dira bere janari gustu-
koena hala ere, tomatearekin eta txorizoarekin. Futbolean
gelako bigarren onena da, hatzak ahoan sartuta txistu oso
ozen egiten daki eta metro bat eta hamasei zentimetro



neurtzen du, gutxi samar zortzi urteko mutiko batentzat.
Hori aitaren aldeko herentzia omen da.

—Beno, badiagu pilota orduan!

Disimulatu ezin duen harrotasunez hitz egin du
Anderrek. Bera izan da pilota aurkitu duena sastraka ba-
tzuen artean katigatuta. Handik oso hurre bizi da, jende
guztiak sindikalak deitzen dion etxadi bateko 12. zen-
bakian, hirugarren pisua, C atea. Ez daukate igogailurik
baina bai etxaurrearen erdia hartzen duen balkoi luzea,
hego-ekialdera ematen duena eta bi ate dituena, sukaldetik
lehenengoa eta saloitik bigarrena, nahiz eta azken hau ez
duten ia erabiltzen, amak korrientea sortzen dela esaten
duelako.

Han kanpoan, barandillan agonduta ia auzo guztia ikus
liteke: herriko futbol-zelaia, industrialdera eta hermanoen
eskolara daraman bidea, urtetik urtera etxe-sailez betetzen
ari diren soroak eta, noski, autopista. Anderrek ez du beste
anai-arrebarik, orduak ematen ditu autopistari begira. Bi
kolore aukeratzea da jolasa —bat berea “alde” eta bestea
kontra “anti’— eta autopistatik kolore horretako dozena
bat auto zenbatu behar dira. Kamioiek bi puntu balio dute.

Bezperan ere balkoian zegoen aitarekin, baina autopis-
tara ordez, kale erditik jende hura guztia ikurrinekin eta
lore sortekin nola pasatzen zen begira. Hilerrira bidean
ezkutatu ziren poliki, bere etxe atzeko aldapan gora, ez oso
urruti. Zertan zebiltzan aitari galdetuta, gudari eguna zela
erantzun zion honek lehor. Hain lehor, ez baitzitzaion bu-
rutik pasa ere egin galdera gehiago egitea, nahiz eta gudari
eguna zer zen ez zuen inondik inora ulertu. Ama sukaldera



sartzeko esan eta esan ari zen, Joxemari, maitea, goazen
afaltzera, faborez errepikatuz.

Arraroa zela pentsatu zuen Anderrek, afaltzeko ordua ez
zelako oraindik eta, batez ere, amak aitari maitea gutxitan
deitzen ziolako. Aitak, hala ere, ez zion entzuten, antza, eta
bertan geratu zen, jendea hilerritik behera jaisten hasi eta,
halako batean, txakurrak datoz esan zuen arte. Anderrek
ez zuen txakurrik ikusi. Guardia zibilak bai, bizpahiru fur-
gonetatan ziztu bizian iritsi eta segundo gutxiren bueltan
kale erdian zabaldu ziren, kaskoak buruan eta fusilak es-
kuetan. Aitak besotik oratuta, biak sukalde barrura sartu
ziren orduan segituan.

Tiroak entzun zituen Anderrek, garrasiak, jendea ko-
rrika. Ikararekin negarrez hasi zen ia. Amak bere aurka
estu besarkatu zuen. Aitak, gortina atzetik zelatan, pilo-
takadak zirela esan zuenean, apur bat lasaitu zen ordea.
Hurrengo egunean, ikastolatik irteeran, pilota horietako
bat hartu behar zuela esan zion bere buruari. Lagun guztiei
erakusteko.

Hain zuzen, Anderrek ekarritako pilotari begira jarrai-
tzen du Asierrek, arretaz, eskuineko eskuan nolabaiteko
samurtasunez hartuta, Danimarkako printzea bailitzan
edota Newton sagarrarekin, nahiz eta Newton nor zen ez
dakien; ezta, noski, Danimarka non dagoen ere.

Printze izan ala ez izan, serio eta zurrun aztertzen jarrai-
tzen du pilota hala ere, Josuk azken batean arrazoia duela
eta pilota hark ez duela balio pentsatuz isilean, guardien
fusilaren ondorioz zulo sakon samar bat baitu, hirutik bitan

bote okerra emanarazten diona.



Besterik ez dute ordea, eta harekin moldatu behar-
ko dutela egin du bere artean, pilota poltsikoan sartu eta
goazen frontoira esanez besteei. Lagunak irribarrez ikusiz,
irribarre egin du berak ere, bere baitarako ilun eta urrun
dagoen arren, ordu batzuk lehenago, etxetik irten aurretik
lepoan estutu eta azkura ematen dion jertse gorri hura
janztera behartu duten unea berrituz.

Kuadrillako handiena den arren, etxeko txikiena da.
Arreba bat eta bi anaia zaharrago ditu eta azken hauen
arropa ugari berriro erabiltzea suertatzen zaio, baita, tarte-
ka, arrebaren prendaren bat ere, zira urdin argia, mendiko
botak edo apur bat estu geratzen zaizkion igandetako galtza
marroiak, esate baterako.

Edonola ere, galtza horiek baino askoz gehiago gorroto
du izeko Luisik oparitutako jertse gorria, izekok berak josia,
berez luzea daukana besoetan eta zabalegi bularrean baina
lepotik juxtu-juxtu sartzen zaiona. Ama, jertse hau kaka bat
da kexatu da horregatik hura janzteko agindu diotenean.
Alferreko saiakera izan da ordea, amak plantxatik burua al-
txatu ere egin gabe erantzun baitio Asierri, hiru anai-arreba
nagusiagoen barre artean: A cada mierda, su mierda.

Xirimiri azpian astiro ibiliz, beren helmugara iritsi dira
laster batean. Frontoira. Subnormaletako frontoia deitzen
diote, alboan dagoen eraikuntza txiki laranja kolorekora
gisa horretako umeak joaten baitira ikastera, atzeratuak
eta mongolitoak.

Bestelako jendea ere ibiltzen da ilunabarretan —droga-
diktoak, gurasoen esanetan—, eta, horregatik edo, zikina
egoten da sarri askotan, su txikien arrastoak topa litezke
izkinetan, egunkari zaharrak, garagardo botila hutsak eta



pixa putzuak. Horretaz gain, laburra da kantxa —bostera
iristen da soilik— eta sabai baxukoa, ez da pilotan jolasteko
050 ona.

Auzoan dagoen frontoi estali bakarra da ordea, eta
udazkenetik aurrera zaila izaten da inor gabe suertatzea.
Honakoan bezala. Euripean kieto geratu dira guztiak, za-
puztuta. Hiru ume ari dira pilotan jolasten, beraiek baino
urtebete gazteagoak, erdaldunak, eskola publikoan ikasten
dutenak. Hartuta zegok esan du Josuk nabaria dena deskri-
batuz, maketo batzuk zeudek. Barrez hasi da Asier.

—Maketoak, Josu? Hau bai ona!

—Zer?

—Hi bezelakoak?

—Hi, zer diok? Anderefio Arantxak esaten du ikastolan:
euskara da euskaldun egiten...

—Isilik egon hadi!

—Perez, hi ez haiz euskalduna berez!

Barre egin dute gainontzeko guztick ere. Errima erre-
pikatu dute. Perez, hi ez haiz euskalduna berez. Eta modu
horretan —erdi barrezka, erdi kantari— sartu dira azkenean
frontoira. Jolasten ari zirenen partidua etenez, pilota zulo-
duna astintzen hasi da Asier, dispérsense othukatzen duen
bitartean. Anderrek atzera begiratu du une batez.

—Josu! Etorri!

Josu, baina, euripean dago oraindik, frontoira sartu
gabe, gainontzeko guztiez ahaztua. Oraingoan ez du bes-
teekin batera barre egin, ezin izan du. Perez, hi ez haiz
euskalduna berez. Horren ordez, bere indar guztiez negarrari
eusten saiatzen ari da, parean duen hormara arretaz begira,



bertan marraztu duten azken pintada buruz ikasten ariko
balitz bezala. Herriak ez du barkatuko.

Azkenean, ezin izan dio eutsi. Musuzapia atera du mal-
koak ezkutatzeko, mukiak kentzen ari den plantak eginez.
Gainontzekoak ez dira konturatu ere egin hala ere, ez zaie
axola, frontoian denak emanda ari dira. Inori agur esan
gabe alde egin du etxera.

—Tira, alde hemendik! Frontoia orain gurea da!

Ustekabean hartutako hiru umeek kexa gutxi batzuk
egin dituzte hasieran, oihuren bat, baina ez dago ezta-
baidarik —gehiago dira eta zaharragoak gainera—, berehala
libratu dute frontoia. Joaterakoan, hala ere, ahopean zer-
bait esan du hiruretan altuenak. Sergio Garrido du izena,
baina Garrote esaten diote denek, bere adinerako ohi baino
indartsuagoa delako.

Ez Asier baino gehiago, hala ere. Ez zaizkiola oilar-
txoak gustatzen eta bultzadaka hasi zaio Garridori. Gero
eta gogorrago.

—Utzi ezak bakean, Asier, nahikoa duk.

—Zer esan duk?

—Gorra hago? Nahikoa dela. Goazen jolastera.

Aritz du izena, baina denek Alemana deitzen diote, edo
Alemanaren semea, bere aitagandik baitatorkio ezizena,
hura bezala ilehoria, begi argikoa eta handia delako, nahiz
eta ez den Europa iparraldean jaioa, alboko herrian baizik.

Ikasturte berriarekin etorri da auzora —ama gaixo omen
du, aitona-amonekin bizi omen da— eta besteen gela berean
tokatu zaio ikastolan. Neskek berehala gorrotatu dute, ile

horia eduki arren arkakuso bat baino zatarragoa delako eta



jolastokira atera bezain laster, egunero hutsik egin gabe,
karkaxa lodiak botatzeko ohitura duelako.

Mutilek ere mesfidantzaz begiratu zioten hasieran
—kanpokoa da, ez zaio futbolean jolastea gustatzen, ez du
asko hitz egiten—, baina, laster, arraro izate hori bere alde
gertatu da. Urrutien dagoen masusta preziatuena izaten den
bezalaxe, azkenean denek bihurtu nahi izan dute lagunik
nahi ez duenaren laguna.

—Bai, mutilak, goazen jolastera.

Anderrek irribarre zabala marraztu du. Ez zaizkio bo-
rrokak gustatzen. Ez lagunen artean behintzat. Asierrek
arnasa hartu eta burua jiratu du. Garrido oilartxoa aldapan
behera korrika nola egiten ari den ikusi duenean —ia mutu-
rrez aurrera erori da putzu batean irrist eginda—, irribarrea
atera zaio berari ere. Alemanak karkaxa jaurti du. Anderrek
pilota hartu eta, nirea da sakea esanez, lauko marrara zu-
zendu da.

[luntasunak jolasten jarraitzea erabat ezinezkoa egin
duen arte jarraitu dute. Azken ordu laurdenean komikoa
izan da egoera kasik. Botea ematen zuen arte ez zen pilota
ikusten. Behin baino gehiagotan, oharkabean gainera eto-
rri zaio pilota jokalarietako bati, bere kideen algarak eta
burlak eraginez.

Aldarte bertsuan egin dute etxerako bidea. Elkarri ziri-
ka, barrez, umore onean. Ez du atertu, xirimiriak gortina
bustia izaten jarraitzen du, ilunabarreko itzaletan ezkutatu
bada ere. Izatez, oso farola gutxi daude auzoaren alderdi
hartan, horregatik ibiltzen omen dira han drogadiktoak.

Eta horregatik, halaber, ez dute ikusi lehen harri kos-
korra euren albora erori den unera arte.



—Kontuz!

Alemanak erreflexu onak izan ditu eta berehala ma-
kurtu da. Buru gainetik, gertu, oso gertu igaro zaio hu-
rrengo harria. Egiten ari diren etxe berrien zakarrak eta
mugitutako lurrak pilatzen diren orubetik —beraiek dauden
lekutik metro batzuk gorago, estrategikoki kokatuta— harri
zaparrada etengabea erortzen ari zaie, izan ere.

—Maketo putakumeak!

Garrido oilobusti hori da harrika ari zaiena, ulertu du
Asierrek berehalakoan, frontoitik bidali izanagatik mindu-
ta. Berak harrapatzen duenean, zalantzarik gabe benetako
garrotea zer den erakutsiko diola egin du bere artean.

Orain ez daukate ezer egiterik ordea, handik babesera
ahalik bizkorren alde egitea ez bada. Ander izan da ospa
egiten lehenengoetakoa. Ehun metro gorago dagoen lan-
gileen barrakoitxoaren atzean ezkutatu da, Garrido dagoen
orubetik hurre baina haren harrietatik salbu hala ere.

Asier ez da hain arin ibili.

—AAAAA! AMAAAAA!!

Lurrean luze etzanda geratu da. Handik altxatzeko eta
alde egiteko orroka aritu zaizkio besteak. Alemana bakarrik
bertaratu da, baina, harrien beldurrik gabe. Asier marru
bizian hasi denetik ez da besterik erori, dena dela.

Lagunaren ondora iritsi denean odola ikusi du Alemanak
honen jertsearen gainean, galtzetan, lurra zipriztintzen.
Eskuak ere blai ditu. Zauria estaltzeko aurpegira eraman
ditu Asierrek, minez garrasika jarraitzen duen bitartean.

Harrikadak eskuineko begia lehertu dio.

Alemanak, nolabait, lurretik altxatzen lagundu dio.
Beso batetik heldu eta oinez ahal duten bizkorrena Asierren



etxeraino joan dira, auzoaren beste muturrean. Kuadrillako
gainontzekoak ere haien atzetik doaz, aurpegi luze eta serioz
hasieran, bidean harrituta galdezka hasten zaien guztiei
azalpen guztiak emanez gero.

—Maketo batzuk harrika hasi zaizkigu goiko orubean
eta begia lehertu diote Asier Manterolari.

Bere etxeko txirrina jo eta eskaileretan goraino lagundu
diote. Amak, ikusi orduko eskua ahora eraman eta garrasi
egin du. Aita ez dago. Anaia zaharrena haren bila irten
da kalera, lagunekin Txokon egongo da ordu honetan,
txikiteoan.

Odol asko galdu du Asierrek ordurako. Zapi handi
bat lotu dio amak begiaren gainetik buru atzeraino. Jarioa
eteteko balioko du agian eta, batez ere, zauria estaliko du.
Ezin du jasan begi lehertuaren irudia.

Aita hamar minutura iritsi da eta, ezer galdetu gabe,
seme gazteena hartu eta eskaileretan behera eraman du,
kotxera. Ama atzetik korrika joan zaio toalla zahar batekin,
eserlekuen gainean jar dezaten. Odol orbanak kentzea oso
zaila da eta erosi berria dute peugeota.

Han sartuta joan dira aita-semeak ospitalera, eta orduan
galdu dute bistatik lagunek, etxeko atarian euren artean
berriketan eta zer gertatuko zain geratu direnak. Isil-isilik
joan da etxera Ander, pentsakor.

Hurrengo egunetan, ikastolan, Asierren berri izan dute
pixkanaka-pixkanaka. Eskuineko begia ezin izan omen
diote salbatu eta, ordu luzez iraun zuen ebakuntza batean,
kendu egin behar izan omen diote. Pentsatze hutsak hotzi-

karak eragin dizkie guztiei.



Kendutako begiaren ordez, kristalezkoa ipiniko diotela
jakin dute handik gutxira, eta horregatik dagoela oraindik
erietxean lotan, begi berriaren zain. Aukera izanez gero, zein
koloretako begia jartzea nahiko luketen izan da harrezkero
gelakideen artean eztabaida nagusia jolas-orduan. Urdina
aukeratuko lukete gehienek, eta beste batzuek berdea.
Beltza bakar batek aukeratu du, Alemanak, berez urdinak
baititu bereak.

Horretaz gain, jakina, mendekua da beste mintzagaia
mutilen artean.

—Popeye itzultzen denean, maketo horiek txikituko
ditugu.

Horrelaxe hasi baitira deitzen Asierri orain. Popeye.
Ezizen sinpatikoa dela aipatu du Josuk; Asier falta dene-
tik Alemanaren oso gertukoa bihurtu da, eta haren ordez
honek egiten ditu orain graziak lagun artean, baina Anderri
ez zaio iruditzen ezizen berriak Asierri beraiei adinako gra-
ziarik egingo dionik.

Hori ez da Ander gehien kezkatzen duena, ordea.
Harrikadaren egunetik, korapilo handi bat dauka urdaila-
ren erdian, gauez lo hartzea ere galarazi egiten diona batzue-
tan. Erasotik babestuz langileen txabolaren atzean ezkutatu
zenean, izan ere, harriak jaurtitzen ari zitzaienaren irudi
lausoa ikusi ahal izan zuen sasien artetik.

[lunpetan zegoen, euria ari zuen. Zalantzan dago Ander
horregatik. Ondo ikusi ote zuen ala ez zalantzan. Oker ibi-
liko zen beharbada, ez zen lehen begiradan iruditu zitzaion
hura izango. Agian, beste bat izango zen, esan dio behin
baino gehiagotan bere buruari. Maketo bat, Garrido bera
seguruena, denek dioten gisan. Haren anaia zaharragoek



lagunduta agian, Davidek, kontuan hartzeko modukoa
hura ere. Hori da logikoena. Hori sinetsi nahi du.

Izan ere, Anderri ez zaio lagunekin liskarretan aritzea
gustatzen. Eta gutxiago hain gertukoak direnekin.

Gaur, esate baterako, ikastolatik irteeran burmanflash
batera gonbidatu du Josuk, besterik gabe. Coca-cola za-
porekoa, bere gustukoena. Etxeraino lagundu dio gero,
nahiz eta bera handik urrun samar bizi den, beheko kalean.
Bidean, luze egon dira hitz egiten. Futbolaz batez ere. Josu
oso zalea da. Ander ez hainbeste, ez delako oso ondo mol-
datzen baloiarekin. Hain zuzen ere, hurrengo egunean gera
daitezkeela eta kornerrak efektuarekin ateratzen erakutsiko
diola agindu dio Josuk.

Bere laguna kalean behera nola urruntzen den begira
geratu da Ander etxeko balkoitik. Burmanflash jada urtuak
eskuak likits utzi dizkio. Trago batez edan du coca-cola
zaporeko ura plastikozko zorrotxotik, irribarre gozo bati
eutsi ezinik. Popeye itzultzen denean, maketo horiek txi-
kituko dituzte.



