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1982ko irailaren 28a da.
Italiak irabazi du naranjitoren mundiala eta Ingalaterrak 

Malbinetako gerra. Brezhnevek Pekini eskua luzatu dio 
harremanak normaltzeko. USAn Ronald Reagan da lehen-
dakari. Leopoldo Calvo-Sotelo Espainian. Urriko hautes-
kundeei begira, terrorismoaren aurkako borrokan efikazia 
gehiago, Guardia Zibilaren modernizazioa, alderdi poli-
tikoen lege berri bat eta abortuari erabateko ezezkoa dira 
UCDren programaren ardatzak, “demokrazia kontsolida-
tzeko eta politika herritarrengana hurbiltzeko”.

Felipe Gonzalezek goleadaz irabaziko ditu, dena dela: 
gehiengo osoa, 10.127.392 boto. Solidaridad Españolak, 
aurreko urtean estatu kolpea saiatu zuen Antonio Tejeroren 
alderdi politiko sortu berriak, 28.451 boto.

Erdibana banatu dira malkoak eta barreak ipotx estra-
lurtar baten lagun egiten den mutikoaren istorioa konta-
tzen duen filmaren aurkezpenean, “E.T.”. ETAk lau polizia 
nazional hil ditu Errenterian eta militar bat Bilbon azken 
bi asteetan, baina azarorako gauzak lasaituko direla espero 
dute agintariek, Joan Paulo II.a Aita Santuak Loiolako 
santutegia bisitatuko duenean.

–Pilota horrek ez dik balio, zuloa zeukak.
–Hik ere bai, eta?
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Barre egin dute taldeko zazpi mutilek Asierren ateraldia-
rekin. Beti egiten dute barre bere ateraldiekin. Kuadrillako 
zaharrena da, altuena, indar gehien eta pazientzia gutxien 
duena.

Josuk ahoa itxita mantendu du horregatik, nahiz 
eta, neurri batean, denen aurrean lotsatu duen Asierrek. 
Edonola ere, eskuak ferian erositako txandal azul mari-
noaren poltsikoetan sartu eta irribarre egin du berak ere. 
Hobe dela denekin batera barre egitea erabaki du, bakarrik 
negar egitea baino.

Ile beltza eta oso laburra du Josuk, makinaz moztua, 
aitak eta anaia gazteagoak bezalaxe. Sudur zapala, gaztain 
koloreko begi handiak eta peka mordoxka masailetan, udan 
ugaldu eta ia aurpegi guztira zabaltzen zaizkionak. Amari 
grazia egiten diote semearen pekek, bere aitak –aitona Jose 
Antoniok– antzekoak zituela esaten du, familiako kontua 
dela. Josuk ez du sekula ulertu hori nola jakin dezakeen 
amak, berak bost urte baino ez zituenean hil baitzen aitona 
Extremadurako herri txiki batean, eta apenas duten haren 
argazki pare bat, txuri-beltzezkoak eta guztiz lausotuak.

Edozein modutan, nahiago luke berak peka bakar bat 
ere edukiko ez balu. Gorroto du ispilura begiratzean orban 
txiki haiek denak ikustea bere irudia zikintzen. Txikiagoa 
zenean ur eta xaboiarekin ordubetez aurpegia igurtzi eta 
igurtzi aritu zen komunean, kendu nahian, amak zertan 
zebilen aurkitu eta masaileko pare bat eman zion arte.

Amak egiten dituen makarroiak dira bere janari gustu-
koena hala ere, tomatearekin eta txorizoarekin. Futbolean 
gelako bigarren onena da, hatzak ahoan sartuta txistu oso 
ozen egiten daki eta metro bat eta hamasei zentimetro 
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neurtzen du, gutxi samar zortzi urteko mutiko batentzat. 
Hori aitaren aldeko herentzia omen da.

–Beno, badiagu pilota orduan!
Disimulatu ezin duen harrotasunez hitz egin du 

Anderrek. Bera izan da pilota aurkitu duena sastraka ba-
tzuen artean katigatuta. Handik oso hurre bizi da, jende 
guztiak sindikalak deitzen dion etxadi bateko 12. zen-
bakian, hirugarren pisua, C atea. Ez daukate igogailurik 
baina bai etxaurrearen erdia hartzen duen balkoi luzea, 
hego-ekialdera ematen duena eta bi ate dituena, sukaldetik 
lehenengoa eta saloitik bigarrena, nahiz eta azken hau ez 
duten ia erabiltzen, amak korrientea sortzen dela esaten 
duelako.

Han kanpoan, barandillan agonduta ia auzo guztia ikus 
liteke: herriko futbol-zelaia, industrialdera eta hermanoen 
eskolara daraman bidea, urtetik urtera etxe-sailez betetzen 
ari diren soroak eta, noski, autopista. Anderrek ez du beste 
anai-arrebarik, orduak ematen ditu autopistari begira. Bi 
kolore aukeratzea da jolasa –bat berea “alde” eta bestea 
kontra “anti”– eta autopistatik kolore horretako dozena 
bat auto zenbatu behar dira. Kamioiek bi puntu balio dute.

Bezperan ere balkoian zegoen aitarekin, baina autopis-
tara ordez, kale erditik jende hura guztia ikurrinekin eta 
lore sortekin nola pasatzen zen begira. Hilerrira bidean 
ezkutatu ziren poliki, bere etxe atzeko aldapan gora, ez oso 
urruti. Zertan zebiltzan aitari galdetuta, gudari eguna zela 
erantzun zion honek lehor. Hain lehor, ez baitzitzaion bu-
rutik pasa ere egin galdera gehiago egitea, nahiz eta gudari 
eguna zer zen ez zuen inondik inora ulertu. Ama sukaldera 
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sartzeko esan eta esan ari zen, Joxemari, maitea, goazen 
afaltzera, faborez errepikatuz.

Arraroa zela pentsatu zuen Anderrek, afaltzeko ordua ez 
zelako oraindik eta, batez ere, amak aitari maitea gutxitan 
deitzen ziolako. Aitak, hala ere, ez zion entzuten, antza, eta 
bertan geratu zen, jendea hilerritik behera jaisten hasi eta, 
halako batean, txakurrak datoz esan zuen arte. Anderrek 
ez zuen txakurrik ikusi. Guardia zibilak bai, bizpahiru fur-
gonetatan ziztu bizian iritsi eta segundo gutxiren bueltan 
kale erdian zabaldu ziren, kaskoak buruan eta fusilak es-
kuetan. Aitak besotik oratuta, biak sukalde barrura sartu 
ziren orduan segituan.

Tiroak entzun zituen Anderrek, garrasiak, jendea ko-
rrika. Ikararekin negarrez hasi zen ia. Amak bere aurka 
estu besarkatu zuen. Aitak, gortina atzetik zelatan, pilo-
takadak zirela esan zuenean, apur bat lasaitu zen ordea. 
Hurrengo egunean, ikastolatik irteeran, pilota horietako 
bat hartu behar zuela esan zion bere buruari. Lagun guztiei 
erakusteko.

Hain zuzen, Anderrek ekarritako pilotari begira jarrai-
tzen du Asierrek, arretaz, eskuineko eskuan nolabaiteko 
samurtasunez hartuta, Danimarkako printzea bailitzan 
edota Newton sagarrarekin, nahiz eta Newton nor zen ez 
dakien; ezta, noski, Danimarka non dagoen ere.

Printze izan ala ez izan, serio eta zurrun aztertzen jarrai-
tzen du pilota hala ere, Josuk azken batean arrazoia duela 
eta pilota hark ez duela balio pentsatuz isilean, guardien 
fusilaren ondorioz zulo sakon samar bat baitu, hirutik bitan 
bote okerra emanarazten diona.
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Besterik ez dute ordea, eta harekin moldatu behar-
ko dutela egin du bere artean, pilota poltsikoan sartu eta 
goazen frontoira esanez besteei. Lagunak irribarrez ikusiz, 
irribarre egin du berak ere, bere baitarako ilun eta urrun 
dagoen arren, ordu batzuk lehenago, etxetik irten aurretik 
lepoan estutu eta azkura ematen dion jertse gorri hura 
janztera behartu duten unea berrituz.

Kuadrillako handiena den arren, etxeko txikiena da. 
Arreba bat eta bi anaia zaharrago ditu eta azken hauen 
arropa ugari berriro erabiltzea suertatzen zaio, baita, tarte-
ka, arrebaren prendaren bat ere, zira urdin argia, mendiko 
botak edo apur bat estu geratzen zaizkion igandetako galtza 
marroiak, esate baterako.

Edonola ere, galtza horiek baino askoz gehiago gorroto 
du izeko Luisik oparitutako jertse gorria, izekok berak josia, 
berez luzea daukana besoetan eta zabalegi bularrean baina 
lepotik juxtu-juxtu sartzen zaiona. Ama, jertse hau kaka bat 
da kexatu da horregatik hura janzteko agindu diotenean. 
Alferreko saiakera izan da ordea, amak plantxatik burua al-
txatu ere egin gabe erantzun baitio Asierri, hiru anai-arreba 
nagusiagoen barre artean: A cada mierda, su mierda.

Xirimiri azpian astiro ibiliz, beren helmugara iritsi dira 
laster batean. Frontoira. Subnormaletako frontoia deitzen 
diote, alboan dagoen eraikuntza txiki laranja kolorekora 
gisa horretako umeak joaten baitira ikastera, atzeratuak 
eta mongolitoak.

Bestelako jendea ere ibiltzen da ilunabarretan –droga-
diktoak, gurasoen esanetan–, eta, horregatik edo, zikina 
egoten da sarri askotan, su txikien arrastoak topa litezke 
izkinetan, egunkari zaharrak, garagardo botila hutsak eta 



16

pixa putzuak. Horretaz gain, laburra da kantxa –bostera 
iristen da soilik– eta sabai baxukoa, ez da pilotan jolasteko 
oso ona.

Auzoan dagoen frontoi estali bakarra da ordea, eta 
udazkenetik aurrera zaila izaten da inor gabe suertatzea. 
Honakoan bezala. Euripean kieto geratu dira guztiak, za-
puztuta. Hiru ume ari dira pilotan jolasten, beraiek baino 
urtebete gazteagoak, erdaldunak, eskola publikoan ikasten 
dutenak. Hartuta zegok esan du Josuk nabaria dena deskri-
batuz, maketo batzuk zeudek. Barrez hasi da Asier.

–Maketoak, Josu? Hau bai ona! 
–Zer?
–Hi bezelakoak?
–Hi, zer diok? Andereño Arantxak esaten du ikastolan: 

euskara da euskaldun egiten…
–Isilik egon hadi!
–…
–Perez, hi ez haiz euskalduna berez!
Barre egin dute gainontzeko guztiek ere. Errima erre-

pikatu dute. Perez, hi ez haiz euskalduna berez. Eta modu 
horretan –erdi barrezka, erdi kantari– sartu dira azkenean 
frontoira. Jolasten ari zirenen partidua etenez, pilota zulo-
duna astintzen hasi da Asier, dispérsense oihukatzen duen 
bitartean. Anderrek atzera begiratu du une batez.

–Josu! Etorri!
Josu, baina, euripean dago oraindik, frontoira sartu 

gabe, gainontzeko guztiez ahaztua. Oraingoan ez du bes-
teekin batera barre egin, ezin izan du. Perez, hi ez haiz 
euskalduna berez. Horren ordez, bere indar guztiez negarrari 
eusten saiatzen ari da, parean duen hormara arretaz begira, 
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bertan marraztu duten azken pintada buruz ikasten ariko 
balitz bezala. Herriak ez du barkatuko.

Azkenean, ezin izan dio eutsi. Musuzapia atera du mal-
koak ezkutatzeko, mukiak kentzen ari den plantak eginez. 
Gainontzekoak ez dira konturatu ere egin hala ere, ez zaie 
axola, frontoian denak emanda ari dira. Inori agur esan 
gabe alde egin du etxera.

–Tira, alde hemendik! Frontoia orain gurea da!
Ustekabean hartutako hiru umeek kexa gutxi batzuk 

egin dituzte hasieran, oihuren bat, baina ez dago ezta-
baidarik –gehiago dira eta zaharragoak gainera–, berehala 
libratu dute frontoia. Joaterakoan, hala ere, ahopean zer-
bait esan du hiruretan altuenak. Sergio Garrido du izena, 
baina Garrote esaten diote denek, bere adinerako ohi baino 
indartsuagoa delako.

Ez Asier baino gehiago, hala ere. Ez zaizkiola oilar-
txoak gustatzen eta bultzadaka hasi zaio Garridori. Gero 
eta gogorrago.

–Utzi ezak bakean, Asier, nahikoa duk.
–Zer esan duk?
–Gorra hago? Nahikoa dela. Goazen jolastera.
Aritz du izena, baina denek Alemana deitzen diote, edo 

Alemanaren semea, bere aitagandik baitatorkio ezizena, 
hura bezala ilehoria, begi argikoa eta handia delako, nahiz 
eta ez den Europa iparraldean jaioa, alboko herrian baizik.

Ikasturte berriarekin etorri da auzora –ama gaixo omen 
du, aitona-amonekin bizi omen da– eta besteen gela berean 
tokatu zaio ikastolan. Neskek berehala gorrotatu dute, ile 
horia eduki arren arkakuso bat baino zatarragoa delako eta 



18

jolastokira atera bezain laster, egunero hutsik egin gabe, 
karkaxa lodiak botatzeko ohitura duelako.

Mutilek ere mesfidantzaz begiratu zioten hasieran  
–kanpokoa da, ez zaio futbolean jolastea gustatzen, ez du 
asko hitz egiten–, baina, laster, arraro izate hori bere alde 
gertatu da. Urrutien dagoen masusta preziatuena izaten den 
bezalaxe, azkenean denek bihurtu nahi izan dute lagunik 
nahi ez duenaren laguna.

–Bai, mutilak, goazen jolastera.
Anderrek irribarre zabala marraztu du. Ez zaizkio bo-

rrokak gustatzen. Ez lagunen artean behintzat. Asierrek 
arnasa hartu eta burua jiratu du. Garrido oilartxoa aldapan 
behera korrika nola egiten ari den ikusi duenean –ia mutu-
rrez aurrera erori da putzu batean irrist eginda–, irribarrea 
atera zaio berari ere. Alemanak karkaxa jaurti du. Anderrek 
pilota hartu eta, nirea da sakea esanez, lauko marrara zu-
zendu da.

Iluntasunak jolasten jarraitzea erabat ezinezkoa egin 
duen arte jarraitu dute. Azken ordu laurdenean komikoa 
izan da egoera kasik. Botea ematen zuen arte ez zen pilota 
ikusten. Behin baino gehiagotan, oharkabean gainera eto-
rri zaio pilota jokalarietako bati, bere kideen algarak eta 
burlak eraginez.

Aldarte bertsuan egin dute etxerako bidea. Elkarri ziri-
ka, barrez, umore onean. Ez du atertu, xirimiriak gortina 
bustia izaten jarraitzen du, ilunabarreko itzaletan ezkutatu 
bada ere. Izatez, oso farola gutxi daude auzoaren alderdi 
hartan, horregatik ibiltzen omen dira han drogadiktoak.

Eta horregatik, halaber, ez dute ikusi lehen harri kos-
korra euren albora erori den unera arte.
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–Kontuz!
Alemanak erreflexu onak izan ditu eta berehala ma-

kurtu da. Buru gainetik, gertu, oso gertu igaro zaio hu-
rrengo harria. Egiten ari diren etxe berrien zakarrak eta 
mugitutako lurrak pilatzen diren orubetik –beraiek dauden 
lekutik metro batzuk gorago, estrategikoki kokatuta– harri 
zaparrada etengabea erortzen ari zaie, izan ere.

–Maketo putakumeak!
Garrido oilobusti hori da harrika ari zaiena, ulertu du 

Asierrek berehalakoan, frontoitik bidali izanagatik mindu-
ta. Berak harrapatzen duenean, zalantzarik gabe benetako 
garrotea zer den erakutsiko diola egin du bere artean.

Orain ez daukate ezer egiterik ordea, handik babesera 
ahalik bizkorren alde egitea ez bada. Ander izan da ospa 
egiten lehenengoetakoa. Ehun metro gorago dagoen lan-
gileen barrakoitxoaren atzean ezkutatu da, Garrido dagoen 
orubetik hurre baina haren harrietatik salbu hala ere.

Asier ez da hain arin ibili.
–AAAAA! AMAAAAA!!
Lurrean luze etzanda geratu da. Handik altxatzeko eta 

alde egiteko orroka aritu zaizkio besteak. Alemana bakarrik 
bertaratu da, baina, harrien beldurrik gabe. Asier marru 
bizian hasi denetik ez da besterik erori, dena dela.

Lagunaren ondora iritsi denean odola ikusi du Alemanak 
honen jertsearen gainean, galtzetan, lurra zipriztintzen. 
Eskuak ere blai ditu. Zauria estaltzeko aurpegira eraman 
ditu Asierrek, minez garrasika jarraitzen duen bitartean.

Harrikadak eskuineko begia lehertu dio.
Alemanak, nolabait, lurretik altxatzen lagundu dio. 

Beso batetik heldu eta oinez ahal duten bizkorrena Asierren 
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etxeraino joan dira, auzoaren beste muturrean. Kuadrillako 
gainontzekoak ere haien atzetik doaz, aurpegi luze eta serioz 
hasieran, bidean harrituta galdezka hasten zaien guztiei 
azalpen guztiak emanez gero.

–Maketo batzuk harrika hasi zaizkigu goiko orubean 
eta begia lehertu diote Asier Manterolari.

Bere etxeko txirrina jo eta eskaileretan goraino lagundu 
diote. Amak, ikusi orduko eskua ahora eraman eta garrasi 
egin du. Aita ez dago. Anaia zaharrena haren bila irten 
da kalera, lagunekin Txokon egongo da ordu honetan, 
txikiteoan.

Odol asko galdu du Asierrek ordurako. Zapi handi 
bat lotu dio amak begiaren gainetik buru atzeraino. Jarioa 
eteteko balioko du agian eta, batez ere, zauria estaliko du. 
Ezin du jasan begi lehertuaren irudia.

Aita hamar minutura iritsi da eta, ezer galdetu gabe, 
seme gazteena hartu eta eskaileretan behera eraman du, 
kotxera. Ama atzetik korrika joan zaio toalla zahar batekin, 
eserlekuen gainean jar dezaten. Odol orbanak kentzea oso 
zaila da eta erosi berria dute peugeota.

Han sartuta joan dira aita-semeak ospitalera, eta orduan 
galdu dute bistatik lagunek, etxeko atarian euren artean 
berriketan eta zer gertatuko zain geratu direnak. Isil-isilik 
joan da etxera Ander, pentsakor.

Hurrengo egunetan, ikastolan, Asierren berri izan dute 
pixkanaka-pixkanaka. Eskuineko begia ezin izan omen 
diote salbatu eta, ordu luzez iraun zuen ebakuntza batean, 
kendu egin behar izan omen diote. Pentsatze hutsak hotzi-
karak eragin dizkie guztiei.



Kendutako begiaren ordez, kristalezkoa ipiniko diotela 
jakin dute handik gutxira, eta horregatik dagoela oraindik 
erietxean lotan, begi berriaren zain. Aukera izanez gero, zein 
koloretako begia jartzea nahiko luketen izan da harrezkero 
gelakideen artean eztabaida nagusia jolas-orduan. Urdina 
aukeratuko lukete gehienek, eta beste batzuek berdea. 
Beltza bakar batek aukeratu du, Alemanak, berez urdinak 
baititu bereak.

Horretaz gain, jakina, mendekua da beste mintzagaia 
mutilen artean.

–Popeye itzultzen denean, maketo horiek txikituko 
ditugu.

Horrelaxe hasi baitira deitzen Asierri orain. Popeye. 
Ezizen sinpatikoa dela aipatu du Josuk; Asier falta dene-
tik Alemanaren oso gertukoa bihurtu da, eta haren ordez 
honek egiten ditu orain graziak lagun artean, baina Anderri 
ez zaio iruditzen ezizen berriak Asierri beraiei adinako gra-
ziarik egingo dionik.

Hori ez da Ander gehien kezkatzen duena, ordea. 
Harrikadaren egunetik, korapilo handi bat dauka urdaila-
ren erdian, gauez lo hartzea ere galarazi egiten diona batzue-
tan. Erasotik babestuz langileen txabolaren atzean ezkutatu 
zenean, izan ere, harriak jaurtitzen ari zitzaienaren irudi 
lausoa ikusi ahal izan zuen sasien artetik.

Ilunpetan zegoen, euria ari zuen. Zalantzan dago Ander 
horregatik. Ondo ikusi ote zuen ala ez zalantzan. Oker ibi-
liko zen beharbada, ez zen lehen begiradan iruditu zitzaion 
hura izango. Agian, beste bat izango zen, esan dio behin 
baino gehiagotan bere buruari. Maketo bat, Garrido bera 
seguruena, denek dioten gisan. Haren anaia zaharragoek 
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lagunduta agian, Davidek, kontuan hartzeko modukoa 
hura ere. Hori da logikoena. Hori sinetsi nahi du.

Izan ere, Anderri ez zaio lagunekin liskarretan aritzea 
gustatzen. Eta gutxiago hain gertukoak direnekin.

Gaur, esate baterako, ikastolatik irteeran burmanflash 
batera gonbidatu du Josuk, besterik gabe. Coca-cola za-
porekoa, bere gustukoena. Etxeraino lagundu dio gero, 
nahiz eta bera handik urrun samar bizi den, beheko kalean. 
Bidean, luze egon dira hitz egiten. Futbolaz batez ere. Josu 
oso zalea da. Ander ez hainbeste, ez delako oso ondo mol-
datzen baloiarekin. Hain zuzen ere, hurrengo egunean gera 
daitezkeela eta kornerrak efektuarekin ateratzen erakutsiko 
diola agindu dio Josuk.

Bere laguna kalean behera nola urruntzen den begira 
geratu da Ander etxeko balkoitik. Burmanflash jada urtuak 
eskuak likits utzi dizkio. Trago batez edan du coca-cola 
zaporeko ura plastikozko zorrotxotik, irribarre gozo bati 
eutsi ezinik. Popeye itzultzen denean, maketo horiek txi-
kituko dituzte.


