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A Marta,  
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more than rain



La vida es una mierda y encima te mueres.

Peter Bagge
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Introducción: 8.160 películas

En el verano de 1983, mis padres me compraron un vídeo. 
En realidad, fue un poco más complicado. Digamos que en 

el verano de 1983 no dejé de molestar hasta que mis padres me 
compraron un vídeo. Yo tenía doce años y un apetito voraz 
por el cine, que había descubierto cuando, un domingo por la 
mañana, mi abuela me llevó a ver una película de Los Pitufos. 

En la primavera de 1983, mis tíos se habían comprado un ví-
deo. Mis tíos vivían encima de la casa de mi abuela. Recuerdo 
bajar las escaleras aturdido, después de ver cómo el imbécil de 
mi primo metía un cartucho negro en un aparato metálico y en 
la tele aparecía la inscripción Conan, el bárbaro. Pocas semanas 
después, el vecino del cuarto también tenía un vídeo. Me invitó a 
su casa a ver una película. De nuevo, el mismo truco: el cartucho, 
el aparato. Y de nuevo la misma película: Conan, el bárbaro.

Aquello hizo mella en mi alma de cinéfilo incipiente. ¿Qué magia 
negra era aquella que permitía a cualquier hijo de su madre ver 
en casa una película? Y —sobre todo— ¿por qué no tenía yo uno 
de esos malditos aparatos? La Guerra Fría de los años cincuenta 
fue una broma si la comparamos con mi actitud aquellos meses 
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en casa: mis lamentos, cada vez más graves, a veces acabados en 
una especie de letanía cercana al llanto. Y la misma respuesta 
por parte de mi madre: «No hay vídeo. No tenemos dinero para 
ningún vídeo». Mi padre no decía nada y siempre sospeché que 
anhelaba aquel aparato demoniaco casi más que yo.

Un lunes, sin previo aviso, cuando volví del colegio, mis 
padres estaban sentados en la mesa. «Vamos a ver a tus abue-
los», dijeron. 

En realidad, fuimos a una de las tiendas más célebres de 
mi pueblo. Allí, mis padres, mientras yo procedía a sufrir 
un vahído, me compraron un vídeo de la marca Hitachi. Un 
armatoste que pesaba más que un portaaviones. El Hitachi 
tenía función SP/LP. Lo que significaba que podía grabar el 
doble de metraje con la mitad de calidad. 

Después, alquilamos El coloso en llamas. Y la vimos juntos: 
mi padre, mi madre, mi hermana y yo.

Aquella noche fue una de las más felices de mi vida.
Al día siguiente, el único niño de mi clase que tenía a bien 

hablarme me dijo que había un videoclub gigantesco en algún 
rincón del pueblo y me dio indicaciones precisas para llegar allí. 
El viernes, como si fuera uno de los protagonistas de Cuenta 
conmigo, emprendí un viaje a aquel lugar. Se llamaba Videoclub 
Mataró. 

Entrar allí fue como ver Blade Runner por primera vez; o 
leer La historia interminable. Como el primer beso con al-
guien a quien has deseado mucho tiempo. Como un sorbo 
de champán francés helado después de haber cerrado un 
negocio millonario.

Había centenares, miles de películas. Divididas por géneros, 
a veces en doble fila. Era mi jodido paraíso. Mi bosque, mi 
río, mi cielo, mi amor eterno. Un paisaje de películas que se 
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extendía hasta el infinito, como en aquel cuento de Borges. 
Aunque en su caso fueran libros.

Desde 1983 hasta 1996 alquilé en esa tienda más de ocho 
mil películas. ¿Y cómo lo sabe?, se preguntarán los escépticos 
con razones de sobras para hacerlo. Pues porque conservo 
—en algún lugar de mi casa— las fichas originales, escritas 
a mano. Cuando el videoclub cerró (y cerró), Josep, el jefe, 
me las regaló. Se había molestado en contar cuántas películas 
había visto. En cada página cabían unas cien películas, y se 
utilizaban por las dos caras. Yo tenía cuarenta y una páginas de 
películas. «8.160», había escrito a lápiz en la primera página.

«Eres el cliente que más películas ha alquilado en este 
videoclub.»

El videoclub cerró y ahora es una tienda de chucherías, 
pero cuando cuentas una historia así sabes que —inevita-
blemente— alguien va a acusarte de ser un nostálgico, y lo 
cierto es que en estos tiempos pueden acusarte hasta de eso: 
de ser un nostálgico.

En 1994 cubrí mi primer festival de cine, si con «cubrir» 
me refiero a escribir en mi propio cuaderno las impresiones 
sobre las películas que veía. Fue gracias al quiosquero de mi 
barrio (Bruno), cuyo hermano (Fernando) era por aquel 
entonces el director del Gran Meliá. En el hotel se celebraba 
el festival de cine fantástico y de terror de Sitges, y Fernando 
me consiguió entradas para todas las sesiones, una habitación 
a un precio ridículo y algunas comidas gratis.

En 1997 cubrí mi primer festival de verdad, en San Sebas-
tián, y en 1999 fui a molestar a Venecia, cosa que seguiría 
haciendo durante más de una década. A principios del siglo 
xx, ya andaba por ahí de cronista oficial de algún periódico 
nacional, y todo porque en el verano de 1983 mis padres me 
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compraron un vídeo Hitachi y alimentaron mi obsesión por 
el cine, una obsesión que jamás he superado y que no tiene 
cura posible.

Mata a tus ídolos es un compendio de historias, vividas a lo 
largo de más de veinte años en los que me han pasado cosas 
singulares. Se han quedado fuera algunas que no daban para 
nada más que un par de líneas: como aquella en la que uno 
de los perros de Jean-Claude Van Damme se murió mientras 
yo le hacía una entrevista por teléfono; o aquella otra en 
que, después de perseguirme durante más de una semana, 
accedí a entrevistar a una directora llamada Clare Peploe. 
Cuando me senté en la silla, la publicista me dijo «última 
pregunta». Fue la entrevista más corta de la historia. La 
otra publicista de la película me llamó luego y me preguntó 
qué podía publicar con aquel material: «Cuatro páginas y 
portada», le dije. O cuando Giovanni Ribisi me tiró un café 
por encima y me quemó una mano, o cuando una compañera 
se abrazó a George Clooney y le dijo «George, George, ¿me 
recuerdas? Dime que sí». O cuando Gwyneth Paltrow le dijo 
a un periodista italiano que había acercado demasiado la 
silla a la suya: «¿Quieres sentarte en mi regazo?». O cuando 
salía corriendo de una entrevista a Nicole Kidman y me topé 
en el pasillo con Lauren Bacall, que me espetó: «¿Por qué 
corres?, ¿es por algo que he dicho?».

Naturalmente, este libro es para mis padres, Antonio y 
Farnés, que nunca creyeron que pudiera ganarme la vida 
escribiendo de cine y que —me temo— tenían toda la razón.

Va per vosaltres, papes.
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Sí. Seguro

El 24 de agosto de 2012 llamé al timbre de la puerta de María 
Belón. María vivía en Madrid, donde había llegado desde 
Japón. A Japón llegó desde Tailandia, donde la había sor-
prendido el tsunami más grande de la historia, provocado 
por un terremoto de intensidad 9.3 en la escala de Richter. 
María sobrevivió, y logró además salvar a sus hijos. En el 
tsunami, acaecido la mañana de un 26 de diciembre (de 
2004), murieron 220.000 personas, pero, aunque se llevó 
por delante a esta madrileña tozuda y sin pelos en la lengua, 
no logró torcerle el brazo. Estuve charlando con ella unas 
cuantas horas, en el patio de su casa, con una brisa suave y 
una cerveza, y a pesar de que me daba algo de miedo porque 
uno no sabe cómo coño preguntar ciertas cosas, fue una 
experiencia bestial cambiar por unos minutos al actor de 
Hollywood, que solo sabe hablar de sí mismo y de por qué 
es tan especial, por un ser humano de una envergadura tan 
gigantesca. 

Al acabar la entrevista, nos quedamos en silencio. El 
viento movía los árboles y por primera vez en mucho tiempo 
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sentí algo de tranquilidad. María me miró y me dijo «A ti 
te pasa algo, ¿qué te preocupa?». Es extraño sentir la tenta-
ción de confesarse ante un desconocido, pero después de que 
ella me contara cómo trataba de nadar mientras veía morir a 
centenares de personas, sabiendo que sus hijos podrían haber 
muerto también, sentí que yo también podía sincerarme con 
ella, contarle cualquier cosa. Así que le confesé que hacía tan 
solo unos meses, le habían diagnosticado un cáncer a mi ma-
dre. Uno de los muy agresivos. Mi madre acababa de jubilarse 
y tenía planes de futuro, pero eso al cáncer no le importaba: 
en unas semanas ya se había llevado los planes y el futuro, 
y de mi madre no quedaba nada más que una carcasa frágil, 
que se rompía cada día un poco más. Pero a pesar de todo, 
se resistía a irse. Ahora estaba en un hospital, sedada, y mi 
hermana, mi padre y yo solo esperábamos que tuviera un 
final más plácido de lo que había sido el proceso que la había 
llevado hasta allí.

María me miró y guardó silencio. Luego me dijo algo que 
a pesar de mi mala memoria aún recuerdo: «Tu madre tiene 
miedo de morir porque no sabe qué hay al otro lado. Dile que 
al otro lado solo hay tranquilidad». No dijo nada más.

Aquel fin de semana tenía que irme a Londres, pero como el 
viaje se canceló, me fui directamente al AVE y llegué pronto 
a Barcelona. Fui directo a ver a mi madre, que por razones 
que me cuesta comprender, estaba despierta y serena. Una 
semana antes mi padre me había dicho: «Hoy tu madre está 
mejor, aún no me ha insultado». El cáncer se había extendido 
y afectado al cerebro, y mi padre —que se pasaba el día en 
casa con ella— había tenido que lidiar con los efectos: desde 
que ella insistiera en comprarle camisetas con las portadas 
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de discos de AC/DC o Metallica (esta última con la inscrip-
ción Metal up your ass) porque «siempre vas vestido como 
un viejo» a episodios más terrenales, con epítetos cuasi 
cómicos: «Hijo de puta, a ver si aprendes a cocinar».

Pero aquel día no había efectos de ningún tipo: solo está-
bamos ella y yo. 

Así que me preguntó qué tal estaba y qué había estado 
haciendo. Yo le conté lo de María. Mi madre sabía quién era, 
la había oído hablar por la radio, y le había gustado aquella 
mujer. Le conté nuestra conversación, y solo al final, me atreví 
a decírselo: «María me ha dicho que no tengas miedo de irte, 
que al otro lado solo hay tranquilidad».

Mi madre me miró de una forma extraña. Era una mujer 
resistente, con muchísimo carácter, que había tenido que 
luchar cada minuto de su existencia contra los que creían 
que tenía que estar satisfecha de lo que tenía, sin aspirar a 
nada más. Pero como había hecho María un rato antes, me 
miró y no dijo nada. De hecho, ya no me dijo nada más. 

Murió unas horas después. Mientras yo leía un libro a su 
lado. 

Pasó menos de una semana y tuve que seguir a lo mío, 
tampoco podía hacer otra cosa.

Lo imposible, la película dirigida por Juan Antonio Bayona 
sobre la historia de María Belón, se estrenaba en la Mostra de 
Venecia. Yo tenía que hacer un reportaje sobre la película para 
El País Semanal (por ese mismo motivo, entrevisté a María) 
y allí me esperaba Naomi Watts, que interpretaba a la propia 
María Belón. 

Así que llegué al Lido de Venecia, me fui al Excelsior, uno 
de esos hoteles italianos que parecen atrapados en el tiempo, 
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lo cual, aunque es a un tiempo fascinante y cutre, siempre 
me había gustado. En la segunda planta, en una de las suites, me 
esperaba Watts. Llamé a la puerta y me abrió María.

No esperaba encontrarla allí y reconozco que me pilló con 
la guardia baja. No hizo falta decir nada, solo me abrazó y 
se me abrió el grifo. Watts llegó cuando estábamos los dos 
llorando como si nos hubiéramos escapado de uno de esos 
dramas estadounidenses, uno de esos en los que los protago-
nistas se encuentran mientras suena una canción triste y la 
cámara realiza un contrapicado, justo antes de que aparezcan 
los títulos de crédito.

La actriz preguntó qué estaba pasando y María le dijo, 
simplemente, «Su madre acaba de morir». Y Watts hizo lo 
que hubiera hecho una persona normal: me abrazó. Y luego 
a María. Y luego nos abrazamos los tres.

Lo reconozco: por un momento pensé qué hacía yo, un 
chaval de pueblo, abrazado a la superviviente de uno de los 
peores desastres naturales de la historia y a una estrella de 
Hollywood. Después pensé que a mi madre le habría gustado 
oír la historia y que a continuación me hubiera dicho algo 
que solía decirme cuando volvía de algún viaje y le contaba que 
había estado con George Clooney o Tom Hanks.

«Sí. Seguro.»




