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La vida es una mierda y encima te mueres.

Peter Bagge



INTRODUCCION: 8.160 PELICULAS

En el verano de 1983, mis padres me compraron un video.

En realidad, fue un poco mas complicado. Digamos que en
el verano de 1983 no dejé de molestar hasta que mis padres me
compraron un video. Yo tenia doce afios y un apetito voraz
por el cine, que habia descubierto cuando, un domingo por la
maiiana, mi abuela me llevé a ver una pelicula de Los Pitufos.

En la primavera de 1983, mis tios se habian comprado un vi-
deo. Mis tios vivian encima de la casa de mi abuela. Recuerdo
bajar las escaleras aturdido, después de ver cémo el imbécil de
mi primo metia un cartucho negro en un aparato metdlicoy en
la tele aparecia la inscripcién Conan, el bdarbaro. Pocas semanas
después, el vecino del cuarto también tenia un video. Me invité a
su casaa ver una pelicula. De nuevo, el mismo truco: el cartucho,
el aparato. Y de nuevo la misma pelicula: Conan, el bdrbaro.

Aquello hizo mella en mi alma de cinéfilo incipiente. ;Qué magia
negra era aquella que permitia a cualquier hijo de su madre ver
en casa una pelicula? Y —sobre todo— ;por qué no tenia yo uno
de esos malditos aparatos? La Guerra Fria de los afios cincuenta
fue una broma si la comparamos con mi actitud aquellos meses
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en casa: mis lamentos, cada vez mds graves, a veces acabados en
una especie de letania cercana al llanto. Y la misma respuesta
por parte de mi madre: «No hay video. No tenemos dinero para
ningun video». Mi padre no decia naday siempre sospeché que
anhelaba aquel aparato demoniaco casi mas que yo.

Un lunes, sin previo aviso, cuando volvi del colegio, mis
padres estaban sentados en la mesa. «Vamos a ver a tus abue-
los», dijeron.

En realidad, fuimos a una de las tiendas mas célebres de
mi pueblo. Allf, mis padres, mientras yo procedia a sufrir
un vahido, me compraron un video de la marca Hitachi. Un
armatoste que pesaba mas que un portaaviones. El Hitachi
tenia funciéon SP/LP. Lo que significaba que podia grabar el
doble de metraje con la mitad de calidad.

Después, alquilamos El coloso en llamas.Y la vimos juntos:
mi padre, mi madre, mi hermanay yo.

Aquella noche fue una de las mas felices de mi vida.

Al dia siguiente, el inico nifio de mi clase que tenia a bien
hablarme me dijo que habia un videoclub gigantesco en algtin
rincén del puebloy me dio indicaciones precisas parallegar alli.
El viernes, como si fuera uno de los protagonistas de Cuenta
conmigo, emprendi un viaje aaquel lugar. Se llamaba Videoclub
Matar6.

Entrar alli fue como ver Blade Runner por primera vez; o
leer La historia interminable. Como el primer beso con al-
guien a quien has deseado mucho tiempo. Como un sorbo
de champan francés helado después de haber cerrado un
negocio millonario.

Habia centenares, miles de peliculas. Divididas por géneros,
a veces en doble fila. Era mi jodido paraiso. Mi bosque, mi
rio, mi cielo, mi amor eterno. Un paisaje de peliculas que se
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extendia hasta el infinito, como en aquel cuento de Borges.
Aunque en su caso fueran libros.

Desde 1983 hasta 1996 alquilé en esa tienda mds de ocho
mil peliculas. ;Y cémolo sabe?, se preguntaran los escépticos
con razones de sobras para hacerlo. Pues porque conservo
—en algin lugar de mi casa— las fichas originales, escritas
a mano. Cuando el videoclub cerré (y cerrd), Josep, el jefe,
me lasregald. Se habia molestado en contar cudntas peliculas
habia visto. En cada pagina cabian unas cien peliculas, y se
utilizaban por las dos caras. Yo tenfa cuarenta y una paginas de
peliculas. «8.160», habia escrito aldpiz en la primera pagina.

«Eres el cliente que mas peliculas ha alquilado en este
videoclub.»

El videoclub cerré y ahora es una tienda de chucherfas,
pero cuando cuentas una historia asi sabes que —inevita-
blemente— alguien va a acusarte de ser un nostalgico, y lo
cierto es que en estos tiempos pueden acusarte hasta de eso:
de ser un nostalgico.

En 1994 cubri mi primer festival de cine, si con «cubrir»
me refiero a escribir en mi propio cuaderno las impresiones
sobre las peliculas que veia. Fue gracias al quiosquero de mi
barrio (Bruno), cuyo hermano (Fernando) era por aquel
entonces el director del Gran Melid. En el hotel se celebraba
el festival de cine fantastico y de terror de Sitges, y Fernando
me consiguié entradas para todas las sesiones, una habitacién
a un precio ridiculo y algunas comidas gratis.

En 1997 cubri mi primer festival de verdad, en San Sebas-
tian, y en 1999 fui a molestar a Venecia, cosa que seguiria
haciendo durante mas de una década. A principios del siglo
XX, ya andaba por ahi de cronista oficial de algtin periédico
nacional, y todo porque en el verano de 1983 mis padres me
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compraron un video Hitachi y alimentaron mi obsesién por
el cine, una obsesién que jamas he superado y que no tiene
cura posible.

Mata a tus idolos es un compendio de historias, vividasalo
largo de mas de veinte afios en los que me han pasado cosas
singulares. Se han quedado fuera algunas que no daban para
nada mas que un par de lineas: como aquella en la que uno
delos perros de Jean-Claude Van Damme se murié mientras
yo le hacfa una entrevista por teléfono; o aquella otra en
que, después de perseguirme durante mds de una semana,
accedi a entrevistar a una directora llamada Clare Peploe.
Cuando me senté en la silla, la publicista me dijo «dltima
pregunta». Fue la entrevista mas corta de la historia. La
otra publicista de la pelicula me llamé luego y me preguntd
qué podia publicar con aquel material: «Cuatro paginasy
portada», le dije. O cuando Giovanni Ribisi me tiré un café
por encima y me quemo una mano, o cuando una compafiera
se abrazd a George Clooney y le dijo «George, George, ;me
recuerdas? Dime que si». O cuando Gwyneth Paltrow le dijo
a un periodista italiano que habia acercado demasiado la
sillaalasuya: «;Quieres sentarte en mi regazo?». O cuando
salia corriendo de una entrevista a Nicole Kidman y me topé
en el pasillo con Lauren Bacall, que me espetd: «;Por qué
corres?, ses por algo que he dicho?».

Naturalmente, este libro es para mis padres, Antonio y
Farnés, que nunca creyeron que pudiera ganarme la vida
escribiendo de cine y que —me temo— tenfan todala razén.

Va per vosaltres, papes.



Si. SEGURO

El 24 de agosto de 2012 llamé al timbre de la puerta de Maria
Bel6n. Maria vivia en Madrid, donde habia llegado desde
Japén. A Japoén llegé desde Tailandia, donde la habia sor-
prendido el tsunami mds grande de la historia, provocado
por un terremoto de intensidad 9.3 en la escala de Richter.
Maria sobrevivid, y logré ademas salvar a sus hijos. En el
tsunami, acaecido la mafiana de un 26 de diciembre (de
2004), murieron 220.000 personas, pero, aunque se llevé
por delante a esta madrilefia tozuda y sin pelos en lalengua,
no logré torcerle el brazo. Estuve charlando con ella unas
cuantas horas, en el patio de su casa, con una brisa suave y
una cerveza, y a pesar de que me daba algo de miedo porque
uno no sabe cdmo cofio preguntar ciertas cosas, fue una
experiencia bestial cambiar por unos minutos al actor de
Hollywood, que solo sabe hablar de si mismo y de por qué
es tan especial, por un ser humano de una envergadura tan
gigantesca.

Al acabar la entrevista, nos quedamos en silencio. El
viento movialos drbolesy por primera vez en mucho tiempo
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senti algo de tranquilidad. Maria me miré y me dijo «A ti
te pasa algo, ;qué te preocupa?». Es extrafio sentir la tenta-
cién de confesarse ante un desconocido, pero después de que
ella me contara cémo trataba de nadar mientras veia morir a
centenares de personas, sabiendo que sus hijos podrian haber
muerto también, senti que yo también podia sincerarme con
ella, contarle cualquier cosa. Asi que le confesé que hacia tan
solo unos meses, le habian diagnosticado un cancer a mi ma-
dre. Uno de los muy agresivos. Mi madre acababa de jubilarse
y tenia planes de futuro, pero eso al cancer no le importaba:
en unas semanas ya se habia llevado los planes y el futuro,
y de mi madre no quedaba nada mas que una carcasa fragil,
que se rompia cada dia un poco mas. Pero a pesar de todo,
se resistia a irse. Ahora estaba en un hospital, sedada, y mi
hermana, mi padre y yo solo esperabamos que tuviera un
final mas placido de lo que habia sido el proceso que la habia
llevado hasta alli.

Maria me miré y guardé silencio. Luego me dijo algo que
a pesar de mi mala memoria atin recuerdo: «Tu madre tiene
miedo de morir porque no sabe qué hay al otro lado. Dile que
al otro lado solo hay tranquilidad». No dijo nada mas.

Aquel fin de semana tenia que irme a Londres, pero como el
viaje se canceld, me fui directamente al AVE y llegué pronto
a Barcelona. Fui directo a ver a mi madre, que por razones
que me cuesta comprender, estaba despierta y serena. Una
semana antes mi padre me habia dicho: «Hoy tu madre esta
mejor, ain no me ha insultado». El cdncer se habia extendido
y afectado al cerebro, y mi padre —que se pasaba el dia en
casa con ella— habia tenido que lidiar con los efectos: desde
que ella insistiera en comprarle camisetas con las portadas
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de discos de AC/DC o Metallica (esta tiltima con la inscrip-
cién Metal up your ass) porque «siempre vas vestido como
un viejo» a episodios mas terrenales, con epitetos cuasi
cémicos: «Hijo de puta, a ver si aprendes a cocinar».

Pero aquel dia no habia efectos de ninguin tipo: solo esta-
bamos ellay yo.

Asi que me pregunté qué tal estaba y qué habia estado
haciendo. Yo le conté lo de Maria. Mi madre sabia quién era,
la habia oido hablar por la radio, y le habia gustado aquella
mujer. Le conté nuestra conversacién, y solo al final, me atrevi
adecirselo: «Maria me ha dicho que no tengas miedo de irte,
que al otro lado solo hay tranquilidad».

Mi madre me miré de una forma extrafia. Era una mujer
resistente, con muchisimo caracter, que habia tenido que
luchar cada minuto de su existencia contra los que crefan
que tenia que estar satisfecha de lo que tenia, sin aspirar a
nada mas. Pero como habia hecho Maria un rato antes, me
mird y no dijo nada. De hecho, ya no me dijo nada mas.

Murié unas horas después. Mientras yo lefa un libro a su
lado.

Pasé menos de una semana y tuve que seguir a lo mio,
tampoco podia hacer otra cosa.

Lo imposible, la pelicula dirigida por Juan Antonio Bayona
sobre la historia de Maria Beldn, se estrenaba en la Mostra de
Venecia. Yo tenia que hacer un reportaje sobre la pelicula para
El Pais Semanal (por ese mismo motivo, entrevisté a Maria)
y alli me esperaba Naomi Watts, que interpretaba a la propia
Maria Belén.

Asi que llegué al Lido de Venecia, me fui al Excelsior, uno
de esos hoteles italianos que parecen atrapados en el tiempo,
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lo cual, aunque es a un tiempo fascinante y cutre, siempre
me habia gustado. Enla segunda planta, en una de lassuites, me
esperaba Watts. Llamé a la puerta y me abrié Marfa.

No esperaba encontrarla alli y reconozco que me pillé con
la guardia baja. No hizo falta decir nada, solo me abrazé y
se me abrid el grifo. Watts llegé cuando estabamos los dos
llorando como si nos hubiéramos escapado de uno de esos
dramas estadounidenses, uno de esos en los que los protago-
nistas se encuentran mientras suena una cancion triste y la
camararealiza un contrapicado, justo antes de que aparezcan
los titulos de crédito.

La actriz pregunté qué estaba pasando y Maria le dijo,
simplemente, «Su madre acaba de morir». Y Watts hizo lo
que hubiera hecho una persona normal: me abrazé. Y luego
a Marfa. Y luego nos abrazamos los tres.

Lo reconozco: por un momento pensé qué hacia yo, un
chaval de pueblo, abrazado a la superviviente de uno de los
peores desastres naturales de la historia y a una estrella de
Hollywood. Después pensé que a mi madre le habria gustado
oir la historia y que a continuacién me hubiera dicho algo
que solia decirme cuando volvia de algtin viaje y le contaba que
habia estado con George Clooney o Tom Hanks.

«Si. Seguro.»





