JOSEFINA

Aski zaku ttipian sartu zaizkio zazpi urtez metatzen arituri-
ko ondasun guziak. Mihiseak ez ditu bereak, eta ohatzeari
erantzirik utzi ditu gela bazterrean, mordoilo bat eginik.
Arropa xehea, garbitu berria, objektu kuttunenak biltzeko
baliatu du: aitak oparituriko zilarrezko katea, esne zopak
hartzeko erabili ohi duen katilua. .. Eta hain hauskorrak ez
diren bertze jabetzen ondoan ezarri ditu zakuaren hondoan,
itxuraz aski modu desordenatuan: Frangoisek oparituriko
arrosa idortua, amak hilean behin huts egin gabe bidalitako
gutunak, bere izerdiz aurrezturiko libera guziak eta duela
ordu erdi eskuetatik kendu nahi izan dioten pasaportea.
Tentuz erantzi ditu mantal zuria eta soineko beltza, ten-
tuz bildu objektu guziak, eta duen karrikako arropa txukun
bakarra janztearekin batera itxi du larruzko poltsa, arnasa
sakon hartuaz. Ez da harrabotsik entzuten leiho bakarreko
gelatxoan, hain da ari lapur baten moduan lanean, isilean.
Marie-Clairek soilik susma dezake memento horretan
zer dagoen gertatzear, hari kontatu baitizkio etxeko jabea
eritu zenetik pairatu behar izan dituen amesgaiztoak. Ez
zekien noiz arte iraunen zuen; noiz erranen zuen aski da.
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Eta orain ailegatu da unea, zer eta esaldi kaxkar batengatik.
“Emadazu pasaportea”. Ezin izan du gehiago. Aski da. Ez
du onartuko halakorik gehiago.

Ganberari azken begiratua bota, eta atea kirrinkarik
atera gabe ixten saiatu da, egurra puztua izanagatik. Hortik
korridore luzera, eta eskailera guziak jautsi ditu lehen solai-
rura ailegatu arte. Irekirik dauden leihoetatik sartzen den
karrikako auto, zaldi, autobus eta jendearen joan-etorrien
hotsa baizik ez da aditzen sarrera nagusian. Arratsaldeko
hirurak dira, eta etxeko nagusiak siestako mementorik sa-
konenean daude gaurgero. Mahai nagusia gauerako prest
utzi du, bazkarikoak bildu ondotik egunero egiten duen
bezala. “Nork zerbitzatuko izanen ez duten zopa baten-
tzako plater zokodunak”, pentsatu du berekiko. Baina ez
dio penarik eman.

Anitzetan amestua zuen une hau eguneko nekeak jota
lotara sartu aitzineko minutuetan. Baina ez zuen uste ho-
rrela etorriko zenik: bat-batean. Esaldi hori izan da, esaldi
bat bakarrik. “Emadazu pasaportea”. Ausartu ez da ba? Ez
dio ia erantzun ere egin. “Emadazu pasaportea”. Aski da.
Esaldi bakar batengatik?

Begiak itxi eta azken aldiz usaindu ditu etxe zikin horre-
tako bazterrak: argizaria, xaboia, karea eta lurrina. Itxurak
zaintzeko moduko produktuak jabeentzat; eskuak zartarazi
dizkiotenak berari. Oroituko ditu, baina ez ditu berriz
han usainduko: ez horixe. Begiak handi ireki, atarirainoko
azken mailak fite jautsi, eta badoa, azkenean, kanpora.
Sasi-jauregi hartara ez dela berriz itzuliko agindu dio bere
buruari.
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MARIE

LE TGV i destination de Bordeaux-Saint-Jean va partir dans
quelques minutes. Il desservira Vendome, Villiers-sur-Loir. ..

Zementu beltzezko nasaren gainean zutik dago Marie
Dozagarat, sakelako telefonoari so. Takoidun zapata beltz
ez altuegiak, galtza urdin argiak eta atorra zuria ditu soi-
nean, eta urte guziko kargamentuarekin bizkar gainean,
izerditan eri da. Motots batean bildua du ile beltz luzea,
eta bi ile xerlo zintzilika ditu bisaia aitzinean, horiek ere
tantaka. Dutxa hartu du gaur goizean, baina alferrik, da-
goen bero sapak eta urduritasunak usain azkarra eman
baitiote besapeetan.

Le TGV & destination de Bordeaux-Saint-Jean va par-
tir dans quelques minutes oroitarazten dio urruneko
oihartzun batek, baina Mariek kasurik ere ez dio egiten
Montparnasseko geltokiko bozgorailutik ateratzen den
emakume ahots errepikakorrari. Tous les passagers qui vont
a destination d’Hendaye devront... Eta Marie telefonoari
soilik begira, /letraren azpian, hala agindu baitio Internet
bidez erosi duen bidaia txartelak: hantxe esperatzeko, zut.
Sakelakoaren pantaila, ordea, bera bezain geldi dago ia:
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notifikaziorik ez inon, Twitterrekoak salbu. Eta ez du go-
gorik kazetari eta intelektualek egunaren hasierari buruz
diotena errepasatzeko: izanen du horretarako tarte handia-
gorik bortz ordu pasatxoko bidaian, wifirik bada.

Mintzatzen segitzen du bozgorailuko emakumeak, eta
trenaren abiatzeko orduak hurbiltzen; eta Marie telefonoa-
rekin elkarrizketa bat abiatu nahian. Baina elkar-hizketarik
ez. Hartzailearen faltan...

Trapu zaharrez jantziriko gizonezko bizardun bat pasa-
tu zaio paretik, eta ikara eman dio, muturraren aitzinean
paratu zaion arte ez baitu sumatu bi zentimo eske heldu
zen agurearen presentzia, kiratsa bi kilometrora nabaritzeko
modukoa duen arren. Egia erran, Montparnasseko ohiko
giroarekin bat egiten du gizonarenak, eta ez zuen zertan
ohartu: pixa usaina, janari lasterrarena, definitzen zaila den
aire girotuaren hondar hori... guziek bat egiten dute soilik
bizi izan duenak ezagutu dezakeen nahasketa batean. Hitz
bakarrean: Paris-Montparnasse. Telefonoa kukutuz bezala,
poltsikoan sartu du neska gazteak libre zuen eskua, alegia
eginez, eta gehiegi bilatu gabe Non, désolée xalo bat bota
dio gizon zahartuari, irribarrea okertuaz batera. Eskaleak
bidean segitu du, Merci guand méme aurpegiaz, hurrengo
bidaiari dirudunaren bila.

Horrelako jendeak zer pentsatua ematen zion lehen
Marieri, baina hiru urtez egunero bakarrizketan eta eskean
dabiltzan eroak gurutzatzen aritu ondotik automatikoa
egin zaio ia. Eta arreta minutu gutiz desbideraturik, sa-
kelakoaren pantailari adi da berriz Marie; eta sakelakoak
ez dio deusik ere adierazten. SMS bat jaso berri du, baina
Orange Info bertzerik ez da, udarako promozio baten berri
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emateko; ez bertzerik. Kaka, merde, putain. Hain sutsuki
erran zion Julienek etorriko zela, gutienez agurtzeko muxua
ematera. Segur, etorriko zela. Eta hain sutsuki sinetsi zion.
Hain justu: ez zuen pentsatu, sinetsi baizik. Eta, ongi pen-
tsatuz, aski sinesgaitza zen; baina...

Bagoi amaigabeko trena geltoki barnean da aspaldi, eta
ireki ditu ateak Marieri egokitu zaion bigarren klaseko ba-
goiak ere. /letraren azpian erran dio txartelak zain egoteko.
J, Julien bezala. Julien, zeinak etorri behar zuen beregana
muxu ematera. Julien, zeina ez den etorri. Eta etortzen
ez bada agian bi hilabetez berriz ikusiko ez duena, bera-
rengana jausten ez bada. Baina nola joanen da ba Euskal
Herriraino bi metro konbinazio egiteko gai ere ez bada
izan?! Eta sakelakoaren pantaila geldi: Twitterreko notifi-
kazioak bi gehiago, alerta bat ere bai Le Monde-tik. Baina
berari berdin zaio: eror dadila mundua beharrezkoa bada;
Julienen seinale bat nahi du Mariek.

Bidaiari gehienak iganak dira bagoira. Marie lehena-
gotik zegoen [ letraren azpian, baina pasatzera utzi die
bertzeei, allez-y. Maletaz gainezka zegoen emakume beltzari
eta haren alaba ttipiari utzi die lehenik, kortesiagatik. Eta
bertze gainerako guziei, utzikeriaz; ala esperantzaz. Eskuin
eta ezker begiratu du berriz ere, eta berriz sakelakoaren
pantailari, beheiti, betazalak erortzear. Le train a destination
de Bordeaux-Saint-Jean. .. Emakume ezezagunaren ahotsak
trena partitzear dela gogoratu dio bozgorailuetatik. Eta
telefonoa sakelan sarturik, berak ere egin du jauzi bagoira.
Aldi berean jo dio telefonoaren txistu hotsak, ozen, baina
Le train a destination de Bordeaux-Saint-Jean. .. harrabo-
tsaren erdian, ez da ohartu.

17



Bi bagoiren arteko maletategian bizkar-zaku astuna
eta bi poltsak uztearekin batera abiatu da hegoalderantz
abiadura handiko trena, triki-traka, triki-traka. Bere eser-
lekua bilatu gabe ikusi ditu pasatzen Mariek Montparnasse
dorrea, hotel kateak eta banlieue-etako etxe orratz itsusiak.
Gibelean utziz, triki-traka bakoitzeko, Science Po eskolako
ikaskideak, La République-ko asanbladak, hirian barrena
emandako paseo desordenatuak eta, horietan guzietan,
Julien.

Gizon gorbatadun baten aldamenean egokitu zaio eser-
lekua, korridorearen ondoan. Le Figaro irakurtzen ari da,
eta begiratu ere ez dio egin Bonjour labur batekin ondoan
jarri zaionean. Kuraia pixka bat berreskuratu eta sakelakoa-
ren pantailari eman dio azken begiratua. Notifikazio baka-
rra dago Facebookeko Messengerrean, eta mezu laburra:
“Sentitzen dut, metroa galdu dut”. Igorlea: Julien Giraud.

Telefonoa indarrez hartu eta korridorearen erdira bota
du, aski isil zegoen bagoiko bidaiarien arreta bereganatze-
raino. Matelak gorritu zaizkio istant batez, eta lurrera begi-
raturik jaso du gailua, aurpegia kukutuz bezala: moketaren
kontrako talkan ez du zauri handiegirik jaso Samsung J6
berriak, behinik behin. Ez berak muturrean bezain handia.

Triki-traka, triki-traka... Metroa galdu duela. Zinez?
Zer uste duzu, ergela naizela? Ez dakidala aitzakia merke
bat baino ez dela? Triki-traka, triki-traka... Bazekien.
Edo bazekiela erraten dio bere buruari orain, triki-traka.
Funtsean bazekiela. Baina sinetsia zuen, arrunt sinetsia,
triki-traka, triki-traka. Agindutakoa beteko zuela, triki-tra-
ka, hain sutsuki agindutakoa. Baina trena badoa, triki-tra-
ka, eta Julienek metroa galdu du. Eta Marie trenean doa,
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triki-traka, eta Julienek metroa galdu du... Eta, triki-traka,
triki-traka, ohartu gabe, triki-traka, gogoa pentsamendue-
tan galdurik, telefonoa eskuetan duela lo hartu du.

PAREKO emakumeak ernatu du, lo zegoela berriz lurre-
ra erori zaion telefonoa eskura emanez. Amets sakonean
zegoen, eta begiak zimurturik behatu dio emakumeari:
buruko hijab koloretsua eta oihal handi bat ditu soinean,
aurpegia eta eskuak ez bertze guzia estaltzen dizkiotenak,
eta haur ttiipi bat aldamenean, erdi lokartua. Modako al-
dizkari bat irakurtzen ari zen, baina zangoen gainean pau-
satu du Marieri telefonoa luzatzeko. Ob, merci, madame
eskertu dio Mariek, matelak gorri. Eta berak ere liburuari
ekitea hobe duela bururatu zaio. Doala pikutara Julien, eta
doazela pikutara metro, plaza eta gainerako guziak. Metroa
galdu dut. Bai zera!

Michel Houellebecq-en Soumission du eskuko zakuan,
eta hasierako orritik irakurtzeari ekin dio, berriz. Aspaldi
zuen hasia, baina ikasketetan ematen dizkieten hainber-
tze irakurgai eta lanen artean, ez du pazientziaz leitzeko
tarterik hartu oraindik. Uda izan daitekeela aukera ederra
horretarako, gogoratu zaio.

Marie izorratu egiten du nahi dituen gai eta libu-
ruetan arakatzeko denbora falta horrek, izpiritu kritikoa
lantzeko erraten dietelako behin eta berriz fakultatean,
bereziki. Denek jakin behar dituzte azken orduko berriak,
Le Monde Diplomatique-ko artikulu korapilatsuak iraku-

rri, Twitterreko jarraitzaile izan, literatura eta saiakerak
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irentsi... Baina, aldi berean, bistan da, bizitza soziala eduki,
karrika eta auzo berriak deskubritu, zinemara joan, jen-
dearekin solas egin... Eta hori dena, aldi berean, eta arna-
sa hartzen segituz, Marierentzat, ezinezkoa da. Klasekide
anitzek guzi hori egitearen itxura egin ohi dute irakasleen
aitzinean, eta tonu ozenean adierazten dute irakurri duten
azken artikuluko aipu ponpoxoren bat edo bertze, baita hitz
arranditsuz ahoskatu ere. Baina Marieri hipokrita irudi-
tzen zaio arrunt: itxurakeriazkoa. Estereotipoak estereotipo,
frantsesei buruz maiz duen inpresioa da hori: anitz eta ongi
hitz egin bai, baina gero ahuntzaren gauerdiko eztula direla.
Ezagutu ere egiten ez dituen marka entzutetsuetako galtza,
gorbata eta alkandorak bai, baina apartamentuko komuna,
gero, beti zikina.

Uste zuen Julien doi bat ezberdina izanen zela. Doi bat
zintzoagoa, bere hitzei leialagoa. Interes handiz galdetzen
zizkion Euskal Herriari buruzko zalantzak, nahiz eta erdia
baino gehiago ulertzeko lanak izan, euskarazko hitz batzuk
ikasiak zituen, eta gehiago ikasteko promesa ere egina zion
Marieri. Solas interesgarri eta desordenatuak izaten zituzten
Saint Martin kanaleko ertzetan latako garagarnoak har-
tuz eta Daumesnil lakuaren inguruan paseoan. Mundua
aldatu nahi zuten Errepublika plazako asanbladetan eta
Mouffetard karrikako Happy Hour-ean garagarnoa merke
ateratzen zuten ostatu zaratatsuetan. Baina zikin hori ez
zen gai izan muxu bat ematera ere joateko. Eta Parisetik
urrunduaz batera joaten ari zitzaizkion zakutik hartzera
Julienekin egindako ilusioak. Metroa galtzeko bezain buru-

gabea izan bazen, bere gain har zezala solaskide eta maitalea
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ere galduko zuela, bederen, heldu den irailera arte. Hortik
landa, ikusiko zuten.

Oraindik ekaineko lehen astea baizik ez zen, eta gogorra
eginen zitzaion Marieri etenaldia, baina giroz aldatzeak ere
on eginen ziolakoan zegoen. Gogoa zuen berriz Donibane
Lohizuneko eta Berako lagunak ikusteko, besta eta gaupasa
ederrak egiteko herritik hurbil eta Euskal Herriko edozein
txokotan, mendian goiti eta beheiti paseoak emateko ba-
kardadean, gaztetxean kontzertu ederren bat edo bertze
entzuteko... Horrek guziak ahantzaraziko zizkion Julien,
sasi-zientzia politikoak eta hiriko kaosaren xarma eder hura.
Edo hala espero zuen.

OHARTU gabe, Houellebecqen nobela irakurtzeari utzi dio
12. orrialdean, eta liburua geldi dauka begi parean hama-
bortz minutuz geroztik. Beti gertatzen zaio gauza bera:
ustez distrakzio tuntunetatik ihes liburu bat irakurtzen hasi,
eta azkenean distrakzio tuntun berean erortzen da. Agian
ez dela fakultatekoen errua hainbertze liburu irakurri ezina,
erran du bere baitarako, autokritikaz. Pareko emakumeak
liburuaren azalean begiak finko dituela ikusi du gainera,
eta hein bat deseroso sentitu da Marie. Ez nabaritzeko
bezala, bertze istant batez hartu du liburua esku artean,
orriak begiratu eta pasatu ditu ia batere irakurri gabe, eta
denbora aski pasatu dela iruditu zaionean zakuan sartu eta
ostatua duen bagoira hurbildu da, kafe eta txokolatina bila.

Jende gehiegi pilatu ez dadin jartzen dituzten mahai
altu horietako baten ondoan zut gelditu da ostatu bagoian,
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eta bizkarra kristalaren kontra kokatu du, trenaren triki-tra-
karekin eroriko ez bada kafea lasai hartzeko. Telefonoaren
bateria kargatzeko entxufeak badira hor, eta, kablea loturik,
sakelakoaren Block Notes-ean heldu diren asteetan egin
nahi dituen gauzen zerrendari ekin dio:

*Amaiari deitu asteburuko planen bat egiteko

eElkarretik pasa urtean zehar zerrendaturiko liburuak
eta diskoak erostera

*Depilatzailearenera joan

*Galtza zuriak erosi sanferminetarako

*Amatxiri bisita egin

*Argazkiak disko gogorrera pasa

*Bigarren Mundu Gerla ondoko mementoren bat hau-
tatu fakultateko bukaerako lanerako

eAitari autoa eskatu

*EHZn laguntzaile izateko izena eman

*Bainu bat hondartzan (ea eguzki pixka bat hartzen

dudan)

[ ]
Zerrendatu duenaren erdia irailean bete gabe egonen

dela dakien arren, ilusioa egin dio berriz herrira bueltatzea-
ren ideiak. Doala Julien pikutara. Egun on, Euskal Herria!
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