ELLIS ISLAND

n par de horas mis tarde, los metieron en barcazas, de
treinta en treinta, junto a sus equipajes, y los llevaron
hasta la isla de Ellis.

Jean Claude y Lucille permanecian en el muelle junto a
otros pasajeros que también habian llegado en La Touraine.
Todos los que les rodeaban eran del szeerage: los de la tercera
clase y los que viajaban en el entrepuente. Sin embargo, una
situacién tan extrafia como incémoda tenia lugar en el mis-
mo muelle, el control de pasajeros se estaba retrasando y no
podian avanzar porque un grupo de emigrantes colapsaban
el acceso. Eran ciento cincuenta hombres y mujeres vascos
que habian llegado en el mismo /iner* en cabina de 22 clase,
una circunstancia insoélita, ya que los pasajeros de cabina
desembarcaban directamente en los muelles de New York sin
tener que pasar por los controles de la isla de Ellis. Durante el
control previo en La Touraine, los oficiales de inmigracién se
mostraron incapaces de entenderlos y dieron muestras de un
patente nerviosismo mientras los pasajeros aguardaban en el
vapor sin saber qué tenian que hacer. Les preguntaron, uno por

¢ Transporte maritimo de linea regular; trasatldntico.
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uno, por su nombre, la nacionalidad, la edad, el oficio: “Name?,
nationality?, age?, occupation?”. Al cabo de una hora, en la
que la desesperacién se habia apoderado de sus ojos, algunos
oficiales comenzaron a interrogarlos en aleman, espafiol y
francés, pero no lograban entenderse con ellos. Solo hablaban
en una lengua que los inspectores desconocian. Un supervi-
sor general llegé para ver qué sucedia con aquel inesperado
retraso y los oficiales le comunicaron que sospechaban que
los ciento cincuenta pasajeros tenfan la intencién de entrar
en los Estados Unidos violando la Ley de Contrato Laboral.
No se les ocurri6 otra idea para salir de aquel atolladero sin
aras de solucién en el que estaban inmersos. Esa fue la razén
por la que decidieron, finalmente, que fueran enviados a la
isla de Ellis para pasar un control de entrada mas exhaustivo,
pero el obsticulo del idioma seguia presente y no tenia aire
de poder arreglarse con facilidad.

Se acercé uno de los oficiales y pregunté en inglés y luego
en francés de donde eran. Jean Claude levanté la mano: “Nous
venons de France”™.Y sac6 de sus bolsillos el dinero que les
quedaba, unos sesenta délares al cambio. Eso les habia dicho
Henri Solaun que hicieran, era el dinero minimo para poder
entrar. Henri también les pregunté si tenian alguna carta de
parientes o amigos que ya viviesen en el pais, lo que facili-
taba el paso en el control. Sin embargo, no tenian cartas de
nadie, no conocian a nadie en aquel pais. Les hubiera dado
igual ir a Buenos Aires, a Montevideo o a México, pero el
agente Adolphe habia dicho que no era posible, y decidieron
que irfan a New York o cualquier parte del mundo lejos del
hambre. Entonces Henri les dio un papel: “Ensenadlo en
el control cuando os pregunten por algin conocido, dirin

7 “Venimos de Francia”.
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friend o relative, amigo o pariente, recordadlo, y, una vez os
den el permiso de entrada y salgdis de la isla, estad atentos,
habrd una persona que preguntard por vosotros. Siempre lo
hace, cada vez que llega un barco. Se llama Aguirre, Valentin
Aguirre, €l os ayudard, no lo olvidéis —les dijo—, es el duefio
de la pensién que aparece escrita en el papel. Quiza nos vol-
vamos a ver, estaremos en New York un par de dias antes de
volver a zarpar”.

El oficial hizo un gesto para que lo siguiesen. Se introdu-
cian en un mundo hasta entonces inimaginable, jamds habian
visto nada igual y jamds volverian a verlo. “Esto es el infierno
—le dijo a Lucille—, hay que salir de aqui y no volver, ni siquiera
muertos, da igual que tengamos pecados, no iremos al cielo
pero nunca regresaremos a este pozo de locos”.

Conforme entraban en el edificio se giraron al oir el albo-
roto que iba creciendo en ruido y tamaiio en el muelle que
ellos acababan de abandonar. No sabjan qué estaba suce-
diendo pero, antes de que el oficial que los recibié en francés
les conminase a seguir avanzando, pudieron ver otra vez a
los ciento cincuenta vascos haciendo gestos y moviéndose
impacientes en el atracadero. Habia entre ellos quienes vo-
ciferaban, otros miraban desconcertados, otros irritados, y
también los que afirmaban con la cabeza, sin entender qué
les decian, como si fuera un acto de reconocimiento, como si
hubieran escuchado alguna vez en su vida sonidos parecidos,
palabras que se asemejaban a las suyas, abrian la boca y hacian
gestos pero seguian sin entenderlos: “Starting point?, destina-
tion?, who cares for you?, money?”®. No podian formalizar los
trdmites de entrada al pais y la fila de inmigrantes esperando
se alargaba cada vez mds, en un trance desgarrador.

8 “:Punto de partida, destino, quién se ocupa de vosotros, dinero?”.
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Jean Claude y Lucille subieron las escaleras agarrados del
brazo sin poder apartar la vista de aquellos hombres y mujeres
sumidos en el desespero hasta que se dieron de bruces con
la entrada de un edificio enorme, de cuatro torres, paredes
de ladrillos y piedra caliza. Alcanzaron el primer piso, donde
dejaron su equipaje junto a otros miles de badles, bultos y
maletas que alli se apinaban, y les dieron un resguardo para
poder recogerlo una vez pasados los controles. Se colocaron
detrds de una larga fila de hombres y mujeres que no eran
mds que cueros desahuciados en el continente, alemanes y
franceses, irlandeses e ingleses, judios de todas partes y rusos,
bohemios y napolitanos, se agrupaban en filas, todos juntos en
el mismo horno donde se cocia la esperanza de los muertos
de hambre como ellos. Oyeron a alguien decir que era la isla
de la esperanza, pero también la isla de las ligrimas. ;Cual
de las dos les tocaria a ellos?

A sulado, varios médicos examinaban a los recién llegados,
les paraban y les abrian los ojos, inspecciondndolos por si tu-
vieran tracoma; si sospechaban o veian que habia algtn signo
infeccioso, los rechazaban. Lucille sintié que se mareaba, un
dolor retorcido en su vientre le arrugaba el 4nimo y apenas
podia sostenerse en pie. A la mujer que la precedia le habian
quitado a su hijo, separdndolo de su lado; otro hombre alto, de
barba poblada y con un gorro negro que le tapaba las orejas,
suplicaba con las manos. Lucille no entendia qué decia, pero
la mirada del hombre se perdia en la entrada de la sala con-
tigua, donde una mujer y dos nifios hacian esfuerzos baldios
por regresar junto a ¢l. Una muchacha en avanzado estado de
gestacién rompi6 aguas y se la llevaron dejando a su marido
en la fila sin saber qué tenia que hacer, adénde dirigirse ni a
quién pedirle una explicacién.
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Habia un grupo de personas que estaban custodiadas por
oficiales. De vez en cuando les gritaban para que se mantuvie-
sen en una fila. Algunas temblaban llorosas, otras caminaban
con los ojos perdidos en algin otro lugar lejos de aquella jaula,
otras miraban extrafiadas y otras parecian que ocultasen algin
pecado entre sus abrigos. El desconsuelo y la tribulacién de
sus ojos llamaron profundamente la atencién de Jean Claude,
que permaneci6 sin hablar, con la vista fija en aquel dolor
embutido en los harapos de los brazos y las piernas de unos
guifiapos, mientras abrazaba contra su pecho a Lucille y ce-
rraba los ojos para evitar ver el desespero de todos aquellos
emigrantes, como ellos —a/iens les llamaban los americanos,
eso decia en la lista de embarque, a/iens—, que mostraban sus
dientes negros de caries y pus.

A las dos personas que iban delante les pintaron una “P”
con tiza sobre el abrigo y los apartaron de la fila. Ellos miraron
la letra con estupor y trataron de adivinar qué significaba,
pero en aquel crisol de palabras imperfectas nadie respon-
dié. Estaban perdidos, alojados sus cuerpos en un remolino
desolador, los brazos, las piernas, el cuello, la cabeza, el torso
se separaban de su mente y se convertian en un aire liviano
que se escurria entre las rendijas que dejaban los clavos mas
apuntalados de aquel edificio abarrotado con miles de almas
abandonadas.

“P”, les contaron mds tarde, significaba “Physical and
Lungs”, haciendo referencia a problemas de pulmén por los
cuales se les denegaba la entrada a los Estados Unidos y los
deportaban a sus paises de origen, jdios mio!, otra vez el
océano, lairay el dolor. Algunos se suicidaban y otros dejaban
que su alma se volviera loca.

El temor a lo desconocido les hacia caminar con los pies
muy juntos, dando saltitos escuetos cuyo movimiento se
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trasladaba a sus cabezas cuando se paraban en la fila, don-
de un hombre con uniforme los miraba de arriba abajo y
preguntaba cosas que la mayoria de ellos todavia no podian
entender, salvo los que hablaban inglés, pero intuian que
eran dificiles de contestar, porque los “c6mo” y “por qué”,
“cudndo” y “dénde” son asuntos que generan dudas cuando
se quiere algo con delirio y suelen llegar a crear problemas si
las respuestas no son las adecuadas. Las lenguas se atoraban
entre la curiosidad y el miedo al destino que agonizaba en
los ojos estupefactos, asustados y suplicantes. Los ojos era lo
tnico que Jean Claude podia ver. No podia retirar su mira-
da de aquellos ojos que recorrian los pasillos y las estancias
arrastrando sus pies. Estaba desconcertado y los ojos de todos
los que le rodeaban le llamaban la atencién de una manera
tan reveladora que podia sentir lo que ellos sentian y conocer
sus miedos, el mismo miedo que le quemaba a él.

Estuvieron retenidos durante un tiempo lento e intermi-
nable que no supieron calcular, horas, tres o cuatro, pensaron,
examindndolos y haciéndoles preguntas. Lucille se sinti6
indispuesta. Los separaron, llevindose a Lucille. Jean Clau-
de permanecié atrapado en una inmovilidad excitada. La
condujeron hasta una habitacién donde habia otras decenas
de mujeres que guardaban silencio y se miraban unas a otras
buscando una respuesta que las sacase de la incertidumbre
y de la histeria.

Trat6 de hacerles ver que estaba embarazada, “estoy em-
barazada”, dijo Lucille entre ldgrimas, y de ahi su dolencia.
No entendieron qué les queria decir y le pidieron que se
desnudase para examinarla. Todos los médicos eran hombres
y Lucille se sintié avergonzada, desnuda delante de hombres
desconocidos que le miraban el cuerpo. Nunca habia ido al
médico, nunca le habia visto desnuda nadie salvo Jean Claude
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y, en una ocasién, el amo de Bayonne para el que trabajé
durante un tiempo, una noche en la que le dijo que estaba
demasiado flaca, y ella crey6é que se moriria, pero aguantd,
con la piel desvestida, la verglienza y el asco deslizindose
por la comisura de sus ojos y de sus labios. Uno de los hom-
bres de bata blanca le puso la mano en el vientre y Lucille
asintié. Le pintaron con tiza “Pg” en la solapa del abrigo,
“Pregnant”, embarazada, y la devolvieron al salén principal
donde la esperaba Jean Claude en una esquina. La abrazé y
la besé mientras Lucille temblaba aliviada.

Llamaban a aquella estancia 7he Great Hall, el Gran Vesti-
bulo, un salén rectangular, de 61 metros de largo, 30 de ancho
y 17 de altura, de baldosas rojas y paredes con azulejos, de
cuyos laterales colgaban dos enormes banderas estadouniden-
ses y unas grandes lamparas amarillentas. Estaba invadido
por un laberinto de barandillas de hierro, que a Jean Claude
le parecieron jaulas para animales y decenas de bancos para
sentarse mientras los recién llegados eran llamados para pasar
el control de registro.

No sabian qué tenian que hacer, no se entendian con nadie,
oyeron c6mo un hombre que hablaba el idioma vasco del otro
lado del Bidasoa, sentado unas filas mds atrds, hacia mencién
a los otros ciento cincuenta vascos que habian llegado con
ellos en el transatlantico, habian desaparecido, como por arte
de magia, en un aquelarre tan trdgico como obsceno que
parecia haberse comido sus almas temerosas. Jean Claude
miré en todas las direcciones pero no habia rastro de ellos.
Vieron un hueco en un banco y se sentaron a esperar a que
los llamasen para pasar el control de registro. Lucille volvia a
tener el semblante macilento y los ojos morados. Un tiempo
incalculable después, perdidos en los rostros de los que les
rodeaban, en una torre de Babel enloquecida por la soledad
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de cada paquete humano que esperaba dejar sus ligrimas y
tener una esperanza insegura y desconocida, les tocé el turno,
se pusieron de pie y se acercaron a un mostrador donde habia
un inspector y un intérprete a su lado.

“Nive, Nive —repitié—, Jean Claude Nive y Lucille Nive.
Llegamos en La Touraine”. El inspector miré los nimeros
escritos en la tarjeta de identificacién que colgaba de su cha-
queta, nimero 18, Nive, Jean Claude. En el registro del barco,
List or Manifest of Alien Passengers for the United States, que
todos estaban obligados a rellenar antes de zarpar rumbo a
New York, estaban escritos el nimero del billete, sus nombres,
edad, sexo, estado civil, el oficio u ocupacién, las condiciones
de salud, el pais, la ciudad o pueblo de procedencia, el dinero
que tenian, los familiares, si tenfan alguno en América. Cada
linea tenfa un nimero y el nombre que figuraba en esa linea
debia coincidir con la persona a la que se llamaba para pasar
el registro. Linea 18, Jean Claude Nive y Lucille Nive.

Steamship Line: Compagnie Générale Transatlantique

Vessel: 8.8. La Touraine

Route: from Le Havre. Arrived in New York 19 March 1911
Passenger List: Manifest Sheet No. 5, List No. 18

Name of Passenger: Jean Claude Nive-Lucille Nive

Address of destination:...’

“Adress of destination?”, pregunté el inspector al ver que
no constaba en el manifiesto, “adresse de destination?”, repiti6
el traductor en francés. Jean Claude se acordé del papel que

? Linea de barcos a vapor: Compagnie Générale Transatlantique. Barco: §§ La

Touraine. Ruta: desde Le Havre, con llegada a Nueva York el 19 de marzo de
1911. Lista de pasajeros: hoja del manifiesto numero 5, lista nimero 18. Nom-
bre del pasajero: Jean Claude Nive-Lucille Nive. Direccién en destino: ...
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le habia dado Henri Solaun antes de descender del vapor. Lo
buscé en el bolsillo y se lo dio al intérprete: La Casa Vizcaina,
Cherry Street.

Les hicieron 29 preguntas, como a todos los que llegaban,
solian ser unas 29 preguntas. “Para no levantar sospechas —les
recalc6 Henri Solaun varias veces durante sus charlas en el
vapor—y ser admitidos, vuestras respuestas tienen que coinci-
dir con las que estdn escritas en la lista de embarque; os harin
las mismas preguntas que os hicieron cuando embarcasteis
en Le Havre, para saber si decis la verdad”.

“:Cudnto dinero tenéis?”. Jean Claude sacé unos billetes
y el inspector calculé que tenian unos 60 délares en francos,
“suficientes para empezar una nueva vida”, dijo; después, le
siguieron una retahila de preguntas, ;nombre?, sedad?, ;na-
cionalidad?, ;casado?, ¢soltero?, ;empleo?, squién pagé por tu
viaje?, ssabes leer y escribir?, algunas de ellas sobre aspectos
que Jean Claude y Lucille no comprendian, pero respondian
conun ‘oui” o un ‘non”, a la vez que levantaban o bajaban la
cabeza, o la movian de un lado a otro. “;Eres poligamo?, ;eres
anarquista?, shas estado en prisién? —dijo serio el intérprete
que permanecia de pie, al lado del agente—, stienes un trabajo
en Américar”. Jean Claude se acordé de que Henri habia
comentado que siempre hacfan esa pregunta y, si respondias
afirmativamente, te devolvian al barco, ya que pensaban que
venias a quitar el trabajo a un americano. Por tanto, la res-
puesta siempre tenfa que ser negativa. Dijo que no, que no
tenia trabajo. No le hizo falta mentir, no tenia trabajo. El
inspector firmé en el registro y les dio una certificacién para
que pasasen.

Detris de los mostradores de los inspectores habia una
habitacién donde los que no pasaban el interrogatorio que-
daban detenidos a la espera de que un tribunal decidiese
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sobre ellos; también habia otro cuarto donde los médicos
examinaban a algunos inmigrantes con mas detenimiento en
caso de sospechar que tuvieran problemas mentales, o mujeres
que estaban a punto de dar a luz; también esperaban en otra
estancia los que tenian que esperar en la isla hasta la llegada
de algtn pariente que los recogiese. Y habia unas escaleras
que daban acceso a un corredor donde se encontraban las
oficinas de los ferris y de las compaiiias de trenes. Y, en una
esquina, el kissing point, el rincén de los besos, donde los
familiares que ya vivian en América esperaban a sus herma-
nos, a sus mujeres, a sus hijos, para abrazarlos y llevarlos a
sus nuevos hogares. Junto a ellos pasaron cientos, miles, pero
algunos nunca llegaron a cruzar la puerta de oro de la isla de
la esperanza, hombres y mujeres que desaparecieron de su
vista con los rostros quebrados por la angustia y la amargura:
prostitutas, si bien la mayoria no lo eran (las prostitutas de
lujo viajaban en cabina de 12 y 22 clase y desembarcaban en
el muelle de New York sin pasar por la isla de Ellis), eran
solo mujeres solteras que no tenian cartas de familiares ni
nadie las esperaba al otro lado del rio, y dementes, ladrones,
epilépticos, depravados sexuales, anarquistas, poligamos y
criminales de todo tipo, también los que moririan en aquella
isla de las lagrimas debido a alguna enfermedad o algtin parto
fallido, y los que se suicidarian cuando los fuesen a deportar.

Se pusieron en una fila para cambiar su dinero en ddlares
y después en otra bajo un cartel escrito en varios idiomas
donde esperaron para sacar dos billetes para el ferri que los
llevaria a Manhattan.

40



