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ELLIS ISLAND

Un par de horas más tarde, los metieron en barcazas, de 
treinta en treinta, junto a sus equipajes, y los llevaron 
hasta la isla de Ellis. 

Jean Claude y Lucille permanecían en el muelle junto a 
otros pasajeros que también habían llegado en La Touraine. 
Todos los que les rodeaban eran del steerage: los de la tercera 
clase y los que viajaban en el entrepuente. Sin embargo, una 
situación tan extraña como incómoda tenía lugar en el mis-
mo muelle, el control de pasajeros se estaba retrasando y no 
podían avanzar porque un grupo de emigrantes colapsaban 
el acceso. Eran ciento cincuenta hombres y mujeres vascos 
que habían llegado en el mismo liner6 en cabina de 2ª clase, 
una circunstancia insólita, ya que los pasajeros de cabina 
desembarcaban directamente en los muelles de New York sin 
tener que pasar por los controles de la isla de Ellis. Durante el 
control previo en La Touraine, los oficiales de inmigración se 
mostraron incapaces de entenderlos y dieron muestras de un 
patente nerviosismo mientras los pasajeros aguardaban en el 
vapor sin saber qué tenían que hacer. Les preguntaron, uno por 

6 Transporte marítimo de línea regular; trasatlántico.
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uno, por su nombre, la nacionalidad, la edad, el oficio: “Name?, 
nationality?, age?, occupation?”. Al cabo de una hora, en la 
que la desesperación se había apoderado de sus ojos, algunos 
oficiales comenzaron a interrogarlos en alemán, español y 
francés, pero no lograban entenderse con ellos. Solo hablaban 
en una lengua que los inspectores desconocían. Un supervi-
sor general llegó para ver qué sucedía con aquel inesperado 
retraso y los oficiales le comunicaron que sospechaban que 
los ciento cincuenta pasajeros tenían la intención de entrar 
en los Estados Unidos violando la Ley de Contrato Laboral. 
No se les ocurrió otra idea para salir de aquel atolladero sin 
aras de solución en el que estaban inmersos. Esa fue la razón 
por la que decidieron, finalmente, que fueran enviados a la 
isla de Ellis para pasar un control de entrada más exhaustivo, 
pero el obstáculo del idioma seguía presente y no tenía aire 
de poder arreglarse con facilidad.

Se acercó uno de los oficiales y preguntó en inglés y luego 
en francés de dónde eran. Jean Claude levantó la mano: “Nous 
venons de France”7. Y sacó de sus bolsillos el dinero que les 
quedaba, unos sesenta dólares al cambio. Eso les había dicho 
Henri Solaun que hicieran, era el dinero mínimo para poder 
entrar. Henri también les preguntó si tenían alguna carta de 
parientes o amigos que ya viviesen en el país, lo que facili-
taba el paso en el control. Sin embargo, no tenían cartas de 
nadie, no conocían a nadie en aquel país. Les hubiera dado 
igual ir a Buenos Aires, a Montevideo o a México, pero el 
agente Adolphe había dicho que no era posible, y decidieron 
que irían a New York o cualquier parte del mundo lejos del 
hambre. Entonces Henri les dio un papel: “Enseñadlo en 
el control cuando os pregunten por algún conocido, dirán 

7 “Venimos de Francia”.
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friend o relative, amigo o pariente, recordadlo, y, una vez os 
den el permiso de entrada y salgáis de la isla, estad atentos, 
habrá una persona que preguntará por vosotros. Siempre lo 
hace, cada vez que llega un barco. Se llama Aguirre, Valentín 
Aguirre, él os ayudará, no lo olvidéis –les dijo–, es el dueño 
de la pensión que aparece escrita en el papel. Quizá nos vol-
vamos a ver, estaremos en New York un par de días antes de 
volver a zarpar”. 

El oficial hizo un gesto para que lo siguiesen. Se introdu-
cían en un mundo hasta entonces inimaginable, jamás habían 
visto nada igual y jamás volverían a verlo. “Esto es el infierno 
–le dijo a Lucille–, hay que salir de aquí y no volver, ni siquiera 
muertos, da igual que tengamos pecados, no iremos al cielo 
pero nunca regresaremos a este pozo de locos”. 

Conforme entraban en el edificio se giraron al oír el albo-
roto que iba creciendo en ruido y tamaño en el muelle que 
ellos acababan de abandonar. No sabían qué estaba suce-
diendo pero, antes de que el oficial que los recibió en francés 
les conminase a seguir avanzando, pudieron ver otra vez a 
los ciento cincuenta vascos haciendo gestos y moviéndose 
impacientes en el atracadero. Había entre ellos quienes vo-
ciferaban, otros miraban desconcertados, otros irritados, y 
también los que afirmaban con la cabeza, sin entender qué 
les decían, como si fuera un acto de reconocimiento, como si 
hubieran escuchado alguna vez en su vida sonidos parecidos, 
palabras que se asemejaban a las suyas, abrían la boca y hacían 
gestos pero seguían sin entenderlos: “Starting point?, destina-
tion?, who cares for you?, money?”8. No podían formalizar los 
trámites de entrada al país y la fila de inmigrantes esperando 
se alargaba cada vez más, en un trance desgarrador. 

8 “¿Punto de partida, destino, quién se ocupa de vosotros, dinero?”.



34

Jean Claude y Lucille subieron las escaleras agarrados del 
brazo sin poder apartar la vista de aquellos hombres y mujeres 
sumidos en el desespero hasta que se dieron de bruces con 
la entrada de un edificio enorme, de cuatro torres, paredes 
de ladrillos y piedra caliza. Alcanzaron el primer piso, donde 
dejaron su equipaje junto a otros miles de baúles, bultos y 
maletas que allí se apiñaban, y les dieron un resguardo para 
poder recogerlo una vez pasados los controles. Se colocaron 
detrás de una larga fila de hombres y mujeres que no eran 
más que cueros desahuciados en el continente, alemanes y 
franceses, irlandeses e ingleses, judíos de todas partes y rusos, 
bohemios y napolitanos, se agrupaban en filas, todos juntos en 
el mismo horno donde se cocía la esperanza de los muertos 
de hambre como ellos. Oyeron a alguien decir que era la isla 
de la esperanza, pero también la isla de las lágrimas. ¿Cuál 
de las dos les tocaría a ellos? 

A su lado, varios médicos examinaban a los recién llegados, 
les paraban y les abrían los ojos, inspeccionándolos por si tu-
vieran tracoma; si sospechaban o veían que había algún signo 
infeccioso, los rechazaban. Lucille sintió que se mareaba, un 
dolor retorcido en su vientre le arrugaba el ánimo y apenas 
podía sostenerse en pie. A la mujer que la precedía le habían 
quitado a su hijo, separándolo de su lado; otro hombre alto, de 
barba poblada y con un gorro negro que le tapaba las orejas, 
suplicaba con las manos. Lucille no entendía qué decía, pero 
la mirada del hombre se perdía en la entrada de la sala con-
tigua, donde una mujer y dos niños hacían esfuerzos baldíos 
por regresar junto a él. Una muchacha en avanzado estado de 
gestación rompió aguas y se la llevaron dejando a su marido 
en la fila sin saber qué tenía que hacer, adónde dirigirse ni a 
quién pedirle una explicación. 
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Había un grupo de personas que estaban custodiadas por 
oficiales. De vez en cuando les gritaban para que se mantuvie-
sen en una fila. Algunas temblaban llorosas, otras caminaban 
con los ojos perdidos en algún otro lugar lejos de aquella jaula, 
otras miraban extrañadas y otras parecían que ocultasen algún 
pecado entre sus abrigos. El desconsuelo y la tribulación de 
sus ojos llamaron profundamente la atención de Jean Claude, 
que permaneció sin hablar, con la vista fija en aquel dolor 
embutido en los harapos de los brazos y las piernas de unos 
guiñapos, mientras abrazaba contra su pecho a Lucille y ce-
rraba los ojos para evitar ver el desespero de todos aquellos 
emigrantes, como ellos –aliens les llamaban los americanos, 
eso decía en la lista de embarque, aliens–, que mostraban sus 
dientes negros de caries y pus.

A las dos personas que iban delante les pintaron una “P” 
con tiza sobre el abrigo y los apartaron de la fila. Ellos miraron 
la letra con estupor y trataron de adivinar qué significaba, 
pero en aquel crisol de palabras imperfectas nadie respon-
dió. Estaban perdidos, alojados sus cuerpos en un remolino 
desolador, los brazos, las piernas, el cuello, la cabeza, el torso 
se separaban de su mente y se convertían en un aire liviano 
que se escurría entre las rendijas que dejaban los clavos más 
apuntalados de aquel edificio abarrotado con miles de almas 
abandonadas. 

“P”, les contaron más tarde, significaba “Physical and 
Lungs”, haciendo referencia a problemas de pulmón por los 
cuales se les denegaba la entrada a los Estados Unidos y los 
deportaban a sus países de origen, ¡dios mío!, otra vez el 
océano, la ira y el dolor. Algunos se suicidaban y otros dejaban 
que su alma se volviera loca. 

El temor a lo desconocido les hacía caminar con los pies 
muy juntos, dando saltitos escuetos cuyo movimiento se 



36

trasladaba a sus cabezas cuando se paraban en la fila, don-
de un hombre con uniforme los miraba de arriba abajo y 
preguntaba cosas que la mayoría de ellos todavía no podían 
entender, salvo los que hablaban inglés, pero intuían que 
eran difíciles de contestar, porque los “cómo” y “por qué”, 
“cuándo” y “dónde” son asuntos que generan dudas cuando 
se quiere algo con delirio y suelen llegar a crear problemas si 
las respuestas no son las adecuadas. Las lenguas se atoraban 
entre la curiosidad y el miedo al destino que agonizaba en 
los ojos estupefactos, asustados y suplicantes. Los ojos era lo 
único que Jean Claude podía ver. No podía retirar su mira-
da de aquellos ojos que recorrían los pasillos y las estancias 
arrastrando sus pies. Estaba desconcertado y los ojos de todos 
los que le rodeaban le llamaban la atención de una manera 
tan reveladora que podía sentir lo que ellos sentían y conocer 
sus miedos, el mismo miedo que le quemaba a él.

Estuvieron retenidos durante un tiempo lento e intermi-
nable que no supieron calcular, horas, tres o cuatro, pensaron, 
examinándolos y haciéndoles preguntas. Lucille se sintió 
indispuesta. Los separaron, llevándose a Lucille. Jean Clau-
de permaneció atrapado en una inmovilidad excitada. La 
condujeron hasta una habitación donde había otras decenas 
de mujeres que guardaban silencio y se miraban unas a otras 
buscando una respuesta que las sacase de la incertidumbre 
y de la histeria. 

Trató de hacerles ver que estaba embarazada, “estoy em-
barazada”, dijo Lucille entre lágrimas, y de ahí su dolencia. 
No entendieron qué les quería decir y le pidieron que se 
desnudase para examinarla. Todos los médicos eran hombres 
y Lucille se sintió avergonzada, desnuda delante de hombres 
desconocidos que le miraban el cuerpo. Nunca había ido al 
médico, nunca le había visto desnuda nadie salvo Jean Claude 
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y, en una ocasión, el amo de Bayonne para el que trabajó 
durante un tiempo, una noche en la que le dijo que estaba 
demasiado flaca, y ella creyó que se moriría, pero aguantó, 
con la piel desvestida, la vergüenza y el asco deslizándose 
por la comisura de sus ojos y de sus labios. Uno de los hom-
bres de bata blanca le puso la mano en el vientre y Lucille 
asintió. Le pintaron con tiza “Pg” en la solapa del abrigo, 
“Pregnant”, embarazada, y la devolvieron al salón principal 
donde la esperaba Jean Claude en una esquina. La abrazó y 
la besó mientras Lucille temblaba aliviada. 

Llamaban a aquella estancia The Great Hall, el Gran Vestí-
bulo, un salón rectangular, de 61 metros de largo, 30 de ancho 
y 17 de altura, de baldosas rojas y paredes con azulejos, de 
cuyos laterales colgaban dos enormes banderas estadouniden-
ses y unas grandes lámparas amarillentas. Estaba invadido 
por un laberinto de barandillas de hierro, que a Jean Claude 
le parecieron jaulas para animales y decenas de bancos para 
sentarse mientras los recién llegados eran llamados para pasar 
el control de registro. 

No sabían qué tenían que hacer, no se entendían con nadie, 
oyeron cómo un hombre que hablaba el idioma vasco del otro 
lado del Bidasoa, sentado unas filas más atrás, hacía mención 
a los otros ciento cincuenta vascos que habían llegado con 
ellos en el transatlántico, habían desaparecido, como por arte 
de magia, en un aquelarre tan trágico como obsceno que 
parecía haberse comido sus almas temerosas. Jean Claude 
miró en todas las direcciones pero no había rastro de ellos. 
Vieron un hueco en un banco y se sentaron a esperar a que 
los llamasen para pasar el control de registro. Lucille volvía a 
tener el semblante macilento y los ojos morados. Un tiempo 
incalculable después, perdidos en los rostros de los que les 
rodeaban, en una torre de Babel enloquecida por la soledad 
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de cada paquete humano que esperaba dejar sus lágrimas y 
tener una esperanza insegura y desconocida, les tocó el turno, 
se pusieron de pie y se acercaron a un mostrador donde había 
un inspector y un intérprete a su lado.

“Nive, Nive –repitió–, Jean Claude Nive y Lucille Nive. 
Llegamos en La Touraine”. El inspector miró los números 
escritos en la tarjeta de identificación que colgaba de su cha-
queta, número 18, Nive, Jean Claude. En el registro del barco, 
List or Manifest of Alien Passengers for the United States, que 
todos estaban obligados a rellenar antes de zarpar rumbo a 
New York, estaban escritos el número del billete, sus nombres, 
edad, sexo, estado civil, el oficio u ocupación, las condiciones 
de salud, el país, la ciudad o pueblo de procedencia, el dinero 
que tenían, los familiares, si tenían alguno en América. Cada 
línea tenía un número y el nombre que figuraba en esa línea 
debía coincidir con la persona a la que se llamaba para pasar 
el registro. Línea 18, Jean Claude Nive y Lucille Nive. 

Steamship Line: Compagnie Générale Transatlantique 
Vessel: S.S. La Touraine
Route: from Le Havre. Arrived in New York 19 March 1911
Passenger List: Manifest Sheet No. 5, List No. 18
Name of Passenger: Jean Claude Nive-Lucille Nive
Address of destination:…9 

“Adress of destination?”, preguntó el inspector al ver que 
no constaba en el manifiesto, “adresse de destination?”, repitió 
el traductor en francés. Jean Claude se acordó del papel que 

9 Línea de barcos a vapor: Compagnie Générale Transatlantique. Barco: SS La 
Touraine. Ruta: desde Le Havre, con llegada a Nueva York el 19 de marzo de 
1911. Lista de pasajeros: hoja del manifiesto número 5, lista número 18. Nom-
bre del pasajero: Jean Claude Nive-Lucille Nive. Dirección en destino:   ...
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le había dado Henri Solaun antes de descender del vapor. Lo 
buscó en el bolsillo y se lo dio al intérprete: La Casa Vizcaína, 
Cherry Street.

Les hicieron 29 preguntas, como a todos los que llegaban, 
solían ser unas 29 preguntas. “Para no levantar sospechas –les 
recalcó Henri Solaun varias veces durante sus charlas en el 
vapor– y ser admitidos, vuestras respuestas tienen que coinci-
dir con las que están escritas en la lista de embarque; os harán 
las mismas preguntas que os hicieron cuando embarcasteis 
en Le Havre, para saber si decís la verdad”. 

“¿Cuánto dinero tenéis?”. Jean Claude sacó unos billetes 
y el inspector calculó que tenían unos 60 dólares en francos, 
“suficientes para empezar una nueva vida”, dijo; después, le 
siguieron una retahíla de preguntas, ¿nombre?, ¿edad?, ¿na-
cionalidad?, ¿casado?, ¿soltero?, ¿empleo?, ¿quién pagó por tu 
viaje?, ¿sabes leer y escribir?, algunas de ellas sobre aspectos 
que Jean Claude y Lucille no comprendían, pero respondían 
con un “oui” o un “non”, a la vez que levantaban o bajaban la 
cabeza, o la movían de un lado a otro. “¿Eres polígamo?, ¿eres 
anarquista?, ¿has estado en prisión? –dijo serio el intérprete 
que permanecía de pie, al lado del agente–, ¿tienes un trabajo 
en América?”. Jean Claude se acordó de que Henri había 
comentado que siempre hacían esa pregunta y, si respondías 
afirmativamente, te devolvían al barco, ya que pensaban que 
venías a quitar el trabajo a un americano. Por tanto, la res-
puesta siempre tenía que ser negativa. Dijo que no, que no 
tenía trabajo. No le hizo falta mentir, no tenía trabajo. El 
inspector firmó en el registro y les dio una certificación para 
que pasasen.

Detrás de los mostradores de los inspectores había una 
habitación donde los que no pasaban el interrogatorio que-
daban detenidos a la espera de que un tribunal decidiese 
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sobre ellos; también había otro cuarto donde los médicos 
examinaban a algunos inmigrantes con más detenimiento en 
caso de sospechar que tuvieran problemas mentales, o mujeres 
que estaban a punto de dar a luz; también esperaban en otra 
estancia los que tenían que esperar en la isla hasta la llegada 
de algún pariente que los recogiese. Y había unas escaleras 
que daban acceso a un corredor donde se encontraban las 
oficinas de los ferris y de las compañías de trenes. Y, en una 
esquina, el kissing point, el rincón de los besos, donde los 
familiares que ya vivían en América esperaban a sus herma-
nos, a sus mujeres, a sus hijos, para abrazarlos y llevarlos a 
sus nuevos hogares. Junto a ellos pasaron cientos, miles, pero 
algunos nunca llegaron a cruzar la puerta de oro de la isla de 
la esperanza, hombres y mujeres que desaparecieron de su 
vista con los rostros quebrados por la angustia y la amargura: 
prostitutas, si bien la mayoría no lo eran (las prostitutas de 
lujo viajaban en cabina de 1ª y 2ª clase y desembarcaban en 
el muelle de New York sin pasar por la isla de Ellis), eran 
solo mujeres solteras que no tenían cartas de familiares ni 
nadie las esperaba al otro lado del río, y dementes, ladrones, 
epilépticos, depravados sexuales, anarquistas, polígamos y 
criminales de todo tipo, también los que morirían en aquella 
isla de las lágrimas debido a alguna enfermedad o algún parto 
fallido, y los que se suicidarían cuando los fuesen a deportar. 

Se pusieron en una fila para cambiar su dinero en dólares 
y después en otra bajo un cartel escrito en varios idiomas 
donde esperaron para sacar dos billetes para el ferri que los 
llevaría a Manhattan. 


