
lehen partea

EZTIA
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I

Georgiara iritsi baino lehen zoriontsu ziren gurasoak; 
gazte ere bai, eta agian gaztetasunaren eta zoriontasunaren 
arteko korrelazio zuzen horren ondorio logikoa baino ez 
zen haien egoera. Hori, eta beste pixka bat elkar ezagutu 
eta elkar maitatzearena ere bai, ziur aski. Horrek ere la-
guntzen du. Gazte ezkondu ziren, amak hamazazpi eta 
aitak hogei urte zituela. Ezkonberritan iritsi ziren Geor-
giako lur hauetara, Ochlockonee ibaiaren ertzean aitaren 
osaba batek utzitako lurretan etxea altxatzera. 

Hezeak eta haizeak jandako oholtza pila hartan ekin 
zion bizitza berriari bikote gazteak. Egur multzo forma 
gabekoa zen hasiera batean etxea, baina teilatua gutxienez 
osorik eta salbu zeukan, eta ez da gutxi, teilatua erortzen 
uzten denetan uzten omen da eta etxea erortzen. Hala, 
baliatu zitezkeen oholak tratatu, bota beharrekoak bota 
eta berriak zerrategian hartuta zutitu zituen aitak paretak. 
Paretetan leihoentzako zuloa egin eta kanpotik urdin ko-
lorez margotu zituen leihozangoak. Gainontzekoa, zuriz 
jantzi zuen. Urtero margotu behar izaten zuen etxea berriz 
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ere kanpotik, hezeak bereak eta bi egiten zituelako, baina 
ez zitzaion askorik axola. Margo zuri hark argia ematen 
zion inguruari eta amaren begitartea ere alaitzen zuen, eta 
hori aitari nahikoa baino gehiago zitzaion. 

Barruan, hiru gela banatu zituen: sukaldea eta egon-
gela denak batera alde batean, logela bi beste aldean. Ko-
muna kanpoaldean atondu zuen, etxearen atzeko partean. 
Portxean, egurrezko arkupearen babesean, zumezko ku-
lunkari bat. Bertan esertzen zen egunero zerrategiko lana 
bukatzen zuenean, zerbeza bat oinetan eta eskuz bilduta-
ko zigarroa ezpainetan. Eta nik esango nuke orduan pen-
tsatzen zuela bizitza sinplea zela sarritan, eta sinpletasun 
horrek edertu egiten zuela existentzia bera.

Ibaiertzetik hain gertu bizita, Ochlockonee ibaiko 
urek, gaindi egiten zuten bakoitzean, indarrez hartzen 
zituzten etxe inguruko lurrak. Gurasoek, halakoetan, 
arnasari eutsi baino ez zuten izaten, urak noiz jaitsiko 
zain, egindako kalteak zenbatetsi ahal izateko. Kalteak 
konponezinak suertatu ohi ziren urak gogor eginez gero, 
eta konpon zitezkeen urak azkar alde egitea erabakitzen 
bazuen. Hala suertatzen da bizitzan ere lantzean, badire-
la konponezinak direnak, eta besteak, urari begira egon 
ondoren –luze begira egon ondoren–, bere lekura itzuliko 
direla ematen dutenak. Urak bere lekura bueltatzen zire-
nean, tupelo eztia batzeari ekiten zion amak, udaberrian 
beti. Ezkondu aurretik zeuzkan diru apurrak baliatuta, 
abaraskak erosi eta erraz ikasi zuen eztia lantzen, tupelo 
eztia.
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II

Tupelo eztia Nyssaceae familiako tupelo zuhaitza-
ren nektarretik eskuratzen da. Georgiako hegoaldean 
eta Floridako ipar-mendebaldean hazten dira tupeloak, 
Ochlockonee bezalako ibaiei begira. Bi edo hiru astetan 
zehar, tupelo zuhaitzetako lorearen nektarra jasotzen dute 
erleek. Hori baino lehen, erlezainak garbitu egin behar 
izaten ditu abaraskak, aurrez landutako ezti arrunta ken-
duta. Gero, arboletatik gertu jartzen dira abaraska horiek, 
erleak erraz irits daitezen fruitura. Loraldia bukatu bezain 
pronto, jarraian bildu behar da eztia, beste ezti batzuekin 
nahas ez dadin.

Tupelo eztia ez da sekula kristalizatzen. Hainbesteko 
azukrea dauka frutarena, ezen ez den gogortzen; goi mai-
lako eztitzat jotzen da eta medikuntzan erabiltzen da sarri, 
dauzkan propietateengatik. Nik ez dut sekula gauza hain 
gozorik probatu.
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III

Udaberri sasoietan, hortaz, batetik bestera ibili ohi 
zen ama abaraskak hara eta hona mugituz, tupeloaren 
lore ederrenen bila. Loreak aurkitzen zituenean, eseri, er-
leei kantu goxo bat abestu eta bidea irekitzen zien. Han 
ateratzen ziren zoro-zoro erleak, lorea non. Irribarrez be-
giratzen zien amak, altxor txikiak bailiran. Uzta sasoiko 
asteak pasata, eztia potoetan sartu eta berak propio josten 
zuen oihal batekin estaltzen zituen potoak. Koadro zuri-
-gorrizkoa zen oihala. Hura baliatuta, potoa estali eta lazo 
gorri-gorri batekin lotzen zuen oihal zatia. Eta izugarri 
eder gelditzen zitzaizkion beti potoak; kristala garbi-gar-
bi, oihala gorri-gorri, eta tupelo eztia, hain urre koloreko. 

Berak ez zuen oraindik jakingo baina, urteak edo ur-
taroak gorabehera, uzta batzuk garratzak izaten dira; eta, 
lantzean, heriotza agertzen da keinuka, dantzan. Hori da 
konponezina omen den bakarra. Eta orduan, udaberria 
udaberri bada ere, uztak alde batera utzi eta doluari gogor 
heldu behar zaio, Ochlockonee ibaiaren hondo-hondora 
ez erortzeko.
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IV

Lur berrietan bildutako bigarren urteko uztaren on-
doren, uda erdialdean edo, haurdun gelditu zen ama. Ez-
tia potoetan sartua zeukan jada, eta poto horietako asko 
salduak zeuzkan herrian. Denda batzuek, jatetxe gutxi ba-
tzuek eta beste zenbaitek erosten zioten eztia amari. Beste 
poto batzuk etxean bertan utzi zituen, etxera bila etortzen 
zirenentzat gordeta. Eta azkenak, hau da, lehenengoak, 
bigarrenak eta hirugarrenak saldu ondoren gelditzen zire-
nak, etxeko bientzat. 

Hasiera-hasieratik jakin zuen amak bi haur zekartza-
la, medikuak berak esan baino lehen. Hala aitortu omen 
zion aitari. Berak ere ez omen zekien nola, baina bazekie-
la neskak izango zirela biak. Hori ere aitortu zion aitari. 
Medikuak berria eman zionean ez zuen, beraz, inongo ha-
rridurarik erakutsi. Aurrez jada bazekien zerbait berretsi 
ziolako aurpegiarekin begiratu zion medikuari, hark zain-
du egin behar zuela eta abarreko denak botatzen zizkion 
bitartean. Kasu egin zion, hori bai. Izugarri zaindu zuen 
bere burua.
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Eta hala, hurrengo urteko martxo hasieran ibaiak 
gaindi egin zuenean, ahizpa bikiarekin batera jaio nintzen 
ni. Bikiak, berdin-berdinak, ispiluaren ispilu, ahoaren 
aho eta sudurraren sudur, eskuen esku eta zilborren zil-
bor, bata bestearen atzetik, baina heriotza bizitzaren atze-
tik doan bezala agertu nintzen ni lehenengo, bizirik, eta 
ahizpa gero, hilda. Eta agian baten batek esan diezazuke, 
haur jaio berria izanda, horrelako galeretan erreparatu ere 
ez dela egiten, begiak irekitzera ere iritsi ez zarelako orain-
dik, baina ez egin kontu horrelakoei; zeren niri ahizpa 
kendu didate. Ez dut ikusi. Eta ez dut usaindu haren aza-
lik. Ez diot eskutik oratu, berarekin ibaira jaitsi eta amua-
rrainak arrantzatzeko. Ez dut haren minetan bat bera ere 
sentitu. Ez da izan. Eta ni banaiz; orduan izan nintzeneko 
beste naiz oraindik ere. Bera gabe, baina banaiz. 

Baina bera, hain sweet as tupelo honey, she´s an angel 
of the first degree1, hain urrutiko hasieratik bertatik, nire 
galderei erantzunik eman gabe: nola dantzatzen da dolua, 
mugimendu elbarri bati esker ez bada? Nola kantatzen da 
mina, ahots-korda denak herdoiltzen dituen zigor-hots 
horrekin ez bada? Zeren inork ez du heriotzatik ezer jakin 
nahi, zintzurreraino sartzen zaizun arte. Eta tira, erabaki 
ahal izanez gero, agian nik neuk ere ez nuke heriotzaz ezer 
jakin nahiko.

Halarik ere, min erraldoi hura izan zen jaio gine-
nean suertatu zitzaigun gauza bakarra, min bat txorimalo 
aurpegiz mozorrotua; eta ahizpa bat, bere txikitasunean 
lihozko izaretan estalia. Inguruan dena lorez inguratua, 
dena lore morea inguruan, inguruan dena besarkada / eta 
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negarra / eta agurra. Ni ere, artean, hain txiki eta hain 
sweet as tupelo honey izango nintzen, ahizpa bezala, baina 
inork ez zuen nigan erreparatzen, bizirik gelditzen dena 
ziurtzat jotzen delako. Eta aurrera egin behar dela eta 
antzeko huskeriak esango zituzten inguruan; baina hori 
ikasi bitartean izenik gabeko gauzak ez omen dira, eta ho-
rregatik ez da ahizpa, eta horregatik ezin nuen sehaskatik 
haren ahotsik oihukatu. Birika jaio berriekin dolua abestu 
baino ezin nuelako egin, sehaska-kanta bat bailitzan. Eta 
galdetzen dut hala abestu behar ote den bizitza –eta herio-
tza bera ere bai–, inori ezertarako baimenik eskatu gabe. 
Ahizpa nire alboan neukalako, eta zer axola izenik ez ba-
zuen nirea baldin bazen eta ni ere berea baldin banintzen; 
oraindik berari lotua nengoelako, oraindik berari lotua 
nagoelako, Ochlockonee ibaiak gainezka egiten duen ba-
koitzean amuarrainak arrantzatzen.


