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Georgiara iritsi baino lehen zoriontsu ziren gurasoak;
gazte ere bai, eta agian gaztetasunaren eta zoriontasunaren
arteko korrelazio zuzen horren ondorio logikoa baino ez
zen haien egoera. Hori, eta beste pixka bat elkar ezagutu
eta elkar maitatzearena ere bai, ziur aski. Horrek ere la-
guntzen du. Gazte ezkondu ziren, amak hamazazpi eta
aitak hogei urte zituela. Ezkonberritan iritsi ziren Geor-
giako lur hauetara, Ochlockonee ibaiaren ertzean aitaren
osaba batek utzitako lurretan etxea altxatzera.

Hezeak eta haizeak jandako oholtza pila hartan ekin
zion bizitza berriari bikote gazteak. Egur multzo forma
gabekoa zen hasiera batean etxea, baina teilatua gutxienez
osorik eta salbu zeukan, eta ez da gutxi, teilatua erortzen
uzten denetan uzten omen da eta etxea erortzen. Hala,
baliatu zitezkeen oholak tratatu, bota beharrekoak bota
eta berriak zerrategian hartuta zutitu zituen aitak paretak.
Paretetan leihoentzako zuloa egin eta kanpotik urdin ko-
lorez margotu zituen leihozangoak. Gainontzekoa, zuriz

jantzi zuen. Urtero margotu behar izaten zuen etxea berriz
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ere kanpotik, hezeak bereak eta bi egiten zituelako, baina
ez zitzaion askorik axola. Margo zuri hark argia ematen
zion inguruari eta amaren begitartea ere alaitzen zuen, eta
hori aitari nahikoa baino gehiago zitzaion.

Barruan, hiru gela banatu zituen: sukaldea eta egon-
gela denak batera alde batean, logela bi beste aldean. Ko-
muna kanpoaldean atondu zuen, etxearen atzeko partean.
Portxean, egurrezko arkupearen babesean, zumezko ku-
lunkari bat. Bertan esertzen zen egunero zerrategiko lana
bukatzen zuenean, zerbeza bat oinetan eta eskuz bilduta-
ko zigarroa ezpainetan. Eta nik esango nuke orduan pen-
tsatzen zuela bizitza sinplea zela sarritan, eta sinpletasun
horrek edertu egiten zuela existentzia bera.

Ibaiertzetik hain gertu bizita, Ochlockonee ibaiko
urek, gaindi egiten zuten bakoitzean, indarrez hartzen
zituzten etxe inguruko lurrak. Gurasoek, halakoetan,
arnasari eutsi baino ez zuten izaten, urak noiz jaitsiko
zain, egindako kalteak zenbatetsi ahal izateko. Kalteak
konponezinak suertatu ohi ziren urak gogor eginez gero,
eta konpon zitezkeen urak azkar alde egitea erabakitzen
bazuen. Hala suertatzen da bizitzan ere lantzean, badire-
la konponezinak direnak, eta besteak, urari begira egon
ondoren —luze begira egon ondoren—, bere lekura itzuliko
direla ematen dutenak. Urak bere lekura bueltatzen zire-
nean, tupelo eztia batzeari ekiten zion amak, udaberrian
beti. Ezkondu aurretik zeuzkan diru apurrak baliatuta,
abaraskak erosi eta erraz ikasi zuen eztia lantzen, tupelo
eztia.
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II

Tupelo eztia Nyssaceae familiako tupelo zuhaitza-
ren nektarretik eskuratzen da. Georgiako hegoaldean
eta Floridako ipar-mendebaldean hazten dira tupeloak,
Ochlockonee bezalako ibaiei begira. Bi edo hiru astetan
zehar, tupelo zuhaitzetako lorearen nektarra jasotzen dute
erleek. Hori baino lehen, erlezainak garbitu egin behar
izaten ditu abaraskak, aurrez landutako ezti arrunta ken-
duta. Gero, arboletatik gertu jartzen dira abaraska horiek,
erleak erraz irits daitezen fruitura. Loraldia bukatu bezain
pronto, jarraian bildu behar da eztia, beste ezti batzuekin

nahas ez dadin.

Tupelo eztia ez da sekula kristalizatzen. Hainbesteko
azukrea dauka frutarena, ezen ez den gogortzen; goi mai-
lako eztitzat jotzen da eta medikuntzan erabiltzen da sarri,
dauzkan propietateengatik. Nik ez dut sekula gauza hain
gozorik probatu.
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III

Udaberri sasoietan, hortaz, batetik bestera ibili ohi
zen ama abaraskak hara eta hona mugituz, tupeloaren
lore ederrenen bila. Loreak aurkitzen zituenean, eseri, er-
leei kantu goxo bat abestu eta bidea irekitzen zien. Han
ateratzen ziren zoro-zoro erleak, lorea non. Irribarrez be-
giratzen zien amak, altxor txikiak bailiran. Uzta sasoiko
asteak pasata, eztia potoetan sartu eta berak propio josten
zuen oihal batekin estaltzen zituen potoak. Koadro zuri-
-gorrizkoa zen oihala. Hura baliatuta, potoa estali eta lazo
gorri-gorri batekin lotzen zuen oihal zatia. Eta izugarri
eder gelditzen zitzaizkion beti potoak; kristala garbi-gar-
bi, oihala gorri-gorri, eta tupelo eztia, hain urre koloreko.

Berak ez zuen oraindik jakingo baina, urteak edo ur-
taroak gorabehera, uzta batzuk garratzak izaten dira; eta,
lantzean, heriotza agertzen da keinuka, dantzan. Hori da
konponezina omen den bakarra. Eta orduan, udaberria
udaberri bada ere, uztak alde batera utzi eta doluari gogor
heldu behar zaio, Ochlockonee ibaiaren hondo-hondora
ez erortzeko.
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IV

Lur berrietan bildutako bigarren urteko uztaren on-
doren, uda erdialdean edo, haurdun gelditu zen ama. Ez-
tia potoetan sartua zeukan jada, eta poto horietako asko
salduak zeuzkan herrian. Denda batzuek, jatetxe gutxi ba-
tzuek eta beste zenbaitek erosten zioten eztia amari. Beste
poto batzuk etxean bertan utzi zituen, etxera bila etortzen
zirenentzat gordeta. Eta azkenak, hau da, lehenengoak,
bigarrenak eta hirugarrenak saldu ondoren gelditzen zire-
nak, etxeko bientzat.

Hasiera-hasieratik jakin zuen amak bi haur zekartza-
la, medikuak berak esan baino lehen. Hala aitortu omen
zion aitari. Berak ere ez omen zekien nola, baina bazekie-
la neskak izango zirela biak. Hori ere aitortu zion aitari.
Medikuak berria eman zionean ez zuen, beraz, inongo ha-
rridurarik erakutsi. Aurrez jada bazekien zerbait berretsi
ziolako aurpegiarekin begiratu zion medikuari, hark zain-
du egin behar zuela eta abarreko denak botatzen zizkion
bitartean. Kasu egin zion, hori bai. Izugarri zaindu zuen
bere burua.
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Eta hala, hurrengo urteko martxo hasieran ibaiak
gaindi egin zuenean, ahizpa bikiarekin batera jaio nintzen
ni. Bikiak, berdin-berdinak, ispiluaren ispilu, ahoaren
aho eta sudurraren sudur, eskuen esku eta zilborren zil-
bor, bata bestearen atzetik, baina heriotza bizitzaren atze-
tik doan bezala agertu nintzen ni lehenengo, bizirik, eta
ahizpa gero, hilda. Eta agian baten batek esan diezazuke,
haur jaio berria izanda, horrelako galeretan erreparatu ere
ez dela egiten, begiak irekitzera ere iritsi ez zarelako orain-
dik, baina ez egin kontu horrelakoei; zeren niri ahizpa
kendu didate. Ez dut ikusi. Eta ez dut usaindu haren aza-
lik. Ez diot eskutik oratu, berarekin ibaira jaitsi eta amua-
rrainak arrantzatzeko. Ez dut haren minetan bat bera ere
sentitu. Ez da izan. Eta ni banaiz; orduan izan nintzeneko
beste naiz oraindik ere. Bera gabe, baina banaiz.

Baina bera, hain sweer as tupelo honey, she’s an angel
of the first degree', hain urrutiko hasieratik bertatik, nire
galderei erantzunik eman gabe: nola dantzatzen da dolua,
mugimendu elbarri bati esker ez bada? Nola kantatzen da
mina, ahots-korda denak herdoiltzen dituen zigor-hots
horrekin ez bada? Zeren inork ez du heriotzatik ezer jakin
nahi, zintzurreraino sartzen zaizun arte. Eta tira, erabaki
ahal izanez gero, agian nik neuk ere ez nuke heriotzaz ezer

jakin nahiko.

Halarik ere, min erraldoi hura izan zen jaio gine-
nean suertatu zitzaigun gauza bakarra, min bat txorimalo
aurpegiz mozorrotua; eta ahizpa bat, bere txikitasunean
lihozko izaretan estalia. Inguruan dena lorez inguratua,
dena lore morea inguruan, inguruan dena besarkada / eta
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negarra / eta agurra. Ni ere, artean, hain txiki eta hain
sweet as tupelo honey izango nintzen, ahizpa bezala, baina
inork ez zuen nigan erreparatzen, bizirik gelditzen dena
ziurtzat jotzen delako. Eta aurrera egin behar dela eta
antzeko huskeriak esango zituzten inguruan; baina hori
ikasi bitartean izenik gabeko gauzak ez omen dira, eta ho-
rregatik ez da ahizpa, eta horregatik ezin nuen sehaskatik
haren ahotsik oihukatu. Birika jaio berriekin dolua abestu
baino ezin nuelako egin, sechaska-kanta bat bailitzan. Eta
galdetzen dut hala abestu behar ote den bizitza —eta herio-
tza bera ere bai—, inori ezertarako baimenik eskatu gabe.
Ahizpa nire alboan neukalako, eta zer axola izenik ez ba-
zuen nirea baldin bazen eta ni ere berea baldin banintzen;
oraindik berari lotua nengoelako, oraindik berari lotua
nagoelako, Ochlockonee ibaiak gainezka egiten duen ba-
koitzean amuarrainak arrantzatzen.
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