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“Zenbat urte pasatzen utzi behar dira memoria egiten hasi aurretik? 
Zein da neurri ona gertakari batetik distantzia hartu ahal izateko, baina 
oraindik gertakariak fresko mantentzen direla ziurtatzeko? Noiz igaro-
tzen da ‘gertatu berria den zerbait’, ‘gertatu zen hura’ izatera? Eta, beraz, 
noiz hitz egin ‘gertatu zen hartaz’?”.

Halakoak galdetzen dizkio Kattalin Minerrek bere buruari liburuaren 
atarian, hamar urte lehenago hil zen Aimar Elosegi Ansa “Moio” bere 
lagun minaz oroitzean. Suizidioa eta transexualitatea, gure gizartea dur-
duzatzen duten bi tabu elkartu ziren heriotza horretan. Bere garaian zi-
rraraz eta hunkiduraz beteriko erantzuna izan zen Hernaniko herrian, 
lagunarenganako maitasunaz gainera transexualitatearekiko enpatia eta 
jarrera berri baten beharra aldarrikatu zituena. Urteak igaro ahala, or-
dea, zer geratu da? Ez ote da maila intimora igaro dimentsio publiko 
eta politikoa erdietsi zituen kasua? Hipotesi horretatik abiatuta, hainbat 
elkarrizketa egin ditu Minerrek: Moioren kuadrillako lagunekin, haren 
anaiarekin, Medeak taldeko feministekin, omenaldian bertso gogoaga-
rriak kantatu zituen Maialen Lujanbiorekin, Moioren azken gutuna ar-
gitaratu zuen Iratxe Retolazarekin, Brayan Altimasbere hernaniar trans 
gaztearekin…

Guztien artean Aimarren bizitza eta heriotzaren erretratu eta memoria 
osatzeaz gain, pertsona transexualek gainditu beharreko oztopo ikusga-
rri zein ikusezinak marrazten dira, gure gizartearen transfobia aitortu 
zein aitortu gabeak, azken batean. Erreportaje bizi, zintzo eta sakona 
eskaintzen zaigu, hortaz, guztioi zer pentsatua eman beharko ligukeena.
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Zuri, zaren gorputz disidente horri.
Hernaniko herriari, behinola, halako lezioa emateagatik.
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0 ATALA 
memoria-ariketa eta intentzioen adierazpena

2017ko apirilaren 23an, nire hiritik kanpo esnatu nintzen. Ondo 
baino hobeto nekien zein egun zen, Aimar Elosegi Ansa, edo, lagun 
artean beti deitu izan genion bezala, Moioren heriotzaren hamarga-
rren urteurrena hain zuzen; baina lehenengo aldiz, hamar urtetan 
lehenengo aldiz, ezer berezirik ez egitea erabaki nuen. 

Ez nien idatzi urtero idazten diedanei (haiek niri ere ez), ez nintzen 
loreak eramatera joan, ez nuen tartetxo bat hartu memoria-ariketak 
egin eta lagunaz akordatzeko. Eguna joaten utzi nuen, inori zein egun 
zen ere esan gabe.

Hurrengo egunetan, ordea, asko pentsatu nuen horretan; alegia, 
zergatik ez ote nuen beharrik sentitu ezer ere egiteko. Hasiera batean, 
pentsatu nuen, pozarren kasik, doluaren azken fasea itxi nuela nik 
neuk ere, eta lasaitu handia hartu nuen hamar urtetan lehenengo 
aldiz. “Bukatu da”.

Baina ez nuen nik asmatu zerbaiten bukaera ezinbestean beste 
zerbaiten hasiera izaten dela, eta apirilaren amaiera hartan, lasaituak 
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bizpahiru egun iraun ostean, “eta orain, zer?” bat iltzatu zitzaidan 
buruan. 

Inork ez digu kontatu doluaren ostean zer datorren.
Konturatu nintzen orduan, edo sentitu nuen behintzat, urteekin, 

hain soziala, publikoa, herrikoia eta konpartitua izan zen heriotza hura 
plano intimora kondenatzen joan nintzela apurka-apurka. Konturatu 
nintzen lotsa halako bat sentitzen nuela lagun berriei kontatzen nie-
nean “bere buruaz beste egin zuen nire lagun transexualarena”. Azkar 
esaten nuela, dramatismotik at, eta pena edo erruki izpirik sentiarazi 
nahi gabe. Aldi berean, konturatu nintzen nire intimitaterako joera 
horrek janak zituela nigan gertakari hark izandako publikotasun, 
politikotasun eta aldarri zantzu guztiak.

Bolada txarra etorri zen horren atzetik. Isilean bizitu nuena. Lehe-
nengo aldiz kulpa bizia etorri zen, ez suizidioaren aurreko kulpa hori, 
beste kulpa bat. Hitz emandako zerbait konplitu ez izanaren kulpa. 
Memoria iraunaraztearena, borrokari eustearena, zerbaitetarako balio 
zezan zerbait egitearena.

Moiok egunerokoak idatzi zituen urte luzeetan zehar. Egune-
roko sakonak, garratzak bezain maitasunezkoak. Eta, agian horrek 
bultzatuta-edo, 2017ko udako egun batez, sentitzen nuen ezinegon 
horretatik, nik neuk ere eguneroko bati ekin nion. Bertan, ia modu 
primitibo batean, barruan nerabilen hori guztia papereratzeko beharra 
sentitu nuen. 

Hala hasi nuen:

2017ko abuztuaren 21a
Zenbat urte pasatzen utzi behar dira memoria egiten hasi 

aurretik? Zein da neurri ona gertakari batetik distantzia hartu 
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ahal izateko, baina oraindik gertakariak fresko mantentzen 
direla ziurtatzeko? Noiz igarotzen da “gertatu berria den zer-
bait”, “gertatu zen hura” izatera? Eta, beraz, noiz hitz egin 
“gertatu zen hartaz”?

Pentsatu nuen, ni neu bakarka bizitzen ari nintzen hori, hamar urte 
joanda ere, besteren batzuek ere biziko zutela nolabait. Arrastoa utzi 
behar izan zuela beste hainbesterengan, eta, intimitatea gauza ederra 
bada ere, pentsatu nuen isilegi zegoela Moioren zera hau, goizegi 
isildu zela behintzat.

Egunerokoa idazten hasi nintzenean, memoria-ariketa hutsa zen, 
duela hamar urtekoa gaur egunera ekartzeko nahia, ordenatzeko saia-
kera; baina, idatzitakoak berrirakurriz, nabaria da esparru publikora 
salto egitearen beharra. Eta horretara ez ote nindoan. Edonola, hamar 
urte atzera egiteko beharra izan nuen neuk ere.

2017ko abuztuaren 29a

2007ko apirilaren 23a zen, astelehena, baina hura ez zen 
izango beste astelehen huts bat. Unibertsitatetik iritsi berri nin-
tzen etxera. Astelehena izaki, hozkailua erdi hutsik genuen, 
baina oraindik pisukide batzuen amek tuperrak bidaltzen zizki-
guten igandearekin, eta sukaldean ari ginen haiek razionatzeko 
kabalak egiten. Esango nuke eguzkitsu zegoela eguna, Bilboko 
hiria teilatuen gainetik ikusten genuen zazpigarren pisu hartatik, 
eta leihoak parez pare zabalik genituen sukaldean, gerora garatu 
dudan bertigoa sumatuko ez banu bezala. Barrez ari ginen, hori 
akorduan dut, nahiz memoriak ez didan ongi gogoratzen uzten 
pisukideetatik zeintzuk ginen eta zeintzuk ez sukalde hartan. 
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Momentu tragikoen aurreko momentuak geratzen omen dira 
sarri iltzatuta memorian, katastrofearen aurreko sentsazioak 
birbaloratzen omen ditu buruak. Tsunamiaren aurretik itsasoa 
zein bare zegoen, lurrikararen aurreko isiltasun hori, bonbar-
daketaren aurreko normalitatea; “dena ondo zihoan” momentu 
bare horiek, momentuan bertan baloratzen ez dituzunak, gero 
urre bilakatzen omen dira memorian.

Sukalde horretan, beraz, Bilboko eguzki anekdotikoa leihotik 
sartzen eta lagun batzuk barrez, asteburuko kontuak mingai-
nean eta gosetuta. Mugikorra dardarka hasi zen une horretan, 
Maddi lehengusua nuen deika. Lehengusua izateaz gain laguna 
nuelako, ez zen arraroa deia; bai, ordea, astelehen batez; bai, 
ordea, eguerdiko 15:00ak paseak ziren horretan; eta zin degizuet, 
une horretan bertan, telefonoa hartu baino segundo bat lehe-
nago, jakin nuela, iragarpen bat bailitzan, Maddi lehengusuak 
esango zidana zer zen. Mistikotasuna alde batera utzita, beti 
sentitu izan dut (nahiz onartu nahi ez izan) gertatu zena gertatu 
zitekeela usaintzen genuela adierazten zuela horrek.

Beti izan dut memoria nahiko txarra. Ezer gutxi oroitzen 
dut haurtzaroaz (ez on, ez txar), eta are gutxiago nerabezaroaz. 
Nire lagun Loreri beti egotzi izan diot “nire memoria externo” 
izaera. Zelako gustua ematen didan halako xehetasunez gauzak 
akordatzeko duen gaitasunak; elkarrizketak, momentuak, jen-
dea. Lagun artean ni beti izan naiz, akordatzekoa baino gehiago, 
narrazioak sortzekoa, anekdotak osatzekoa, imitazioak egitekoa. 
Sarri akordatu gabe ere haiek birsortzekoa, edo, harago joanda, 
sekula bizitu gabeko istorioak neure egin eta hantxe izan banintz 
bezala kontatzekoa. Horregatik agian, akordatu nahi dudan isto-
rio honek gehiago du mosaikotik, gehiago du talde sentimenduen 
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puzzletik, eta gutxiago niretik. Baina kontatu beharrean gaude 
(nago). Narrazioen egia bat osatzea da xedea, denon oroimen 
eta hutsuneak batu eta kontatzekoa.

2007ko apirilaren 23an Donostiako autobus geltoki zaha-
rrean jaso ninduten. Ez dut ondo gogoratzen nork [gerora 
konfirmatu ahal izan dut Ainara zela]. Bilbotik Donostiarako 
bidea bakarrik egin nuela esango nuke, bakarrik telefonoa 
eskuan, ama beste aldean “etorri, etorri hadi etxera” esanez eta 
ni negarrez. Bizitzan lehen eta azkeneko aldiz kalean barrena 
negarrez, metroan negarrez, autobusean negarrez eta deus 
inporta gabe. Donostiara heldu nintzen arte, eta autoa zain. 
Beste norbait ere bazen autoan, baina hemen ere nor zen ezin 
dut ongi gogoratu. Ez dakit nora jo genuen, Hernanira noski, 
baina ezin jakin nora zehazki. Eta hemendik aurrerakoak, 
hurrengo hiru egunak ez dira, hiru une zehatz kenduta, laino 
grisa besterik nigan. Ezin dut nire gorputza besteek hara eta 
hona mugitzen zuten haragi puska zatitu bat bezala besterik 
gogoratu; eta zati horiek batuta mantentzeko elkarri ematen 
genizkion besarkada desesperatuak. Baina atzera egitea ezin-
bestekoa da.

2007ko apirilak 19, osteguna. Kasik seguru osteguna zela, 
Bilbotik iritsi berria nintzen, zer eta lagun talde nahikoa hete-
rodoxo batek konpartitzen genuen lokalera nindoalako. Moiok 
asaldatuta zeukan lagunartea. Asaldatuta, zer eta bere trantsi-
zioa hasi zuenetik hainbat zirelako haren jarreraren gaineko 
kexuak eta haserreak. Ez noski zuzenean trantsizioa hasi zue-
lako, inork ez luke hori esango (ez orduan, ez orain), baizik eta, 
halako zerbaitek sortzen duen asalduraren aurrean, ulergaizta-
suna nagusitzen delako gehienbat. 
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Kontuak kontu, Moiok, transparentzia-ariketa eta biluz-
te-akzio batean (gerora pentsatu izan dudana, norbaitek bera 
ulertzeko ariketa desesperatua ez ote zen izan), bere egunerokoak 
utzi zizkigun lokalean, denon begietara. Horregatik nindoan 
egun horretan lokalera, “interbentzio” bat egin behar zitzaiolako.

Baina, ordu batzuk atzera jo behar dut, gezurra baita hau 
bera ere. Ni ez nintzen interbentzio horretan egon; izan ere, 
aurrez aipatutako Ainara lagunarekin egon nintzen interben-
tzioak iraun zuen artean, berak ez baitzuen lokalera joan nahi. 
Hala ere, interbentzioan egon ez banintzen ere, Moio ikusi 
nahi nuen, eta bukatzera zihoala abisatu zigutenean, inguratu 
egin nintzen. Bere egunerokoak hartu, eta lokaletik bazihoala 
topatu nuen Moio. Hasieran gogor egin nion kasu, baina, nire 
zurruntasunaz bat-batean damututa-edo, korrika atera nintzen 
bere atzetik. Kalean barrena jarraitu nuen, eta gerora barrenak 
lasaitu izan dizkidan keinua izan nuen harekin, gure azken unea 
hain zuzen: besarkatu eta “lasai egon, Moio, dena konponduko 
da” edo halako zerbait esan nion unea [gerora, nire orduko 
egunerokoetan irakurri dudanez, “lasai egon, dena pasako da, 
eta hobeto zaudenean itzuli, hemen egongo naiz” esan nuen]. 
Honen ondoren, bere azken mezua jaso nuen SMS bidez, eske-
rrak ematen zizkidana. Eta ondoren, astelehena.

Ezinezkoa da jakitea zergatik gogoratzen ditugun gauza batzuk eta 
beste batzuk ez. Jakin badakidana da, astelehen hori eta gero, ondo 
gogoratzen ditudan hautu batzuk hartu nituela, oinarrian lagunaren 
borroka jarraitzea zutenak. Ordurako, jada militante feminista nin-
tzen, herriko Herne Neska Taldean aritzen nintzen, baita unibertsi-
tateko talde feministan ere, eta, egun nahiko agerikoa badirudi ere, 
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orduan ez zen hain garbi ikusten trans borrokaren eta feminismoaren 
arteko lotura. 

Trans borroka LGTBI hizki horiei lotutako zerbait zen oraindik 
(eta neurri handi batean izaten jarraitzen du). Trans borroka terminoa 
bera ere ez dakit entzuna ote genuen. Gehiago ziren erratutako gor-
putzak, sexudun burmuinak. Trabestiak. Hormonak eta operazioak. 
Biboteak eta takoiak. Bizitza zailak. Akatsa. Nahas-mahasa.

Hala ere, batzuoi zerbaitek esaten zigun feminismoarekin era-
bat lotuta zegoela “transexualitatearen hori”. Eta hurrengo urteetan 
gertutik jarraitu izan dugu trans borroka, baita transfeminismoaren 
beraren sorrera ere. 

Orain dakigun erdia orduan jakin bagenu.

Urte hauetan, beraz, transexualitateaz eta ondorioz transfobiaz 
asko ikasi dugu. Hitz egin dugu, landu dugu. Eta egun, genero-mu-
gen zurruntasunek sorrarazi dezaketena ondo baino hobeto dakigu. 
Ni, ordea, 2017ko udan beste gauza batzuk argitu nahian nenbilen. 
Beste mamu batzuk astindu nahian. Transfobiak nola eragiten duen 
badakigu, baina, kasu honetan, eragin zuzena Moiok bere buruaz beste 
egitea izan zen, eta hori, egun haietako eta ondorengo hilabeteetako 
intentsitatearen ostean, ondo baino hobeto gorde nuelakoan nengoen. 
Suizidioaz ari naiz, nire eguneroko honetan behin eta berriz agertu 
den gaia, oraindik ere argitu gabea baina presentzia berezikoa.

2017ko irailaren 8a

Ezkertiar eta ateoak garenez gero, suizidioaren aldeko jarrera 
politikoa izan ohi dugu sarri. Ondoren gertatu egiten zaizu, nor-
bait inguruan, eta hor lurrikaratzen da zure zoru etiko ezker-
tiarra. Nik neuk gaur egun oraindik suizidio-eskubidearen alde 
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egingo dut politikoki, baina horraino iristen da nire hausnarketa. 
Suizidioa tabu handi bat delako, heriotza bera tabu hutsa den 
jendarte honetan. Suizidioak “gehiago egin zenezakeen” kulpa 
sentimendua uzten diolako geratzen denari, edo okerrenean 
“gehiago ezin egitearena”. Nik ez nuen sekula Moioren erabakia 
epaitu, hori argi daukat bai memorian, bai memoria emozio-
nalean. Eta zer diren topikoak, akorduan dut ausarta iruditu 
zitzaidala, munduko ausartena. Egin zuena egiteagatik, baina 
egin zuena egin bezala egiteagatik ere bai. Dena lotuta utzi. 
Errurik ez bota. Altura hartatik salto egin. Egia da, mina, orduan 
eta gerora sentitutako mina, inoiz sentitu dudan handiena dela, 
eta sendaketa inoiz bizi izan dudan luzeena.

Baina doluaren lehenengo urtea-edo pasata, halako hase-
rre batek jan zizkidan barrenak denbora batez, eta hor sentitu 
nituen lehen aldiz “berekoia”, “egolatra” edo “koldarra” hitzak 
bere heriotzari lotuta. Denbora gutxi iraun zidaten, ez dakit 
zehazki noiz arte. Baina egia da Moiok, transexualitateari 
buruzko ate handi bat zabaldu zidan bezala, suizidioari buruzko 
beste sakonera iluneko putzu bat ere ireki zuela nire baitan. 
Aukera bat. Aurre egin beharreko dilema filosofiko zahar bezain 
berri bat nigan, egun oraindik mila forma abstraktutan azaltzen 
zaidana. Bestela ere gizakioi beti azaltzen zaiguna, suposatzen 
dut, baina nireak, abstrakzio horretan, badu errepikatzen den 
elementu bat: alturak. Salto egitea. Askatzea.

2017ko azaroaren 12an, Berriak heriotzaren inguruko erreportaje-
-sorta zekarren. Horien artean, honako hau irakurri nuen lagun baten 
baserrian asteburu-pasa ginela: “Heriotza. Dolua suizidioetan.  Lotsaren 
eta erruaren armairuan, zirrikitu bat”. A priori, esango nuke lotsarenak 
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ez nauela inoiz gurutzatu, ez erabat behintzat. Baina erruarena beste 
kontu bat da. 

Bere buruaz beste egin dutenen familietakoek osatutako elkarte 
berri bi ziren erreportajearen oinarria, Besarkada eta Biziraun. Euskal 
Herrian sortu berriak omen ziren, eta gauza batzuekin haluzinatu 
egiten duzu, nola ez diren lehenago sortu. 

Elena Aisa eta Agustin Erkizia elkarrizketatu zituen egunkariak, 
gerora Ur Handitan saioan ere ikusi ahal izan nituenak (Aimarren 
ama Isabelek ere parte hartu zuen bertan). Biek semea galdu zuten, 
eta biek ere gazte. Horrek, nahi ala ez, halako hurreratze bat sortu 
zidan egunkari aurrean, neuk ere laguna gazte galdu bainuen, eta, aldi 
berean, urruntze bat, ni ez bainaiz guraso, lagun baizik, eta suizidioak 
sortzen duen minaren zilegitasunaren eskalan ez dakit oraindik zein 
leku osatzen duten lagunek. 

Doluaz mintzo zen Aisa, eta konfortagarri egin zitzaizkidan haren 
hitzak: “Oro har, beste edozein heriotzatan baino luzeagoa eta konple-
xuagoa da dolua”, eta “suizidioari lotutako doluetan, askotan, denbora 
pasatu ahala, okerrera egiten du” zioen. Eta pentsatzen dut hamar 
urte hauetan izandako joan-etorrietan, nireetan eta ingurukoenetan, 
nola bosgarren urteurrena egin zitzaidan gogorrenetakoa, bat-batean, 
zauriak ixtea tokatzen zenean, eta galdetu diot neure buruari, ez ote 
den hamargarren urteurren hau, oraindik ere, doluaren beste puntu 
bat, ez ote den idatzi hau, memoria-ariketa eta sozializazio-behar batez 
gain, dolu konplexu horren beste etapa ezezagun bat. Ez dela bukatu. 
Ez ote dagoen, oraindik, gauza asko osatzeko gugan.

Erruaz ari ziren erreportajean eta arkatzez idatzi nuen paper 
solte batean Aisak hain latz esandakoa: “Profesionalek esaten dizute: 
‘Zuk ahal zenuena egin zenuen’. Baina denok ditugu akatsak, eta 
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denok ditugu datu objektiboak erakusteko gauzak hobeto egin 
zitezkeela”. Lehen kolpean, mailukada batek bezala jo ninduen esal-
diak, esango nuke neure buruaz ere errukitu nintzela, orduan ere 
sentitutako “ez genuen egin zitekeen guztia egin” batekin denbora 
batez neure burua berriro zigortuz. Zigortuz, eta zigorrean pixka 
bat irauliz. 

Berriro idazten nabil esaldi horrek eragin zidanaz. Beste aldarte 
bat dut. Gorputzaldiak beste bide bat hartu du: “Denok ditugu datu 
objektiboak erakusteko gauzak hobeto egin zitezkeela” errepikatu dut 
ahots goran, eta “bai” esan diot neure buruari, “eta, zer?”. Onartu egin 
dut baieztapen hori, eta aurrera.

Uda hartako idatziei begira, gai eta oroitzapenetan buru-belarri 
nenbilela argi daukat, baina, dena irakurri ahala, une batetik aurrera ez 
dago hausnarketarik, memoriarik; une batetik aurrera, galderaz bete-
tzen ari nintzen neure burua. Kontziente nintzelako nire memoriaren 
eskasiaz, eta gainera, kontziente nintzelako, baita ere, berriro nire 
terreno intimo eta pertsonalera eramaten nenbilela kontua, bestelako 
zurrunbilo batzuetan sartzen ari nintzela, eta, azken finean, Moioren 
heriotzatik, memoriatik urruntzen; eta, beraz, berriz zentratu nintzen 
galdera produktiboenean: zertarako?

Hala, bide egin nion gaiari heltzeko desirari, eta liburu itxura 
ematen hasi nintzaion neure buruan. Beraz, gehiago itxaron gabe, 
ingurukoekin hitz egitea erabaki nuen. Lehenak, gaiarekin loturarik 
ez zuten nire lagunak izan ziren, hau da, Moio ezagutu ez zutenak. 
Helburua, tinte emozionalik gabe, distantziatik, serio azalduta, gaiak 
eduki zezakeen balizko interesa neurtzea zen. 

Honakoa idatzi nuen iraileko egun batez:
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2017ko irailaren 16a
Idatzi honen inguruko ideia hainbat kiderekin komentatu 

dut. Lagun berriekin (hau da, Moio ezagutu ez zutenekin) edota 
ikerketa, literatura eta kazetari munduko lagunen batekin. Hauei 
kontatzen diet izan nuela lagun bat, Aimar Elosegi Ansa, transe-
xualitatea zela medio, bere buruaz beste egin zuena. Kontatzen 
diet hamar urte pasa direla jada, eta sentitzen dudala badela 
nahikoa tarte analisi bat egiteko. Hain zuzen, nire hipotesia plan-
teatzen diet: halako jazoera dramatiko eta traumatiko batek, 
Hernani bezalako herri batean (eta zabaleran, Euskal Herrian), 
transexualitatearen inguruko sentsibilitatea handitzen duela, 
kontzientziak astindu agian, eta elkartasun eta progresismoz bete 
iritzi publikoa. Baina dudak ditudala, horren guztiaren ondoren, 
kapazak ote garen, benetan, memoria behar bezala jaso eta per-
tsona transexualentzat errealki bizigarri eta askeak diren esparru, 
herri, jendarteak sortzeko; edota, nire susmoak hala dioenez, ez ote 
dugun, berriro ere, transexualitatea jazoera tragiko batekin lotzen, 
eta, beraz, arriskutsua, iluna eta isilik mantendu behar den zerbai-
tekin. Eta hori bera ikertu nahiko nukeela hamar urteren ostean. 

Lagun hauek oso ideia ontzat jotzen dute, oro har, “joer, ze 
interesantea” eta halakoak esanez. Baina sentitzen dut lagun 
hauei Aimar aipatzen diedala, eta ez Moio nire laguna, sentitzen 
dut lagun hauei modu aseptikoan kontatzen dielada ideia, kaze-
tari-kutsu batekin, profesionaltasun batekin, edo, esan dezagun 
lasai, gaiarekiko har dezakedan ustezko distantzia batekin. Baina 
badakit ongi, azalpen hori guztia emanda ere, “aseptiko, kazetari, 
profesionaltasun eta distantzia” ezinezkoak diren elementuak 
direla istorio hau nik kontatuko badut, eta, beraz, beldurtzen 
nauena, akaso, ezinbestean niretik jarri behar dudan hori dela.
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Onartu egin behar da batzuetan ez dagoela norbere burutik zerbait 
jartzea besterik. Nola kontatu bestela? Nola ekin kontakizunari, non-
dik gatozen esan gabe? Ez nion atzera bueltarik ikusten; beraz, atzera 
buelta hori are eta ekidin ezinagoa bilakatuko zidan lagunarekin jarri 
nuen hitzordua, eta hortik aurrerakoa idatzita dago.

2017ko irailaren 21a

Gaur Ixiar Pagoagarekin geratu naiz. Ixiar guretzat beti 
izan da Pagox, ikastolako irakaslea, tutorea, psikologoa; baina, 
Moioren zeraren ostetik behintzat, beste zerbait gehiago ere bai. 
Esango nuke, helduekin, helduen munduarekin zubi bat izan 
dela Pagox askorentzat, gazteok entzuteko kapazitatea duen 
andrea, zuzen mintzatzen zaizuna, epelkeriarik gabe eta zintzo-
tasunez arituko zaizuna. Moioren heriotzaren bueltan, batetik 
irakasle izan genuelako eta bestetik familiaren lagun-mina 
zelako, konfiantzazko babeslekua izan zen; edo hala oroitzen dut 
nik behintzat: ahotsa eman zigun, babesa, leku bat. Horregatik 
agian, proiektu hau buruan dabilkidanetik, harekin hitz egin 
nahi izan dut lehenik.

Kafea hartzeko egin dugu zita, eta ez zait arrotza egin. 
Zuzen jo dugu gaira: “Zertan zabiltza, kontaidazu”, eta nik 
idatzi hau, ideia hau, hasiera batean memoria-ariketa hutsa 
zena eta ondoren zerbait gehiago izango dela usaintzen dudan 
hau aurkeztu diot. Ixiarrek azkar hartu du hitza: “Hori zen 
berak nahi zuena, ezta?”, eta esaldi horrek bakarrik berretsi egin 
du egiten ari naizen edo egitera noan horren zentzua. Hori zen 
berak nahi zuena. Zabal zedin, konta zedin, jakin zedin. “Berak 
jendartea, egoera aldatu nahi zuen bere ekintzarekin” esan dit 
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irmo, eta oroitu egin dut haren guztiaren zentzua, gorputzera 
itzuli dit heriotza osteko izpiritu indartsu hori.

Ordubetez aritu gara hizketan proiektuaz, egun haiez, 
ondorengoez. Gauza asko itzuli zaizkit burura, barrenetara. 
Baina Ixiarrek badu gauzak zapla esateko gaitasun hori, eta 
eraman dudan koadernoan hitz bat idatzi dut ezeren gainetik 
azpimarratuta: DUINTASUNA. “Egun haietan egin genuena, 
Amaia-Aimarrek egin nahi zuena, hau da, kalera atera, jende 
aurrera atera eta ez isildu, ez gorde, horrek guztiak duintasuna 
itzuli zigun, zion”. Hala da. Suizidioaz hainbeste irakurtzen 
ari naizen honetan, gutxi hitz egiten da honetaz. Hitz egiten 
bada, ekintza bera deskribatzerakoan kontatzen da hau; ez, 
ordea, ondorengo trataeran. Guk herriko plazan eman genion 
agur herrikoia Moiori. Hileta zibila. Irekia. Denontzat. Inor ez 
zen lotsatu transexualitateaz aritzean, inork ez zuen ezkutatu 
heriotza bera suizidioa izan zenik, ez genuen ezer ezkutatu, eta 
denok interpelatu gintuen. Baliteke hala izatea, ezer ez ezkutatze 
horrek duintasuna itzuli izana; guri, berari.

Nire kezka bat adierazi diot Ixiarri, kontatu diot nola urtee-
kin nik neuk ere plano intimora eraman dudan jazoera hura, 
oroitzapena, urteurrenak. Nahi gabe, ezkutatu egin dudala 
nigan gertaera bera, eta agian hori izan dela motiboetako bat 
hamar urteren ostean berriro astintzekoa. Pentsakor geratu da, 
eta baiezkoa eman dit ondoren: “Arrazoi duzu, agian terreno 
pertsonalera eraman dugu urteekin”.

Gauza askoren inguruan hitz egin dugu. Ixiarrek ere hala 
esan dit argi: “Orain zuen garaia da. Orduko hartan gazteak 
zineten, gaur heldutasun batetik hitz egin dezakezue, zuei 



20

MOIO. Gordetzea ezinezkoa zen

tokatzen zaizue; transmisiorik emango bada, zuen ordua da”. 
Ez nuen hala pentsatu, baina galdera bota dugu airera: “Hamar 
urteren ostean, nor akordatzen da zera hartaz? Lagunez eta 
familiaz harago, bizirik al dago Hernaniko memoria kolektiboan 
jazoera hura?”. Ezin liteke hamar urtek halako ezabatze-lana 
egin izana. Dudarik banuen, horren ostean argi sentitu dut, 
lehen aldiz, idatzi honek ez duela atzera bueltarik.

Familiaz aritu gara, Antxon eta Isabelez, Paul eta Ander 
anaiez. Haiekin biltzeko beharraz, hau guztia zer irudituko zaien 
pentsatzen. Ixiarrek ez du dudarik egin, eta errepikatu egin dit: 
“Berak hau nahi zuen, eta familiak hori badaki”.

Ixiarrek beste gauza kurioso bat kontatu dit, agian lehenago 
ere kontatua zidan, baina indar berezia hartu du testu honen 
arrazoietan pentsatzen nabilela. Kontatu dit nola agurraren 
egunean hainbat pertsona gerturatu zitzaizkion, eta kontatu 
omen zioten haien seme edo alabak gay edo lesbianak zirela. 
Hori ere ahalbidetu zuen jazoera hark, isiltasuna hausteko behar 
bat, dena tapatzeko dugun joera horren apurtze bat, adierazteko 
antsia geldiezin bat. Ez dakigu noiz arte iraun zuen, egun bat, 
bi edo hilabete batzuk izan ziren, baina momentu batzuetan 
ahaztu egin genituen tabuak, fobiak, lotsak, eta bizitza jarri 
genuen plazan, den bezalakoa, bizi nahi dugun modukoa, eta 
hori ezin dugu ahaztu.

Ixiarrekin izandako hitzordua izan zen azken klabea. Argia eman 
zion esku artean daukazun honi. Hain zuzen, azken hilabeteak lehen 
pertsonan eta neure buruarekin borrokan aritu ondoren, ikusi nue-
lako ez nintzela neu orduko zera hartako garrantzitsuena, ahots 
asko zeudela aditu nahi nituenak, istorioa osatzeko, kontatzeko eta 
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biziberritzeko ezinbestekoak zirenak, neureak adina edo are eta 
garrantzitsuagoak. Bakoitzak berea, eta denek Aimar edo Moiorena.

Hor erabaki nuen elkarrizketa-sorta zela bidea. Lehen pertsonan 
arituko diren ahotsez osatutako ahots poliedrikoa. Aimarrek utzitakoa 
biltzeko aukera. Memoria bizitzekoa, eguneratzekoa eta kontatzekoa. 
Eta hori da irakurtzera zoazena, besterik ez. 

2017ko urriaren 3a

[Egun eguzkitsu bat, amarenetik etxera bueltan]

Autoan sartu naiz eta Donostiara bidea hartu dut, eta, ez bat 
eta ez bi, bidetik atera naiz Santa Barbarara joateko. Salto egin 
zuen lekura jotzeko, Moiori zertan nabilen kontatzeko. Hain-
beste idazten nabilen honetan, batzuetan ahaztu egiten baitut 
ez dela “gertakari hura” bakarrik, pertsona bat zegoela atzean, 
lagun bat, bizipen batzuk zituena, hautu bat egin zuena, baina 
helburu batzuk ere bazituena, eta aspaldi hitz egin gabe ginen.

Santa Barbarako arroketan beti gertatzen zait gauza bera, 
beti dago jendez lepo. Gaur ere eguraldi ona egin du eta eskala-
tzaileak dabiltza harrian gora eta behera. Autotik begiratu diet, 
eta pentsatu dut horietako zenbatek jakingo ote duten duela 
hamar urte bertatik salto egin zuela gazte batek, zer eta inoiz 
ez zelako “nahi dudana eta izan behar nintzatekeena” izango. 
Jakingo ote duten, jakin behar ote luketen.

Ez naiz autotik jaitsi eta musika apur bat jartzea otu zait. 
Moio musikazale amorratua zen, ezagutzen dudan musikazale 
eklektikoena, hori ere egia da, baina beti CDak sortzen, nahasten 
eta oparitzen. Hamar urte hauetan urrea bezala gorde ditudan 
gauzen artean Moiok grabatu izan zizkidan musika-nahasketak 
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daude, zentzurik gabeak eta, aldi berean, oso bereak. “Denetik 
Moio” jartzen duena hartu dut, nire kutuna. Zuzenean jo dut 
14. kantura. The Goops punk taldearean “Build me a buttercup” 
kantuaren bertsio bat da. Ez dakit zergatik, baina kantu honek 
beti ekartzen dit laguna burura, eta Eleanor Whitledge-ren ahots 
urratuak oihu eginarazten dit sakon. Gaur ere hustu egin naiz.

Kanta errepikatzeko botoiari eman diot eta autoa martxan 
jarri dut. “Ei, Moio, zuk inork baino hobeto erakutsi zenidan 
ez dagoela atzera bueltarik. Gauza bera sentitzen dut honekin; 
bazatoz?”.
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…urte batzuk barru tabu hori gainditzean, 
gure herrian aitzindari bat izan zela gogoratu.
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