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Zuri, zaren gorputz disidente horri.
Hernaniko herriari, behinola, halako lezioa emateagatik.



0 ATALA
memoria-ariketa eta intentzioen adierazpena

2017ko apirilaren 23an, nire hiritik kanpo esnatu nintzen. Ondo
baino hobeto nekien zein egun zen, Aimar Elosegi Ansa, edo, lagun
artean beti deitu izan genion bezala, Moioren heriotzaren hamarga-
rren urteurrena hain zuzen; baina lehenengo aldiz, hamar urtetan
lehenengo aldiz, ezer berezirik ez egitea erabaki nuen.

Ez nien idatzi urtero idazten diedanei (haiek niri ere ez), ez nintzen
loreak eramatera joan, ez nuen tartetxo bat hartu memoria-ariketak
egin eta lagunaz akordatzeko. Eguna joaten utzi nuen, inori zein egun
zen ere esan gabe.

Hurrengo egunetan, ordea, asko pentsatu nuen horretan; alegia,
zergatik ez ote nuen beharrik sentitu ezer ere egiteko. Hasiera batean,
pentsatu nuen, pozarren kasik, doluaren azken fasea itxi nuela nik
neuk ere, eta lasaitu handia hartu nuen hamar urtetan lehenengo
aldiz. “Bukatu da”

Baina ez nuen nik asmatu zerbaiten bukaera ezinbestean beste
zerbaiten hasiera izaten dela, eta apirilaren amaiera hartan, lasaituak
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bizpahiru egun iraun ostean, “eta orain, zer?” bat iltzatu zitzaidan
buruan.

Inork ez digu kontatu doluaren ostean zer datorren.

Konturatu nintzen orduan, edo sentitu nuen behintzat, urteekin,
hain soziala, publikoa, herrikoia eta konpartitua izan zen heriotza hura
plano intimora kondenatzen joan nintzela apurka-apurka. Konturatu
nintzen lotsa halako bat sentitzen nuela lagun berriei kontatzen nie-
nean “bere buruaz beste egin zuen nire lagun transexualarena”. Azkar
esaten nuela, dramatismotik at, eta pena edo erruki izpirik sentiarazi
nahi gabe. Aldi berean, konturatu nintzen nire intimitaterako joera
horrek janak zituela nigan gertakari hark izandako publikotasun,
politikotasun eta aldarri zantzu guztiak.

Bolada txarra etorri zen horren atzetik. Isilean bizitu nuena. Lehe-
nengo aldiz kulpa bizia etorri zen, ez suizidioaren aurreko kulpa hori,
beste kulpa bat. Hitz emandako zerbait konplitu ez izanaren kulpa.
Memoria iraunaraztearena, borrokari eustearena, zerbaitetarako balio
zezan zerbait egitearena.

Moiok egunerokoak idatzi zituen urte luzeetan zehar. Egune-
roko sakonak, garratzak bezain maitasunezkoak. Eta, agian horrek
bultzatuta-edo, 2017ko udako egun batez, sentitzen nuen ezinegon
horretatik, nik neuk ere eguneroko bati ekin nion. Bertan, ia modu
primitibo batean, barruan nerabilen hori guztia papereratzeko beharra
sentitu nuen.

Hala hasi nuen:

2017ko abuztuaren 21a

Zenbat urte pasatzen utzi behar dira memoria egiten hasi
aurretik? Zein da neurri ona gertakari batetik distantzia hartu
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ahal izateko, baina oraindik gertakariak fresko mantentzen
direla ziurtatzeko? Noiz igarotzen da ‘gertatu berria den zer-
bait”, “gertatu zen hura” izatera? Eta, beraz, noiz hitz egin
“gertatu zen hartaz”?

Pentsatu nuen, ni neu bakarka bizitzen ari nintzen hori, hamar urte
joanda ere, besteren batzuek ere biziko zutela nolabait. Arrastoa utzi
behar izan zuela beste hainbesterengan, eta, intimitatea gauza ederra
bada ere, pentsatu nuen isilegi zegoela Moioren zera hau, goizegi
isildu zela behintzat.

Egunerokoa idazten hasi nintzenean, memoria-ariketa hutsa zen,
duela hamar urtekoa gaur egunera ekartzeko nahia, ordenatzeko saia-
kera; baina, idatzitakoak berrirakurriz, nabaria da esparru publikora
salto egitearen beharra. Eta horretara ez ote nindoan. Edonola, hamar
urte atzera egiteko beharra izan nuen neuk ere.

2017ko abuztuaren 29a

2007ko apirilaren 23a zen, astelehena, baina hura ez zen
izango beste astelehen huts bat. Unibertsitatetik iritsi berri nin-
tzen etxera. Astelehena izaki, hozkailua erdi hutsik genuen,
baina oraindik pisukide batzuen amek tuperrak bidaltzen zizki-
guten igandearekin, eta sukaldean ari ginen haiek razionatzeko
kabalak egiten. Esango nuke eguzkitsu zegoela eguna, Bilboko
hiria teilatuen gainetik ikusten genuen zazpigarren pisu hartatik,
eta leihoak parez pare zabalik genituen sukaldean, gerora garatu
dudan bertigoa sumatuko ez banu bezala. Barrez ari ginen, hori
akorduan dut, nahiz memoriak ez didan ongi gogoratzen uzten
pisukideetatik zeintzuk ginen eta zeintzuk ez sukalde hartan.
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Momentu tragikoen aurreko momentuak geratzen omen dira
sarri iltzatuta memorian, katastrofearen aurreko sentsazioak
birbaloratzen omen ditu buruak. Tsunamiaren aurretik itsasoa
zein bare zegoen, lurrikararen aurreko isiltasun hori, bonbar-
daketaren aurreko normalitatea; “dena ondo zihoan” momentu
bare horiek, momentuan bertan baloratzen ez dituzunak, gero
urre bilakatzen omen dira memorian.

Sukalde horretan, beraz, Bilboko eguzki anekdotikoa leihotik
sartzen eta lagun batzuk barrez, asteburuko kontuak mingai-
nean eta gosetuta. Mugikorra dardarka hasi zen une horretan,
Maddi lehengusua nuen deika. Lehengusua izateaz gain laguna
nuelako, ez zen arraroa deia; bai, ordea, astelehen batez; bai,
ordea, eguerdiko 15:00ak paseak ziren horretan; eta zin degizuet,
une horretan bertan, telefonoa hartu baino segundo bat lehe-
nago, jakin nuela, iragarpen bat bailitzan, Maddi lehengusuak
esango zidana zer zen. Mistikotasuna alde batera utzita, beti
sentitu izan dut (nahiz onartu nahi ez izan) gertatu zena gertatu
zitekeela usaintzen genuela adierazten zuela horrek.

Beti izan dut memoria nahiko txarra. Ezer gutxi oroitzen
dut haurtzaroaz (ez on, ez txar), eta are gutxiago nerabezaroaz.
Nire lagun Loreri beti egotzi izan diot “nire memoria externo”
izaera. Zelako gustua ematen didan halako xehetasunez gauzak
akordatzeko duen gaitasunak; elkarrizketak, momentuak, jen-
dea. Lagun artean ni beti izan naiz, akordatzekoa baino gehiago,
narrazioak sortzekoa, anekdotak osatzekoa, imitazioak egitekoa.
Sarri akordatu gabe ere haiek birsortzekoa, edo, harago joanda,
sekula bizitu gabeko istorioak neure egin eta hantxe izan banintz
bezala kontatzekoa. Horregatik agian, akordatu nahi dudan isto-
rio honek gehiago du mosaikotik, gehiago du talde sentimenduen
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puzzletik, eta gutxiago niretik. Baina kontatu beharrean gaude
(nago). Narrazioen egia bat osatzea da xedea, denon oroimen
eta hutsuneak batu eta kontatzekoa.

2007ko apirilaren 23an Donostiako autobus geltoki zaha-
rrean jaso ninduten. Ez dut ondo gogoratzen nork [gerora
konfirmatu ahal izan dut Ainara zela]. Bilbotik Donostiarako
bidea bakarrik egin nuela esango nuke, bakarrik telefonoa
eskuan, ama beste aldean “etorri, etorri hadi etxera” esanez eta
ni negarrez. Bizitzan lehen eta azkeneko aldiz kalean barrena
negarrez, metroan negarrez, autobusean negarrez eta deus
inporta gabe. Donostiara heldu nintzen arte, eta autoa zain.
Beste norbait ere bazen autoan, baina hemen ere nor zen ezin
dut ongi gogoratu. Ez dakit nora jo genuen, Hernanira noski,
baina ezin jakin nora zehazki. Eta hemendik aurrerakoak,
hurrengo hiru egunak ez dira, hiru une zehatz kenduta, laino
grisa besterik nigan. Ezin dut nire gorputza besteek hara eta
hona mugitzen zuten haragi puska zatitu bat bezala besterik
gogoratu; eta zati horiek batuta mantentzeko elkarri ematen
genizkion besarkada desesperatuak. Baina atzera egitea ezin-
bestekoa da.

2007ko apirilak 19, osteguna. Kasik seguru osteguna zela,
Bilbotik iritsi berria nintzen, zer eta lagun talde nahikoa hete-
rodoxo batek konpartitzen genuen lokalera nindoalako. Moiok
asaldatuta zeukan lagunartea. Asaldatuta, zer eta bere trantsi-
zioa hasi zuenetik hainbat zirelako haren jarreraren gaineko
kexuak eta haserreak. Ez noski zuzenean trantsizioa hasi zue-
lako, inork ez luke hori esango (ez orduan, ez orain), baizik eta,
halako zerbaitek sortzen duen asalduraren aurrean, ulergaizta-
suna nagusitzen delako gehienbat.
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Kontuak kontu, Moiok, transparentzia-ariketa eta biluz-
te-akzio batean (gerora pentsatu izan dudana, norbaitek bera
ulertzeko ariketa desesperatua ez ote zen izan), bere egunerokoak
utzi zizkigun lokalean, denon begietara. Horregatik nindoan
egun horretan lokalera, “interbentzio” bat egin behar zitzaiolako.

Baina, ordu batzuk atzera jo behar dut, gezurra baita hau
bera ere. Ni ez nintzen interbentzio horretan egon; izan ere,
aurrez aipatutako Ainara lagunarekin egon nintzen interben-
tzioak iraun zuen artean, berak ez baitzuen lokalera joan nahi.
Hala ere, interbentzioan egon ez banintzen ere, Moio ikusi
nahi nuen, eta bukatzera zihoala abisatu zigutenean, inguratu
egin nintzen. Bere egunerokoak hartu, eta lokaletik bazihoala
topatu nuen Moio. Hasieran gogor egin nion kasu, baina, nire
zurruntasunaz bat-batean damututa-edo, korrika atera nintzen
bere atzetik. Kalean barrena jarraitu nuen, eta gerora barrenak
lasaitu izan dizkidan keinua izan nuen harekin, gure azken unea
hain zuzen: besarkatu eta “lasai egon, Moio, dena konponduko
da” edo halako zerbait esan nion unea [gerora, nire orduko
egunerokoetan irakurri dudanez, “lasai egon, dena pasako da,
eta hobeto zaudenean itzuli, hemen egongo naiz” esan nuen].
Honen ondoren, bere azken mezua jaso nuen SMS bidez, eske-
rrak ematen zizkidana. Eta ondoren, astelehena.

Ezinezkoa da jakitea zergatik gogoratzen ditugun gauza batzuk eta
beste batzuk ez. Jakin badakidana da, astelehen hori eta gero, ondo
gogoratzen ditudan hautu batzuk hartu nituela, oinarrian lagunaren
borroka jarraitzea zutenak. Ordurako, jada militante feminista nin-
tzen, herriko Herne Neska Taldean aritzen nintzen, baita unibertsi-
tateko talde feministan ere, eta, egun nahiko agerikoa badirudi ere,
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orduan ez zen hain garbi ikusten trans borrokaren eta feminismoaren
arteko lotura.

Trans borroka LGTBI hizki horiei lotutako zerbait zen oraindik
(eta neurri handi batean izaten jarraitzen du). Trans borroka terminoa
bera ere ez dakit entzuna ote genuen. Gehiago ziren erratutako gor-
putzak, sexudun burmuinak. Trabestiak. Hormonak eta operazioak.
Biboteak eta takoiak. Bizitza zailak. Akatsa. Nahas-mahasa.

Hala ere, batzuoi zerbaitek esaten zigun feminismoarekin era-
bat lotuta zegoela “transexualitatearen hori”. Eta hurrengo urteetan
gertutik jarraitu izan dugu trans borroka, baita transfeminismoaren
beraren sorrera ere.

Orain dakigun erdia orduan jakin bagenu.

Urte hauetan, beraz, transexualitateaz eta ondorioz transfobiaz
asko ikasi dugu. Hitz egin dugu, landu dugu. Eta egun, genero-mu-
gen zurruntasunek sorrarazi dezaketena ondo baino hobeto dakigu.
Ni, ordea, 2017ko udan beste gauza batzuk argitu nahian nenbilen.
Beste mamu batzuk astindu nahian. Transfobiak nola eragiten duen
badakigu, baina, kasu honetan, eragin zuzena Moiok bere buruaz beste
egitea izan zen, eta hori, egun haietako eta ondorengo hilabeteetako
intentsitatearen ostean, ondo baino hobeto gorde nuelakoan nengoen.
Suizidioaz ari naiz, nire eguneroko honetan behin eta berriz agertu
den gaia, oraindik ere argitu gabea baina presentzia berezikoa.

2017ko irailaren 8a

Ezkertiar eta ateoak garenez gero, suizidioaren aldeko jarrera
politikoa izan ohi dugu sarri. Ondoren gertatu egiten zaizu, nor-
bait inguruan, eta hor lurrikaratzen da zure zoru etiko ezker-
tiarra. Nik neuk gaur egun oraindik suizidio-eskubidearen alde
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egingo dut politikoki, baina horraino iristen da nire hausnarketa.
Suizidioa tabu handi bat delako, heriotza bera tabu hutsa den
jendarte honetan. Suizidioak ‘gehiago egin zenezakeen” kulpa
sentimendua uzten diolako geratzen denari, edo okerrenean
“gehiago ezin egitearena”. Nik ez nuen sekula Moioren erabakia
epaitu, hori argi daukat bai memorian, bai memoria emozio-
nalean. Eta zer diren topikoak, akorduan dut ausarta iruditu
zitzaidala, munduko ausartena. Egin zuena egiteagatik, baina
egin zuena egin bezala egiteagatik ere bai. Dena lotuta utzi.
Errurik ez bota. Altura hartatik salto egin. Egia da, mina, orduan
eta gerora sentitutako mina, inoiz sentitu dudan handiena dela,
eta sendaketa inoiz bizi izan dudan luzeena.

Baina doluaren lehenengo urtea-edo pasata, halako hase-
rre batek jan zizkidan barrenak denbora batez, eta hor sentitu
nituen lehen aldiz “berekoia”, “egolatra” edo “koldarra” hitzak
bere heriotzari lotuta. Denbora gutxi iraun zidaten, ez dakit
zehazki noiz arte. Baina egia da Moiok, transexualitateari
buruzko ate handi bat zabaldu zidan bezala, suizidioari buruzko
beste sakonera iluneko putzu bat ere ireki zuela nire baitan.
Aukera bat. Aurre egin beharreko dilema filosofiko zahar bezain
berri bat nigan, egun oraindik mila forma abstraktutan azaltzen
zaidana. Bestela ere gizakioi beti azaltzen zaiguna, suposatzen
dut, baina nireak, abstrakzio horretan, badu errepikatzen den
elementu bat: alturak. Salto egitea. Askatzea.

2017ko azaroaren 12an, Berriak heriotzaren inguruko erreportaje-
-sorta zekarren. Horien artean, honako hau irakurri nuen lagun baten
baserrian asteburu-pasa ginela: “Heriotza. Dolua suizidioetan. Lotsaren
eta erruaren armairuan, zirrikitu bat”. A priori, esango nuke lotsarenak
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ez nauela inoiz gurutzatu, ez erabat behintzat. Baina erruarena beste
kontu bat da.

Bere buruaz beste egin dutenen familietakoek osatutako elkarte
berri bi ziren erreportajearen oinarria, Besarkada eta Biziraun. Euskal
Herrian sortu berriak omen ziren, eta gauza batzuekin haluzinatu
egiten duzu, nola ez diren lehenago sortu.

Elena Aisa eta Agustin Erkizia elkarrizketatu zituen egunkariak,
gerora Ur Handitan saioan ere ikusi ahal izan nituenak (Aimarren
ama Isabelek ere parte hartu zuen bertan). Biek semea galdu zuten,
eta biek ere gazte. Horrek, nahi ala ez, halako hurreratze bat sortu
zidan egunkari aurrean, neuk ere laguna gazte galdu bainuen, eta, aldi
berean, urruntze bat, ni ez bainaiz guraso, lagun baizik, eta suizidioak
sortzen duen minaren zilegitasunaren eskalan ez dakit oraindik zein
leku osatzen duten lagunek.

Doluaz mintzo zen Aisa, eta konfortagarri egin zitzaizkidan haren
hitzak: “Oro har, beste edozein heriotzatan baino luzeagoa eta konple-
xuagoa da dolua’, eta “suizidioari lotutako doluetan, askotan, denbora
pasatu ahala, okerrera egiten du” zioen. Eta pentsatzen dut hamar
urte hauetan izandako joan-etorrietan, nireetan eta ingurukoenetan,
nola bosgarren urteurrena egin zitzaidan gogorrenetakoa, bat-batean,
zauriak ixtea tokatzen zenean, eta galdetu diot neure buruari, ez ote
den hamargarren urteurren hau, oraindik ere, doluaren beste puntu
bat, ez ote den idatzi hau, memoria-ariketa eta sozializazio-behar batez
gain, dolu konplexu horren beste etapa ezezagun bat. Ez dela bukatu.
Ez ote dagoen, oraindik, gauza asko osatzeko gugan.

Erruaz ari ziren erreportajean eta arkatzez idatzi nuen paper
solte batean Aisak hain latz esandakoa: “Profesionalek esaten dizute:
“Zuk ahal zenuena egin zenuen. Baina denok ditugu akatsak, eta
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denok ditugu datu objektiboak erakusteko gauzak hobeto egin
zitezkeela”. Lehen kolpean, mailukada batek bezala jo ninduen esal-
diak, esango nuke neure buruaz ere errukitu nintzela, orduan ere
sentitutako “ez genuen egin zitekeen guztia egin” batekin denbora
batez neure burua berriro zigortuz. Zigortuz, eta zigorrean pixka
bat irauliz.

Berriro idazten nabil esaldi horrek eragin zidanaz. Beste aldarte
bat dut. Gorputzaldiak beste bide bat hartu du: “Denok ditugu datu
objektiboak erakusteko gauzak hobeto egin zitezkeela” errepikatu dut
ahots goran, eta “bai” esan diot neure buruari, “eta, zer?”. Onartu egin
dut baieztapen hori, eta aurrera.

Uda hartako idatziei begira, gai eta oroitzapenetan buru-belarri
nenbilela argi daukat, baina, dena irakurri ahala, une batetik aurrera ez
dago hausnarketarik, memoriarik; une batetik aurrera, galderaz bete-
tzen ari nintzen neure burua. Kontziente nintzelako nire memoriaren
eskasiaz, eta gainera, kontziente nintzelako, baita ere, berriro nire
terreno intimo eta pertsonalera eramaten nenbilela kontua, bestelako
zurrunbilo batzuetan sartzen ari nintzela, eta, azken finean, Moioren
heriotzatik, memoriatik urruntzen; eta, beraz, berriz zentratu nintzen
galdera produktiboenean: zertarako?

Hala, bide egin nion gaiari heltzeko desirari, eta liburu itxura
ematen hasi nintzaion neure buruan. Beraz, gehiago itxaron gabe,
ingurukoekin hitz egitea erabaki nuen. Lehenak, gaiarekin loturarik
ez zuten nire lagunak izan ziren, hau da, Moio ezagutu ez zutenak.
Helburua, tinte emozionalik gabe, distantziatik, serio azalduta, gaiak
eduki zezakeen balizko interesa neurtzea zen.

Honakoa idatzi nuen iraileko egun batez:
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2017ko irailaren 16a

Idatzi honen inguruko ideia hainbat kiderekin komentatu
dut. Lagun berriekin (hau da, Moio ezagutu ez zutenekin) edota
ikerketa, literatura eta kazetari munduko lagunen batekin. Hauei
kontatzen diet izan nuela lagun bat, Aimar Elosegi Ansa, transe-
xualitatea zela medio, bere buruaz beste egin zuena. Kontatzen
diet hamar urte pasa direla jada, eta sentitzen dudala badela
nahikoa tarte analisi bat egiteko. Hain zuzen, nire hipotesia plan-
teatzen diet: halako jazoera dramatiko eta traumatiko batek,
Hernani bezalako herri batean (eta zabaleran, Euskal Herrian),
transexualitatearen inguruko sentsibilitatea handitzen duela,
kontzientziak astindu agian, eta elkartasun eta progresismoz bete
iritzi publikoa. Baina dudak ditudala, horren guztiaren ondoren,
kapazak ote garen, benetan, memoria behar bezala jaso eta per-
tsona transexualentzat errealki bizigarri eta askeak diren esparru,
herri, jendarteak sortzeko; edota, nire susmoak hala dioenez, ez ote
dugun, berriro ere, transexualitatea jazoera tragiko batekin lotzen,
eta, beraz, arriskutsua, iluna eta isilik mantendu behar den zerbai-
tekin. Eta hori bera ikertu nahiko nukeela hamar urteren ostean.

Lagun hauek oso ideia ontzat jotzen dute, oro har, “joer, ze
interesantea” eta halakoak esanez. Baina sentitzen dut lagun
hauei Aimar aipatzen diedala, eta ez Moio nire laguna, sentitzen
dut lagun hauei modu aseptikoan kontatzen dielada ideia, kaze-
tari-kutsu batekin, profesionaltasun batekin, edo, esan dezagun
lasai, gaiarekiko har dezakedan ustezko distantzia batekin. Baina
badakit ongi, azalpen hori guztia emanda ere, “aseptiko, kazetari,
profesionaltasun eta distantzia” ezinezkoak diren elementuak
direla istorio hau nik kontatuko badut, eta, beraz, beldurtzen
nauena, akaso, ezinbestean niretik jarri behar dudan hori dela.
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Onartu egin behar da batzuetan ez dagoela norbere burutik zerbait

jartzea besterik. Nola kontatu bestela? Nola ekin kontakizunari, non-
dik gatozen esan gabe? Ez nion atzera bueltarik ikusten; beraz, atzera
buelta hori are eta ekidin ezinagoa bilakatuko zidan lagunarekin jarri
nuen hitzordua, eta hortik aurrerakoa idatzita dago.
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2017ko irailaren 21a

Gaur Ixiar Pagoagarekin geratu naiz. Ixiar guretzat beti
izan da Pagox, ikastolako irakaslea, tutorea, psikologoa; baina,
Moioren zeraren ostetik behintzat, beste zerbait gehiago ere bai.
Esango nuke, helduekin, helduen munduarekin zubi bat izan
dela Pagox askorentzat, gazteok entzuteko kapazitatea duen
andrea, zuzen mintzatzen zaizuna, epelkeriarik gabe eta zintzo-
tasunez arituko zaizuna. Moioren heriotzaren bueltan, batetik
irakasle izan genuelako eta bestetik familiaren lagun-mina
zelako, konfiantzazko babeslekua izan zen; edo hala oroitzen dut
nik behintzat: ahotsa eman zigun, babesa, leku bat. Horregatik
agian, proiektu hau buruan dabilkidanetik, harekin hitz egin
nahi izan dut lehenik.

Kafea hartzeko egin dugu zita, eta ez zait arrotza egin.
Zuzen jo dugu gaira: “Zertan zabiltza, kontaidazu”, eta nik
idatzi hau, ideia hau, hasiera batean memoria-ariketa hutsa
zena eta ondoren zerbait gehiago izango dela usaintzen dudan
hau aurkeztu diot. Ixiarrek azkar hartu du hitza: “Hori zen
berak nahi zuena, ezta?”, eta esaldi horrek bakarrik berretsi egin
du egiten ari naizen edo egitera noan horren zentzua. Hori zen
berak nahi zuena. Zabal zedin, konta zedin, jakin zedin. “Berak
jendartea, egoera aldatu nahi zuen bere ekintzarekin” esan dit
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irmo, eta oroitu egin dut haren guztiaren zentzua, gorputzera
itzuli dit heriotza osteko izpiritu indartsu hori.

Ordubetez aritu gara hizketan proiektuaz, egun haiez,
ondorengoez. Gauza asko itzuli zaizkit burura, barrenetara.
Baina Ixiarrek badu gauzak zapla esateko gaitasun hori, eta
eraman dudan koadernoan hitz bat idatzi dut ezeren gainetik
azpimarratuta: DUINTASUNA. “Egun haietan egin genuena,
Amaia-Aimarrek egin nahi zuena, hau da, kalera atera, jende
aurrera atera eta ez isildu, ez gorde, horrek guztiak duintasuna
itzuli zigun, zion”. Hala da. Suizidioaz hainbeste irakurtzen
ari naizen honetan, gutxi hitz egiten da honetaz. Hitz egiten
bada, ekintza bera deskribatzerakoan kontatzen da hau; ez,
ordea, ondorengo trataeran. Guk herriko plazan eman genion
agur herrikoia Moiori. Hileta zibila. Irekia. Denontzat. Inor ez
zen lotsatu transexualitateaz aritzean, inork ez zuen ezkutatu
heriotza bera suizidioa izan zenik, ez genuen ezer ezkutatu, eta
denok interpelatu gintuen. Baliteke hala izatea, ezer ez ezkutatze
horrek duintasuna itzuli izana; guri, berari.

Nire kezka bat adierazi diot Ixiarri, kontatu diot nola urtee-
kin nik neuk ere plano intimora eraman dudan jazoera hura,
oroitzapena, urteurrenak. Nahi gabe, ezkutatu egin dudala
nigan gertaera bera, eta agian hori izan dela motiboetako bat
hamar urteren ostean berriro astintzekoa. Pentsakor geratu da,
eta baiezkoa eman dit ondoren: “Arrazoi duzu, agian terreno
pertsonalera eraman dugu urteekin”.

Gauza askoren inguruan hitz egin dugu. Ixiarrek ere hala
esan dit argi: “Orain zuen garaia da. Orduko hartan gazteak
zineten, gaur heldutasun batetik hitz egin dezakezue, zuei
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tokatzen zaizue; transmisiorik emango bada, zuen ordua da”.
Ez nuen hala pentsatu, baina galdera bota dugu airera: “Hamar
urteren ostean, nor akordatzen da zera hartaz? Lagunez eta
familiaz harago, bizirik al dago Hernaniko memoria kolektiboan
jazoera hura?”. Ezin liteke hamar urtek halako ezabatze-lana
egin izana. Dudarik banuen, horren ostean argi sentitu dut,
lehen aldiz, idatzi honek ez duela atzera bueltarik.

Familiaz aritu gara, Antxon eta Isabelez, Paul eta Ander
anaiez. Haiekin biltzeko beharraz, hau guztia zer irudituko zaien
pentsatzen. Ixiarrek ez du dudarik egin, eta errepikatu egin dit:
“Berak hau nahi zuen, eta familiak hori badaki”.

Ixiarrek beste gauza kurioso bat kontatu dit, agian lehenago
ere kontatua zidan, baina indar berezia hartu du testu honen
arrazoietan pentsatzen nabilela. Kontatu dit nola agurraren
egunean hainbat pertsona gerturatu zitzaizkion, eta kontatu
omen zioten haien seme edo alabak gay edo lesbianak zirela.
Hori ere ahalbidetu zuen jazoera hark, isiltasuna hausteko behar
bat, dena tapatzeko dugun joera horren apurtze bat, adierazteko
antsia geldiezin bat. Ez dakigu noiz arte iraun zuen, egun bat,
bi edo hilabete batzuk izan ziren, baina momentu batzuetan
ahaztu egin genituen tabuak, fobiak, lotsak, eta bizitza jarri
genuen plazan, den bezalakoa, bizi nahi dugun modukoa, eta
hori ezin dugu ahaztu.

Ixiarrekin izandako hitzordua izan zen azken klabea. Argia eman
zion esku artean daukazun honi. Hain zuzen, azken hilabeteak lehen
pertsonan eta neure buruarekin borrokan aritu ondoren, ikusi nue-
lako ez nintzela neu orduko zera hartako garrantzitsuena, ahots
asko zeudela aditu nahi nituenak, istorioa osatzeko, kontatzeko eta
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biziberritzeko ezinbestekoak zirenak, neureak adina edo are eta
garrantzitsuagoak. Bakoitzak berea, eta denek Aimar edo Moiorena.

Hor erabaki nuen elkarrizketa-sorta zela bidea. Lehen pertsonan
arituko diren ahotsez osatutako ahots poliedrikoa. Aimarrek utzitakoa
biltzeko aukera. Memoria bizitzekoa, eguneratzekoa eta kontatzekoa.
Eta hori da irakurtzera zoazena, besterik ez.

2017ko urriaren 3a
[Egun eguzkitsu bat, amarenetik etxera bueltan]

Autoan sartu naiz eta Donostiara bidea hartu dut, eta, ez bat
eta ez bi, bidetik atera naiz Santa Barbarara joateko. Salto egin
zuen lekura jotzeko, Moiori zertan nabilen kontatzeko. Hain-
beste idazten nabilen honetan, batzuetan ahaztu egiten baitut
ez dela “gertakari hura” bakarrik, pertsona bat zegoela atzean,
lagun bat, bizipen batzuk zituena, hautu bat egin zuena, baina
helburu batzuk ere bazituena, eta aspaldi hitz egin gabe ginen.

Santa Barbarako arroketan beti gertatzen zait gauza bera,
beti dago jendez lepo. Gaur ere eguraldi ona egin du eta eskala-
tzaileak dabiltza harrian gora eta behera. Autotik begiratu diet,
eta pentsatu dut horietako zenbatek jakingo ote duten duela
hamar urte bertatik salto egin zuela gazte batek, zer eta inoiz
ez zelako “nahi dudana eta izan behar nintzatekeena” izango.
Jakingo ote duten, jakin behar ote luketen.

Ez naiz autotik jaitsi eta musika apur bat jartzea otu zait.
Moio musikazale amorratua zen, ezagutzen dudan musikazale
eklektikoena, hori ere egia da, baina beti CDak sortzen, nahasten
eta oparitzen. Hamar urte hauetan urrea bezala gorde ditudan
gauzen artean Moiok grabatu izan zizkidan musika-nahasketak
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daude, zentzurik gabeak eta, aldi berean, oso bereak. “Denetik
Moio” jartzen duena hartu dut, nire kutuna. Zuzenean jo dut
14. kantura. The Goops punk taldearean “Build me a buttercup”
kantuaren bertsio bat da. Ez dakit zergatik, baina kantu honek
beti ekartzen dit laguna burura, eta Eleanor Whitledge-ren ahots
urratuak oihu eginarazten dit sakon. Gaur ere hustu egin naiz.

Kanta errepikatzeko botoiari eman diot eta autoa martxan
jarri dut. “Ei, Moio, zuk inork baino hobeto erakutsi zenidan
ez dagoela atzera bueltarik. Gauza bera sentitzen dut honekin;
bazatoz?”.
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...urte batzuk barru tabu hori gainditzean,
gure herrian aitzindari bat izan zela gogoratu.

krohika

2007ko apirilaren 26a, osteguna ::: 2.175 zka. ::: www.kronika.net

Amaia-Aimar gogoan izan zuten atzo
Plazan egindako ekitaldian

PLAZA betean egin zioten atzo hileta
zibila Amaia-Aimar Elosegi Ansa, astele-
henean hildako hernaniarrari. Ekitaldian,
dantzari eta bertsolariek hartu zuten
parte eta bere lagunek eta bere senitarte-
koen lagunek. Senitartekoen lagunek
idatzi bat irakurri zuten, bere bizitzan
izandako borroka azaltzen duena eta
Kronikan azaldu nahi izan dutena: “Iden-
titate sexualaren inguruan zenbait tabu gain-
ditu badira ere, beste zeinbait oraindik ere
badira, transexualitatea kasu, eta beharrezkoa
da horiek gainditzea”. Gaztearen zintzota-
suna eta ausardia nabarmendu zuten eta
“urte batzuk barru tabu hori gainditzean,
gure herrian aintzindari bat izan zela”
gogoratuko dugula esan zuten. Eki-
taldian familiari babesa adierazi zioten
beren lagun eta ingurukoek. [|
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