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“Femmes fragiles et vaporeuses, fées aux mains douces, petits souffles de la maison 
qui font naître silencieusement l'ordre et la beauté, femmes sans voix, soumises, 
j'ai beau chercher, je n'en vois pas beaucoup dans le paysage de mon enfance. Ni 
même le modèle au-dessous, moins distingué, plus torchon, les frotteuses d'évier à 
se mirer dedans, les accommodatrices de restes, et celles qui sont à la sortie de 
l'école un quart d'heure avant la sonnerie, tous devoirs ménagers accomplis ; les 
bien organisées jusqu'à la mort. Mes femmes à moi, elles avaient toutes le verbe 
haut, des corps mal surveillés, trop lourds ou trop plats, des doigts râpeux, des 
figures pas fardées du tout ou alors le paquet, du voyant, en grosses taches aux 
joues et aux lèvres. Leur science culinaire s'arrêtait au lapin en sauce et au gâteau 
de riz, assez collant même, elles ne soupçonnaient pas que la poussière doit 
s'enlever tous les jours, elles avaient travaillé ou travaillaient aux champs, à 
l'usine, dans des petits commerces ouverts du matin au soir. Il y avait les vieilles, 
qu'on allait voir le dimanche après-midi avec les boudoirs et le flacon de goutte 
pour arroser le café. Des femmes noires et coties, leurs jupes sentent le beurre 
oublié dans le garde-manger, rien à voir avec les mamies sucrées du livre de 
lectures, surmontées d'un chignon neigeux et qui moumoutent leurs petits-enfants 
en leur racontant des histoires de fées, des aïeules ça s'appelle. Les miennes, mes 
grand-tantes, ma grand-mère, n'étaient pas commodes, elles n'aimaient pas qu'on 
leur saute dans le tablier, perdu l'habitude, juste le bécot de l'arrivée et du départ, 
après l'invariable « t'as encore grandi » et « t'apprends-ti toujours bien à l'école », 
elles n'avaient plus grand-chose à me dire, elles parlaient en patois avec mes 
parents de la vie chère, du loyer et de la surface corrigée, des voisins et, de temps 
en temps, elles me regardaient avec des rires. La tante Caroline, celle des 
dimanches d'été, on se rend chez elle à vélo à travers des chemins cahoteux 
remplis de boue à la moindre averse, le bout du monde, deux ou trois fermes au ras 
des herbages dans une plaine. On clenche à la porte sans conviction, jamais chez 
elle Caroline, il faudra partir aux nouvelles dans les maisons à côté. On la trouvait 
en train de botteler des oignons ou d'aider un vêlage. Elle rentrait, fourgonnait sa 
cuisinière, cassait de la boisette pour le feu, nous préparait la collation soupante, 
œufs mollets, pain et beurre, liqueur d'angélique. On la regar dait avec admiration 
« tu pètes toujours par la sente, Caroline ! Tu t'ennuies pas ? ». Elle rigolait, 
protestait, « que veux-tu, j'ai toujours à m'occuper ». Peur, des fois, comme ça, 
toute seule... Là elle s'étonnait, plissait les yeux, « qué que tu veux qu'on me fasse à 
mon âge... » J'écoutais peu, j'allais près de la mare, je longeais le mur aveugle de la 
maison bordé d'orties plus hautes que moi, je retournais les débris d'assiettes, les 
boîtes de conserve que la tante envoyait là, rouillées, pleine d'eau et de bêtes. La 
Caroline nous faisait un bout de conduite, en marchant à côté de nos vélos, un bon 
kilomètre par beau temps. Puis on la voyait minuscule entre les colzas. Je savais 
que cette femme de quatre-vingts ans, pleine de corsages et de jupes même au plus 
fort de la canicule, n'avait besoin ni de pitié ni de protection. Pas plus que la tante 
Elise, tanguante de graisse mais vive, un peu cracra, chez elle je sortais de dessous 
le lit avec des dentelles de moutons accrochées à ma robe, je tournais et retournais 
une cuiller mal décrottée avant d'oser fendre la peau plissée de ma poire au jus. Et 
elle, me fixant sans comprendre, « qu'est-ce que t'as que tu ne manges pas », et son 
rire énorme, « ça va pas te boucher le trou du cul ! ». Ni ma grand-mère qui habitait 



un baraquement, entre la ligne de chemin de fer et l'usine de bois, dans le quartier 
de la Gaieté. Quand on arrivait, elle raccommodait, elle cueillait du manger à lapins, 
elle lavotait, et ma mère s'énervait, « tu ne ne peux pas te reposer à ton âge ». Ça 
l'horripilait ma grand-mère, ces reproches. Quelques années avant, elle montait 
sur la voie de chemin de fer en s'agrippant aux herbes pour vendre des pommes et 
du cidre aux soldats américains du débarquement. Elle bougonnait, puis elle 
apportait la casserole de café bouillant avec ses filets de mousse blanche, elle 
versait la goutte sur le fond de sucre collé dans la tasse. Tout le monde rinçait la 
tasse avec la goutte, en la remuant doucement. Ils parlent, encore des histoires de 
voisins, de propriétaire qui ne veut pas faire de réparations, je m'ennuie un peu, 
pas de découvertes à espérer dans cette maison petite et sans terrain, presque rien 
à manger, ma grand-mère tète goulûment le fond de sa tasse. Je regarde sa figure 
aux pommettes saillantes, la même lumière jaune sur sa peau que sur son œuf de 
buis à repriser les chaussettes. Il lui arrive de faire pipi debout, jambes écartées 
sous sa longue jupe noire, dans son bout de jardin quand elle se croit seule. 
Pourtant, elle a été première du canton au certificat d'études et elle aurait pu 
devenir institutrice mais l'arrière-grand-mère a dit, jamais de la vie, c'est l'aînée, 
j'ai besoin d'elle à la maison pour élever les cinq autres. Histoire vingt fois 
racontée, l'explication d'un destin pas rose. Elle courait comme moi, sans se douter 
de rien, elle allait à l'école et d'un seul coup le malheur a fondu sur elle, cinq 
mômes qui la tirent en arrière, fini. Ce que je ne comprenais pas, c'est qu'à son tour 
elle s'en soit offert six, et sans allocations madame. Pas besoin d'un dessin pour 
savoir très tôt que les gosses, les poulots comme tout le monde disait autour de 
moi, c'était la vraie débine, la catastrophe absolue. En même temps quelque chose 
comme un laisser-aller coupable, un manque de gingin, un truc de pauvres aussi.  

 

 


