Annie Ernaux, Le femme gelée

“Femmes fragiles et vaporeuses, fées aux mains douces, petits souffles de la maison
qui font naitre silencieusement I'ordre et la beauté, femmes sans voix, soumises,
j'ai beau chercher, je n'en vois pas beaucoup dans le paysage de mon enfance. Ni
méme le modeéle au-dessous, moins distingué, plus torchon, les frotteuses d'évier a
se mirer dedans, les accommodatrices de restes, et celles qui sont a la sortie de
I'école un quart d'heure avant la sonnerie, tous devoirs ménagers accomplis ; les
bien organisées jusqu'a la mort. Mes femmes a moi, elles avaient toutes le verbe
haut, des corps mal surveillés, trop lourds ou trop plats, des doigts rapeux, des
figures pas fardées du tout ou alors le paquet, du voyant, en grosses taches aux
joues et aux levres. Leur science culinaire s'arrétait au lapin en sauce et au gateau
de riz, assez collant méme, elles ne soupgonnaient pas que la poussiere doit
s'enlever tous les jours, elles avaient travaillé ou travaillaient aux champs, a
l'usine, dans des petits commerces ouverts du matin au soir. Il y avait les vieilles,
qu'on allait voir le dimanche apres-midi avec les boudoirs et le flacon de goutte
pour arroser le café. Des femmes noires et coties, leurs jupes sentent le beurre
oublié dans le garde-manger, rien a voir avec les mamies sucrées du livre de
lectures, surmontées d'un chignon neigeux et qui moumoutent leurs petits-enfants
en leur racontant des histoires de fées, des aieules ¢a s'appelle. Les miennes, mes
grand-tantes, ma grand-mere, n'étaient pas commodes, elles n'aimaient pas qu'on
leur saute dans le tablier, perdu I'habitude, juste le bécot de I'arrivée et du départ,
apres l'invariable « t'as encore grandi » et « t'apprends-ti toujours bien a l'école »,
elles n'avaient plus grand-chose a me dire, elles parlaient en patois avec mes
parents de la vie chere, du loyer et de la surface corrigée, des voisins et, de temps
en temps, elles me regardaient avec des rires. La tante Caroline, celle des
dimanches d'été, on se rend chez elle a vélo a travers des chemins cahoteux
remplis de boue a la moindre averse, le bout du monde, deux ou trois fermes au ras
des herbages dans une plaine. On clenche a la porte sans conviction, jamais chez
elle Caroline, il faudra partir aux nouvelles dans les maisons a c6té. On la trouvait
en train de botteler des oignons ou d'aider un vélage. Elle rentrait, fourgonnait sa
cuisiniere, cassait de la boisette pour le feu, nous préparait la collation soupante,
ceufs mollets, pain et beurre, liqueur d'angélique. On la regar dait avec admiration
« tu petes toujours par la sente, Caroline ! Tu t'ennuies pas ? ». Elle rigolait,
protestait, « que veux-tu, j'ai toujours a m'occuper ». Peur, des fois, comme ¢a,
toute seule... La elle s'étonnait, plissait les yeux, « qué que tu veux qu'on me fasse a
mon age... » |'écoutais peu, j'allais pres de la mare, je longeais le mur aveugle de la
maison bordé d'orties plus hautes que moi, je retournais les débris d'assiettes, les
boites de conserve que la tante envoyait la, rouillées, pleine d'eau et de bétes. La
Caroline nous faisait un bout de conduite, en marchant a c6té de nos vélos, un bon
kilometre par beau temps. Puis on la voyait minuscule entre les colzas. Je savais
que cette femme de quatre-vingts ans, pleine de corsages et de jupes méme au plus
fort de la canicule, n'avait besoin ni de pitié ni de protection. Pas plus que la tante
Elise, tanguante de graisse mais vive, un peu cracra, chez elle je sortais de dessous
le lit avec des dentelles de moutons accrochées a ma robe, je tournais et retournais
une cuiller mal décrottée avant d'oser fendre la peau plissée de ma poire au jus. Et
elle, me fixant sans comprendre, « qu'est-ce que t'as que tu ne manges pas », et son
rire énorme, « ¢a va pas te boucher le trou du cul ! ». Ni ma grand-meére qui habitait



un baraquement, entre la ligne de chemin de fer et I'usine de bois, dans le quartier
de la Gaieté. Quand on arrivait, elle raccommodait, elle cueillait du manger a lapins,
elle lavotait, et ma mere s'énervait, « tu ne ne peux pas te reposer a ton age ». Ca
I'horripilait ma grand-mere, ces reproches. Quelques années avant, elle montait
sur la voie de chemin de fer en s'agrippant aux herbes pour vendre des pommes et
du cidre aux soldats américains du débarquement. Elle bougonnait, puis elle
apportait la casserole de café bouillant avec ses filets de mousse blanche, elle
versait la goutte sur le fond de sucre collé dans la tasse. Tout le monde ringait la
tasse avec la goutte, en la remuant doucement. Ils parlent, encore des histoires de
voisins, de propriétaire qui ne veut pas faire de réparations, je m'ennuie un peu,
pas de découvertes a espérer dans cette maison petite et sans terrain, presque rien
a manger, ma grand-meére tete goulliment le fond de sa tasse. Je regarde sa figure
aux pommettes saillantes, la méme lumiere jaune sur sa peau que sur son ceuf de
buis a repriser les chaussettes. Il lui arrive de faire pipi debout, jambes écartées
sous sa longue jupe noire, dans son bout de jardin quand elle se croit seule.
Pourtant, elle a été premiére du canton au certificat d'études et elle aurait pu
devenir institutrice mais l'arriere-grand-mere a dit, jamais de la vie, c'est I'ainée,
j'ai besoin d'elle a la maison pour élever les cinq autres. Histoire vingt fois
racontée, 'explication d'un destin pas rose. Elle courait comme moi, sans se douter
de rien, elle allait a I'école et d'un seul coup le malheur a fondu sur elle, cinq
momes qui la tirent en arriere, fini. Ce que je ne comprenais pas, c'est qu'a son tour
elle s'en soit offert six, et sans allocations madame. Pas besoin d'un dessin pour
savoir tres tot que les gosses, les poulots comme tout le monde disait autour de
moi, c'était la vraie débine, la catastrophe absolue. En méme temps quelque chose
comme un laisser-aller coupable, un manque de gingin, un truc de pauvres aussi.



